季羨林生平軼事:親歷鬼魂附體事件
2009-07-13 14:37:02《憶往述懷》
關(guān)于母親,我已經(jīng)寫(xiě)了很多,這里不想再重復(fù)。我只想寫(xiě)一件我決不相信其為真而又熱切希望其為真的小事。
在清華大學(xué)念書(shū)時(shí),母親突然去世。我從北平趕回濟(jì)南,又趕回清平,送母親入土。我回到家里,看到的只是一個(gè)黑棺材,母親的面容再也看不到了。有一天夜里,我正睡在里間的土炕上,一叔陪著我。中間隔一片棗樹(shù)林的對(duì)門的寧大叔,徑直走進(jìn)屋內(nèi),繞過(guò)母親的棺材,走到里屋炕前,把我叫醒,說(shuō)他的老婆寧大嬸“撞客”了——我們那里把鬼附人體叫做“撞客”——,撞的客就是我母親。我大吃一驚,一骨碌爬起來(lái),跌跌撞撞,跟著寧大叔,穿過(guò)棗林,來(lái)到他家。寧大嬸坐在炕上,閉著眼睛,嘴里卻不停地說(shuō)著話,不是她說(shuō)話,而是我母親。一見(jiàn)我(毋寧說(shuō)是一“聽(tīng)到我”,因?yàn)樗龥](méi)有睜眼),就抓住我的手,說(shuō):“兒啊!你讓娘想得好苦呀!離家八年,也不回來(lái)看看我。你知道,娘心里是什么滋味呀!”如此刺刺不休,說(shuō)個(gè)不停。我仿佛當(dāng)頭挨了一棒,懵懵懂懂,不知所措。按理說(shuō),聽(tīng)到母親的聲音,我應(yīng)當(dāng)嚎陶大哭。然而,我沒(méi)有,我似乎又清醒過(guò)來(lái)。我在潛意識(shí)中,連聲問(wèn)著自己:這是可能的嗎?這是真事嗎?我心里酸甜苦辣,攪成了一鍋醬。我對(duì)“母親”說(shuō):“娘啊!你不該來(lái)找寧大嬸呀!你不該麻煩寧大嬸呀!”我自己的聲音傳到我自己的耳朵里,一片空虛,一片淡漠。然而,我又不能不這樣,我的那一點(diǎn)“科學(xué)”起了支配的作用。“母親”連聲說(shuō):“是!是啊!我要走了。”于是寧大嬸睜開(kāi)了眼睛,木然、愕然坐在土炕上。我回到自己家里,看到母親的棺材,伏在土炕上,一直哭到天明。
我不能相信這是真的,但是希望它是真的。倚閭望子,望了八年,終于“看”到了自己心愛(ài)的獨(dú)子,對(duì)母親來(lái)說(shuō)不也是一種安慰嗎?但這是多么渺茫,多么神奇的一種安慰呀!
母親永遠(yuǎn)活在我的記憶里。