季羨林離世：關(guān)于那個(gè)時(shí)代的悲傷

　　季羨林先生逝世，享年98歲。

　　昨天晚上沒(méi)睡著，與一位失蹤數(shù)月的朋友聊邊疆的故事到天明，早晨起來(lái)沒(méi)有上網(wǎng)瀏覽新聞，一直到于德清兄電話告知我這個(gè)消息。

　　接電話的時(shí)候我正在廣州市中心那個(gè)最大的商廈里犯困，合上手機(jī)，呆住，一陣悲傷從心里緩緩升起，我自己都沒(méi)有想到會(huì)體會(huì)到如此清晰的悲傷，清晰到了似乎不真實(shí)的程度：這種感受應(yīng)該是只有與自己有關(guān)的人，甚至是自己親人的離去才有可能發(fā)生。但這種悲傷又是如此真實(shí)，即使我用理智一遍遍告訴我，他是大師，國(guó)寶，泰斗，98歲老人，與你這個(gè)小人物其實(shí)沒(méi)有任何交往，扯不上什么關(guān)系，黨和國(guó)家根本不需要你的悲傷……

　　但所有這些，都沒(méi)有辦法將這種悲傷抹去。

　　“一個(gè)時(shí)代的結(jié)束”。不少人會(huì)對(duì)季先生的離去產(chǎn)生這樣的感慨，不過(guò)，每個(gè)時(shí)代都會(huì)過(guò)去也必將過(guò)去，我們都知道，有些時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的代表人物的離去，不會(huì)帶來(lái)如此清晰地悲傷，甚至都未必帶來(lái)悲傷，一個(gè)人的死亡帶去了一個(gè)時(shí)代開啟了一個(gè)新的未來(lái)，人們記住的是新生活開始的喜悅，中國(guó)歷史上這樣的例子不少，不需列舉。所以，需要進(jìn)一步追問(wèn)的事，伴隨季羨林先生而去的，是怎樣一個(gè)時(shí)代？

　　那個(gè)時(shí)代，學(xué)術(shù)是自由的，即使有干擾，也還沒(méi)有到步履蹣跚、寸步難行的時(shí)候，那個(gè)時(shí)代，知識(shí)分子們毫不掩飾自己的愛(ài)國(guó)熱情，但這種熱情，是在媒體相對(duì)自由、資訊充分獲得的前提下，面對(duì)這塊土地和人民自然素樸的情感，而不是被捂住耳朵，含淚勸告出來(lái)的一種“效果”。季羨林先生嘗言：“平生愛(ài)國(guó)，不甘后人，即使把我燒成灰，我也是愛(ài)國(guó)的！”但是他又呼吁，要區(qū)分真愛(ài)國(guó)與假愛(ài)國(guó)，警惕希特勒與東條英機(jī)式的邪惡的愛(ài)國(guó)主義。那個(gè)時(shí)代，一個(gè)出身貧寒，偏科嚴(yán)重，數(shù)學(xué)只考四分的，生性頑皮打過(guò)群架偷看過(guò)金瓶梅的山東青年可以一步步走來(lái)，最后成長(zhǎng)為文化大師，那個(gè)時(shí)代，還沒(méi)有二奶式的專家，知識(shí)分子們一方面執(zhí)著自己的興趣進(jìn)行著不知道有沒(méi)有實(shí)際經(jīng)濟(jì)價(jià)值的學(xué)術(shù)，一方面能夠表現(xiàn)出知識(shí)分子應(yīng)該具有的操守：仁愛(ài)和恕道，氣節(jié)和情操；自由精神與獨(dú)立人格，并用自己的筆墨，傳播著這些理念，肩負(fù)起自己的公共職責(zé)……

　　但是仔細(xì)想想，“一個(gè)時(shí)代的結(jié)束”并不能準(zhǔn)確的描述季羨林先生的離去，我們都清楚，在季先生將近百年的生命歷程里，他跨越的，實(shí)際上不止一個(gè)時(shí)代，讓我們艷羨不已的那個(gè)時(shí)代，在季羨林先生的生命中，就時(shí)限而言，實(shí)際上并沒(méi)有占有太多的份額，他與他所在的那個(gè)群體一樣，經(jīng)歷了太多的磨難，卷入太多的是非，甚至一直持續(xù)到今天。而且我們知道，在這些時(shí)代當(dāng)中，沒(méi)有人是幸存者。不過(guò)還好，最后兩個(gè)月時(shí)間里，據(jù)說(shuō)一直有其子陪在身邊，季先生很幸福……

　　我可以下一個(gè)也許不合適的判斷，季先生西去，不會(huì)對(duì)中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生多大的震動(dòng)，也不會(huì)比大洋彼岸的那位不黑不白、非男非女的M·J激起更多的眼淚，這不是季羨林先生的問(wèn)題，卻是我們這個(gè)時(shí)代，每一個(gè)生活在這個(gè)時(shí)代中的人們制造出并不得不承受的問(wèn)題。但離去，對(duì)于季羨林先生本人，未嘗不是自由的開始。一個(gè)人成為盛世人瑞，被高高捧起，其中滋味，以我不多的經(jīng)歷揣測(cè)，恐怕復(fù)雜苦澀�！恫￠诫s記》中，季先生在經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真思考和比較之后，病榻上寫下三篇文章：《辭“國(guó)學(xué)大師”》《辭“學(xué)界泰斗”》、《辭“國(guó)寶”》，昭告天下，要把這三頂別人加在他腦袋上的桂冠統(tǒng)統(tǒng)摘下來(lái)。他謙虛地表示，環(huán)顧左右，周圍不少人的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)都比他強(qiáng)，因此認(rèn)為自己夠不上“國(guó)學(xué)大師”的稱號(hào)。至于“國(guó)寶”，他說(shuō)別人一這樣稱呼他，就讓他聯(lián)想起憨態(tài)可掬的大熊貓。但是，這個(gè)時(shí)代，“請(qǐng)辭”就能辭的了嗎？黨國(guó)要人探望，季先生不是依然要穿紅戴綠，扮演人瑞？中國(guó)沒(méi)有索爾仁尼琴，季羨林先生也不是……

　　所以，我覺(jué)得，制造悲傷的，與其說(shuō)一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，不如說(shuō)是一個(gè)夢(mèng)想的終結(jié)。這個(gè)夢(mèng)想縈繞在不少學(xué)文科的，搞文化的，懂點(diǎn)學(xué)術(shù)的人心中。1999年，我在山東大學(xué)讀書，一天，有朋友來(lái)訪，贈(zèng)我一本他的詩(shī)文集，是自費(fèi)印刷的小冊(cè)子，封面是他與季羨林先生的合影，書名也是季先生的墨寶，他對(duì)我說(shuō)，燕園里的季先生非常平易近人，他家的門，不難進(jìn)。從此我就有了這樣一個(gè)夢(mèng)想，那個(gè)學(xué)校，美麗的未名湖畔，寂靜的小院子，中國(guó)學(xué)術(shù)思想的大師可以用自己的智慧為我們這些后學(xué)小子醍醐灌頂，可以一邊聽我們鼓足勇氣說(shuō)出或者高明或者幼稚的見(jiàn)解，一邊和藹微笑的用質(zhì)樸的語(yǔ)言為我們點(diǎn)亮思想前行的等。這個(gè)夢(mèng)想，成為我們堅(jiān)持的力量，是我們面對(duì)越來(lái)越扯淡，越來(lái)越無(wú)聊的中國(guó)教育與學(xué)術(shù)游戲時(shí)內(nèi)心最柔然的力量之源。

　　我從沒(méi)有去過(guò)北大，沒(méi)有親近過(guò)未名湖。因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)想，不忍將它刺破。但是夢(mèng)想總歸是要終結(jié)，那個(gè)我的夢(mèng)中北大寂靜小院里和藹平易的大師，真的走了。未名湖后湖那盞總是亮得最早的燈，再也不會(huì)亮起。一個(gè)沒(méi)有大師的時(shí)代終于到來(lái)了，我們又該如何選擇？