名作鑒賞：“你的愛(ài)太濃了”

　　“你的愛(ài)太濃了”

　　――讀托妮·莫里森的小說(shuō)《寵兒》

　　程　青

　　托妮·莫里森的小說(shuō)并不好讀，她是一個(gè)內(nèi)力雄渾的人，是屬于那種“厚”和“重”的作家。這和她的女性身份似乎并不吻合，或者可以這樣說(shuō)，莫里森讓女性作家的寫作充滿了力量和力度，達(dá)到了某種深邃博大的境地。我以為這種力量和力度某種意義上源于她的黑人血統(tǒng)和她獨(dú)特的文化背景，1993年她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是歷史上得此殊榮的惟一黑人女作家。

　　托妮·莫里森的小說(shuō)就像一條水流湍急的河流，洶涌而至，奔騰而過(guò)。讀她的小說(shuō)你不時(shí)要回過(guò)頭去看一看，才能真正領(lǐng)會(huì)或者體會(huì)某個(gè)段落甚至某個(gè)句式在此處的真正作用和妙處。莫里森的精致和細(xì)膩是隱藏于內(nèi)的，她不像大多數(shù)女作家那樣給人表面的光滑和流暢。她拿得太多太重，而所有這些都是她一片誠(chéng)意地要奉送給你的，有一種深切的、讓你無(wú)法拂逆的真心在里面。所以即使她寫的生活遠(yuǎn)離你，她寫的那些流血、煎熬、痛苦、死亡是你從未經(jīng)歷也聞所未聞的，你也一樣能與她產(chǎn)生共鳴，與她筆下的人物有一種切膚之感。這也是莫里森最最打動(dòng)我的地方。

　　莫里森是屬于大器晚成的作家，1931年生于美國(guó)俄亥俄州洛雷恩鎮(zhèn)的一個(gè)黑人家庭，從小深受黑人文化的影響。先后就讀于霍華德大學(xué)和康奈爾大學(xué)，獲文學(xué)碩士學(xué)位。她曾擔(dān)任過(guò)藍(lán)登書屋的編輯和高級(jí)編審，隨后又在紐約州立大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校、普林斯頓大學(xué)任教。她在工作之余進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，她的處女作《最藍(lán)的眼睛》于1970年問(wèn)世時(shí)她已近不惑之年。莫里森結(jié)過(guò)婚也離過(guò)婚，有兩個(gè)兒子，成為單身母親之后她獨(dú)自撫養(yǎng)他們長(zhǎng)大成人。正規(guī)的文學(xué)訓(xùn)練、生活的積淀、黑人文化的滋養(yǎng)和獨(dú)特的女性經(jīng)驗(yàn)使莫里森出手不凡，從寫作之初就達(dá)到了一個(gè)相當(dāng)?shù)母叨�。繼《最藍(lán)的眼睛》之后她又發(fā)表了多部長(zhǎng)篇：《秀拉》（1973年）、《所羅門之歌》（1977）、《柏油娃》（1981）、《寵兒》（1987）、《爵士樂(lè)》（1991）和《天堂樂(lè)園》（1998）。莫里森說(shuō)過(guò)她從來(lái)沒(méi)打算要成為一名作家，而實(shí)際上她卻是那種真正具有遠(yuǎn)大前程的作家。她的小說(shuō)給人最突出的印象是具有重大的主題，展現(xiàn)的是美國(guó)黑人的歷史和現(xiàn)實(shí)生活，既有對(duì)白人壓迫的抗?fàn)帲�又有黑人與黑人之間的矛盾沖突以及他們內(nèi)心的痛悔與深刻的反省。但是在反映和展現(xiàn)這樣的主題時(shí)，莫里森的小說(shuō)卻是形象感極強(qiáng)，在表現(xiàn)手法上也極為講究。她擅用各種技法，不斷變換敘述語(yǔ)調(diào)，作品豐潤(rùn)而不枯燥，讀者在閱讀故事的同時(shí)也能感受到作家本人的豐富。這幾乎是所有大作家們所必備的一個(gè)特點(diǎn)，他們本身就是海洋，即使你已經(jīng)閱讀到了他們的顛峰之作，對(duì)他們?nèi)匀粷M懷期待。

　　《寵兒》是莫里森寫得最好的一部小說(shuō)，讀這本書我有類似閱讀博爾赫斯《曲徑分岔的花園》、《死亡與羅盤》、《秘密奇跡》等小說(shuō)的感覺(jué)：作品處處吸引著你，讀完之后馬上就想從頭再讀一遍�！秾檭骸返暮诵氖录�是黑人母親面對(duì)奴隸主的追捕親手殺死了自己的孩子。黑人女奴塞絲從奴隸主的“甜蜜之家”逃了出來(lái)，在逃亡的路上她歷盡艱辛，還在一位白人姑娘的幫助下生了女兒丹芙。當(dāng)她終于與婆婆和托人帶出來(lái)的三個(gè)孩子在124號(hào)農(nóng)舍團(tuán)聚時(shí)，以為到達(dá)了一個(gè)自由的地方。但是白人奴隸主很快就追過(guò)來(lái)了。為了不讓自己的孩子還像自己一樣淪為奴隸，塞絲殺死了剛剛會(huì)爬的幼女寵兒。十八年后寵兒還魂重返人間，和塞絲、丹芙以及塞絲的情人保羅·D生活在同一幢房子里，她不但加倍地向母親索取著愛(ài)，還糾纏和引誘保羅·D，不擇手段地?cái)_亂和毀壞母親剛剛回暖的生活，以此懲罰塞絲。小說(shuō)揭示了美國(guó)奴隸制給黑人造成的巨大的、無(wú)法言說(shuō)的痛苦，以及在奴隸制廢除一百年之后仍然存留在黑人心中的巨大陰影。

　　小說(shuō)中殺嬰的情節(jié)是隨著故事情節(jié)的展開(kāi)和推進(jìn)一點(diǎn)一點(diǎn)透露出來(lái)的，就像我們?cè)谏�活里�?duì)人講述一件非常難以啟齒的事情。塞絲殺死女兒是為了不讓她成為奴隸，而后來(lái)奴隸制被廢除了，寵兒等于白白地失去了生命。“124號(hào)惡意充斥。充斥著一個(gè)嬰兒的怨毒。”這是《寵兒》的開(kāi)頭。寵兒并不是被白人殺害的，她死在自己的黑人母親手里。在塞絲的悔恨之前，首先是這個(gè)個(gè)性不羈的黑人孩子的憤怒和怨懟。這實(shí)在是一個(gè)不尋常的故事，這對(duì)于同樣是黑人母親的女作家來(lái)說(shuō)，心頭一樣充滿了苦澀和悔意，的確它難以啟齒，欲說(shuō)還休。這是一段誰(shuí)都希望盡快遺忘的歷史，但它卻又不容遺忘。它變成了“鬼”也仍然要回來(lái)讓“人”不得安寧。莫里森的這部小說(shuō)用她自己的說(shuō)法是“重現(xiàn)回憶”（rememory），重現(xiàn)的是過(guò)去奴隸制慘痛經(jīng)歷的集體記憶。在《寵兒》這部小說(shuō)里作家沒(méi)有按照事件的發(fā)生與進(jìn)展來(lái)展開(kāi)故事，而是迂回曲折地通過(guò)主人公眼前的生活場(chǎng)景和從過(guò)去生活里挖掘出的片斷進(jìn)行拼接，用多重?cái)⑹霭言跁r(shí)間里隱去的事情和在記憶里淡漠的情感重新復(fù)原，組裝成一個(gè)完整的故事。這很像在一條崎嶇的山路上摸索行進(jìn)，荊棘叢生，阻力重重，隨時(shí)都面臨著無(wú)路可走，但最后竟然還是奇跡般地到達(dá)了頂峰。

　　莫里森是一個(gè)講故事的高手，她告訴你一個(gè)鮮血淋漓的殺嬰故事，而她告訴你更多的是這個(gè)悲慘的故事是怎么才會(huì)發(fā)生的，當(dāng)這個(gè)故事就像一個(gè)胎兒孕育于母腹之中時(shí)的世界和人都是怎樣的，一個(gè)黑人嬰兒的血是怎樣滲透到人類共同的記憶之中的。她在告訴我們?nèi)祟惖哪撤N生存方式的同時(shí)也告訴我們這種生存方式的優(yōu)雅之處和可惡之處。在我看來(lái)，莫里森不僅僅是一個(gè)站在黑人立場(chǎng)上寫作的作家，她是一個(gè)站在人類立場(chǎng)上寫作的作家。她從來(lái)不是一味地謳歌與她同一血統(tǒng)的黑人們的生活，相反她對(duì)他們一樣是批評(píng)和反詰的，甚至鞭打在痛處，猶如一個(gè)有過(guò)不為人知的過(guò)失的人的自我反省，她的小說(shuō)不時(shí)地會(huì)令閱讀者感到心被震顫。

　　《寵兒》中除了塞絲、寵兒、丹芙、保羅·D等人物，塞絲的婆婆貝比·薩格斯也是一個(gè)塑造得非常成功的人物。她是一個(gè)由兒子贖身獲得解放的奴隸，是一個(gè)會(huì)做鞋子的能工巧匠，也是一個(gè)在黑人中間有號(hào)召力和影響力的人物。她在兒媳婦托人帶回三個(gè)孫兒孫女并且自己帶著一個(gè)新生的女兒逃回來(lái)的時(shí)候在家里舉辦了一個(gè)“讓圣誕節(jié)遜色的黑莓慶祝會(huì)”，她們歡宴達(dá)旦，忘乎所以。但這個(gè)歡娛無(wú)意間惹惱了她們的黑人朋友和鄰居，貝比·薩格斯在空氣中聞到了“非難的氣味”，而且在這“非難的氣味”后面還有一種“黑鴉鴉趕來(lái)的東西”。隨后就發(fā)生了奴隸主“學(xué)校老師”帶著侄子、獵奴者和警官來(lái)追捕塞絲和塞絲殺死寵兒的恐怖事件。作為身處現(xiàn)場(chǎng)的目擊者，她沒(méi)有阻止這場(chǎng)悲劇，當(dāng)然也不可能阻止這場(chǎng)悲劇。晚年的貝比·薩格爾心力交瘁，躺倒在床上，惟一的愛(ài)好就是琢磨顏色，“她已經(jīng)窮盡了藍(lán)色，正在順利地向黃色過(guò)渡”。如果說(shuō)塞絲是命運(yùn)的悲劇，劇烈而突出，貝比·薩格斯的悲劇更多的是來(lái)源于心靈和精神，因而更加隱秘和深沉，難以消除。從某種意義上貝比·薩格斯就像是作者本人的象征，她是某個(gè)事件的“目擊者”、“證人”，她與當(dāng)事人有著密切的無(wú)法割舍的關(guān)系，她不可能阻止這件事發(fā)生，但她深深地、永遠(yuǎn)地記住了這件事，所以悲劇和悲劇過(guò)后留存于心的隱痛不可能與她無(wú)關(guān)。

　　小說(shuō)中另一位黑人斯坦普·沛德也給人留下深刻印象，他曾駕駛船只幫助過(guò)許多逃亡中的黑人，他曾一心想為老年的貝比·格薩斯排解心中的痛苦，做她的朋友，不過(guò)他以失敗告終。對(duì)在逃跑途中剛生下孩子的塞絲他也曾傾力相助，后來(lái)又是他拿了刊登塞絲殺嬰事件的報(bào)紙向她的情人保羅·D揭穿了這件事情。而保羅·D“突然間他看到了斯坦普·沛德想讓他看的東西：比塞絲的所作所為更重要的是她的動(dòng)機(jī)。這把他嚇壞了。”塞絲殺死寵兒的動(dòng)機(jī)如她的女兒丹芙所說(shuō)：“她殺了自己的孩子，肯定有什么正當(dāng)?shù)睦碛�。多少年�?lái)，我一直害怕逼著媽媽殺死我姐姐的那個(gè)正當(dāng)會(huì)再次產(chǎn)生。”于是一直深愛(ài)著塞絲的保羅·D立刻離開(kāi)了塞絲。在這對(duì)情人分別的前一刻，保羅對(duì)塞絲說(shuō)：“你的愛(ài)太濃了。”而塞絲則回答說(shuō)：“要么是愛(ài)，要么不是。淡的愛(ài)根本就不是愛(ài)。”

　　人物的精神世界也在層層展開(kāi)，層層推進(jìn)，就像一件被細(xì)致地包裹起來(lái)的物品，所有的包裝都被拆去，“內(nèi)容”和“實(shí)質(zhì)”袒露出來(lái)。這個(gè)時(shí)候輪到讀這本書的人說(shuō)不出話來(lái)，而心頭卻被某種感覺(jué)充塞得滿滿的。憑著經(jīng)驗(yàn)我自然地想到這部小說(shuō)應(yīng)該有一個(gè)原始的故事，這樣殘酷的事情應(yīng)該是在生活里確實(shí)發(fā)生過(guò)的。我承認(rèn)這不是直覺(jué)，也不是來(lái)自閱讀的經(jīng)驗(yàn)，而是源于一種寫作的經(jīng)驗(yàn)。這有點(diǎn)像我們看著月亮，想象里面有嫦娥、玉兔和桂花樹，而對(duì)于夜空中一顆遙遠(yuǎn)而無(wú)名的星星，我們可能不會(huì)去想那么多。說(shuō)得更直白一點(diǎn)，寫作的觸動(dòng)時(shí)常需要更加直接一點(diǎn)的刺激，因此我不相信《寵兒》是一個(gè)純屬虛構(gòu)的故事。果然我在王守仁、吳新云先生的《性別·種族·文化――托妮·莫里森與二十世紀(jì)美國(guó)黑人文學(xué)》一書中找到了佐證。莫里森七十年代在藍(lán)登書屋工作時(shí)，承擔(dān)了《黑人之書》的編輯任務(wù)。這部書收集了美國(guó)黑人長(zhǎng)達(dá)三百年?duì)幦∑降鹊亩窢?zhēng)史料。莫里森在編書的過(guò)程中有機(jī)會(huì)接觸到不少有關(guān)黑奴反抗奴隸制的真實(shí)情況，其中有一個(gè)名叫瑪格麗特·加納的女奴曾帶著她的幾個(gè)孩子從肯塔基州逃到俄亥俄州的辛辛那提。奴隸主帶人趕來(lái)追捕，瑪格麗特·加納看到自己一家自由的希望破碎，絕望之下抓起桌子上的一把斧子，砍斷了她的小女兒的喉管。她想把孩子都?xì)⒌簦�最后自殺，但是她被人�?qiáng)行制伏了，沒(méi)有完成那絕望的行動(dòng)。這個(gè)事件轟動(dòng)一時(shí)。當(dāng)時(shí)，廢奴主義者要以謀殺罪起訴瑪格麗特，但那時(shí)的奴隸制法律規(guī)定奴隸的一切都?xì)w奴隸主所有，奴隸的親生骨肉不屬于父母，同樣也是奴隸主的財(cái)產(chǎn)。比如弗吉尼亞州1662年通過(guò)的法令規(guī)定：允許男性白人占有女性黑奴。如果母親是奴隸，她的孩子也將是奴隸。女性黑奴成了提供奴隸勞動(dòng)力的生產(chǎn)工具。因此，假如瑪格麗特謀殺罪名成立，就意味著承認(rèn)了她和被殺女兒之間的親子關(guān)系，等于承認(rèn)了奴隸也是人。因而廢奴主義者沒(méi)有成功，瑪格麗特后來(lái)是以“偷竊財(cái)產(chǎn)”的罪名被審訊，法庭的判決結(jié)果是將她押送回奴隸種植園。瑪格麗特在被捕后顯得十分平靜，她只是說(shuō)：“他們?cè)俨荒苣菢由�活下去，他們�(cè)俨荒苣菢由�活下去�?rdquo;她的婆婆是個(gè)牧師，說(shuō)：“她殺孩子時(shí)我在觀望，我沒(méi)有鼓勵(lì)她，也沒(méi)有阻止她。”

　　這樣一段史料，莫里森并沒(méi)有將它收入《黑人之書》，我無(wú)法推測(cè)她當(dāng)時(shí)的心理，我真不知道有沒(méi)有這樣一種可能，這位作家恰恰看出了這份資料的寶貴之處，猶如一個(gè)武林高手看見(jiàn)了一部罕見(jiàn)的武功秘籍，她要將它化成自己的絕世神功。如果真是如此，那么莫里森真的是做到了。