名作鑒賞：濟(jì)慈的夜鶯歌

　　濟(jì)慈①的夜鶯歌

　　①濟(jì)慈（1795—1821），英國(guó)詩(shī)人。他出身貧苦，做過(guò)藥劑師的助手，年輕時(shí)就

　　死于肺病。

　　詩(shī)中有濟(jì)慈（Jonh　Keats）的《夜鶯歌》，與禽中有夜鶯一樣的神奇。除非你親耳

　　聽(tīng)過(guò)，你不容易相信樹(shù)林里有一類(lèi)發(fā)癡的鳥(niǎo)，天晚了才開(kāi)口唱，在黑暗里傾吐他的妙樂(lè)，

　　愈唱愈有勁，往往直唱到天亮，連真的心血都跟著歌聲從她的血管里嘔出；除非你親自

　　咀嚼過(guò)，你也不易相信一個(gè)二十三歲的青年有一天早飯后坐在一株李樹(shù)底下迅筆的寫(xiě)，

　　不到三小時(shí)寫(xiě)成了一首八段八十行的長(zhǎng)歌，這歌里的音樂(lè)與夜鶯的歌聲一樣的不可理解，

　　同是宇宙間一個(gè)奇跡，即使有哪一天大英帝國(guó)破裂成無(wú)可記認(rèn)的斷片時(shí)，《夜鶯歌》依

　　舊保有他無(wú)比的價(jià)值：萬(wàn)萬(wàn)里外的星亙古的亮著，樹(shù)林里的夜鶯到時(shí)候就來(lái)唱著，濟(jì)慈

　　的夜鶯歌永遠(yuǎn)在人類(lèi)的記憶里存著。

　　那年濟(jì)慈住在倫敦的Wentworth　Place①。百年前的倫敦與現(xiàn)在的英京大不相同，

　　那時(shí)候“文明”的沾染比較的不深，所以華次華士②站在威士明治德橋上，還可以放心

　　的謳歌清晨的倫敦，還有福氣在“無(wú)煙的空氣”里呼吸，望出去也還看得見(jiàn)“田地、小

　　山、石頭、曠野，一直開(kāi)拓到天邊”。那時(shí)候的人，我猜想，也一定比較的不野蠻，近

　　人情，愛(ài)自然，所以白天聽(tīng)得著滿天的云雀，夜里聽(tīng)得著夜鶯的妙樂(lè)。要是濟(jì)慈遲一百

　　年出世，在夜鶯絕跡了的倫敦市里住著，他別的著作不敢說(shuō)，這首夜鶯歌至少，怕就不

　　會(huì)成功，供人類(lèi)無(wú)盡期的享受。說(shuō)起真覺(jué)得可慘，在我們南方，古跡而兼是藝術(shù)品的，

　　止淘成③了西湖上一座孤單的雷峰塔，這千百年來(lái)雷峰塔的文學(xué)還不曾見(jiàn)面，雷峰塔的

　　映影已經(jīng)永別了波心！也許我們的靈性是麻皮做的，木屑做的，要不然這時(shí)代普遍的苦

　　痛與煩惱的呼聲還不是最富靈感的天然音樂(lè)；——但是我們的濟(jì)慈在哪里？我們的《夜

　　鶯歌》在哪里？濟(jì)慈有一次低低的自語(yǔ)——“I　feel　the　flowers　growing　on

　　me”。意思是“我覺(jué)得鮮花一朵朵的長(zhǎng)上了我的身”，就是說(shuō)他一想著了鮮花，他的本

　　體就變成了鮮花，在草叢里掩映著，在陽(yáng)光里閃亮著，在和風(fēng)里一瓣瓣的無(wú)形的伸展著，

　　在蜂蝶輕薄的口吻下羞暈著。這是想象力最純粹的境界：孫猴子能七十二般變化，詩(shī)人

　　的變化力更是不可限量——沙士比亞戲劇里至少有一百多個(gè)永遠(yuǎn)有生命的人物，男的女

　　的、貴的賤的、偉大的、卑瑣的、嚴(yán)肅的、滑稽的，還不是他自己搖身一變變出來(lái)的。

　　濟(jì)慈與雪萊最有這與自然諧合的變術(shù)；——雪萊制《云歌》時(shí)我們不知道雪萊變了云還

　　是云變了；雪萊歌《西風(fēng)》時(shí)不知道歌者是西風(fēng)還是西風(fēng)是歌者；頌《云雀》時(shí)不知道

　　是詩(shī)人在九霄云端里唱著還是百靈鳥(niǎo)在字句里叫著；同樣的濟(jì)慈詠“憂郁”“Odeon　M

　　elancholy”時(shí)他自己就變了憂郁本體，“忽然從天上掉下來(lái)像一朵哭泣的云”；他贊美

　　“秋”“To　Autumn”時(shí)他自己就是在樹(shù)葉底下掛著的葉子中心那顆漸漸發(fā)長(zhǎng)的核仁兒，

　　或是在稻田里靜偃著玫瑰色的秋陽(yáng)！這樣比稱(chēng)起來(lái)，如其趙松雪④關(guān)緊房門(mén)伏在地下學(xué)

　　馬的故事可信時(shí)，那我們的藝術(shù)家就落粗蠢，不堪的“鄉(xiāng)下人氣味”！

　�、賅entworth　Place，即文特沃思村。實(shí)際上，該處是濟(jì)慈的女友范妮·布勞納

　　的家，濟(jì)慈寫(xiě)《夜鶯頌》的時(shí)候還在漢普斯泰德，他是去意大利療養(yǎng)前的一個(gè)月才搬到

　　這里的。

　　②華次畢士，通譯華茲華斯（1770—1850），英國(guó)詩(shī)人，湖畔派的代表人物。

　�、厶猿�，浙江方言，這里是“剩存”的意思。

　　④趙松雪，即趙孟俯（1254—1322），元代書(shū)畫(huà)家。其書(shū)法世稱(chēng)“趙體”，畫(huà)工山

　　水、人物、鞍馬，尤善畫(huà)馬。

　　他那《夜鶯歌》是他一個(gè)哥哥死的那年做的，據(jù)他的朋友有名肖像畫(huà)家Robert　Ha

　　ydon①給Miss　Mitford②的信里說(shuō)，他在沒(méi)有寫(xiě)下以前早就起了腹稿，一天晚上他們倆

　　在草地里散步時(shí)濟(jì)慈低低的背誦給他聽(tīng)——“……in alow，tremulous undertone whi

　　ch affected me extremely．③

　�、賀obert　Haydon，通譯羅伯特·海登（1786—1846），英國(guó)畫(huà)家、作家。

　�、贛iss　Mitford，通譯米特福德小姐（1787—1855），英國(guó)女作家。

　�、圻@句英文的意思是：“……那低沉而顫抖的鳴囀深深地感染了我。”

　　那年碰巧——據(jù)著《濟(jì)慈傳》的Lord　Houghton①說(shuō)，在他屋子的鄰近來(lái)了一只夜

　　鶯，每晚不倦的歌唱，他很快活，常常留意傾聽(tīng)，一直聽(tīng)得他心痛神醉逼著他從自己的

　　口里復(fù)制了一套不朽的歌曲。我們要記得濟(jì)慈二十五歲那年在意大利在他一個(gè)朋友的懷

　　抱里作古，他是，與他的夜鶯一樣，嘔血死的！

　　①Lord　Houghton，通譯雷頓爵士（1809—1855），英國(guó)詩(shī)人，曾出版濟(jì)慈的書(shū)

　　信和遺著。

　　能完全領(lǐng)略一首詩(shī)或是一篇戲曲，是一個(gè)精神的快樂(lè)，一個(gè)不期然的發(fā)現(xiàn)。這不是

　　容易的事；要完全了解一個(gè)人的品性是十分難，要完全領(lǐng)會(huì)一首小詩(shī)也不得容易。我簡(jiǎn)

　　直想說(shuō)一半得靠你的緣分，我真有點(diǎn)兒迷信。就我自己說(shuō)，文學(xué)本不是我的行業(yè)，我的

　　有限的文學(xué)知識(shí)是“無(wú)師傳授”的。裴德①（Walter　Pater）是一天在路上碰著大雨到

　　一家舊書(shū)鋪去躲避無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的，哥德②（Goethe）——說(shuō)來(lái)更怪了——是司蒂文孫③

　�。≧．L．S．）介紹給我的，（在他的Art　of　WritCing④那書(shū)里他稱(chēng)贊George　Henr

　　y　Lewes⑤的《葛德評(píng)傳》；Everyman　edition⑥一塊錢(qián)就可以買(mǎi)到一本黃金的書(shū)）柏

　　拉圖是一次在浴室里忽然想著要去拜訪他的。雪萊是為他也離婚才去仔細(xì)請(qǐng)教他的，杜

　　思退益夫斯基⑦、托爾斯泰、丹農(nóng)雪烏⑧、波特萊耳⑨、盧騷，這一班人也各有各的來(lái)

　　法，反正都不是經(jīng)由正宗的介紹：都是邂逅，不是約會(huì)。這次我到平大⑩教書(shū)也是偶然

　　的，我教著濟(jì)慈的《夜鶯歌》也是偶然的，乃至我現(xiàn)在動(dòng)手寫(xiě)這一篇短文，更不是料得

　　到的。友鸞⑾再三要我寫(xiě)才鼓起我的興來(lái)，我也很高興寫(xiě)，因?yàn)榭戳宋业某伺d的話，竟

　　許有人不但發(fā)愿去讀那《夜鶯歌》，并且從此得到了一個(gè)親口嘗味最高級(jí)文學(xué)的門(mén)徑，

　　那我就得意極了。

　　①裴德，通譯佩特（1839—1894），英國(guó)詩(shī)人、批評(píng)家，著有《文藝復(fù)興史研究》

　　等。

　�、诟绲�，通譯歌德（1749—1832），德國(guó)詩(shī)人，著有《浮士德》、《少年維特之煩

　　惱》等。

　　③司蒂文孫，通譯斯蒂文森（1850—1894），英國(guó)作家。

　　④Art　of　Writing，即《寫(xiě)作的藝術(shù)》。

　　⑤George　Henry　Lewes，通譯喬治·亨利·劉易斯（1817—1878），美國(guó)哲學(xué)家、

　　文學(xué)評(píng)論家，還做過(guò)演員和編輯。

　　⑥Everyman　edition，書(shū)籍的普及版。

　�、叨潘纪艘娣蛩够�，通譯陀思妥耶夫斯基（1821—1881），俄國(guó)作家，著有《卡拉

　　馬佐夫兄弟》等。

　�、嗟まr(nóng)雪烏，通譯鄧南遮（1863—1938），意大利作家。

　　⑨波特萊耳，通譯波德萊爾（1821—1867），法國(guó)詩(shī)人。

　　⑩平大，即平民大學(xué)。

　�、嫌邀[，即張友鸞（1904—1989），作家、翻譯家。當(dāng)時(shí)他在主編《京報(bào)》副刊

　　《文學(xué)周刊》。

　　但是叫我怎樣講法呢？在課堂里一頭講生字一頭講典故，多少有一個(gè)講法，但是現(xiàn)

　　在要我坐下來(lái)把這首整體的詩(shī)分成片段詮釋它的意義，可真是一個(gè)難題！領(lǐng)略藝術(shù)與看

　　山景一樣，只要你地位站得適當(dāng)，你這一望一眼便吸收了全景的精神；要你“遠(yuǎn)視”的

　　看，不是近視的看；如其你捧住了樹(shù)才能見(jiàn)樹(shù)，那時(shí)即使你不惜工夫一株一株的審查過(guò)

　　去，你還是看不到全林的景子。所以分析的看藝術(shù)，多少是殺風(fēng)景的：綜合的看法才對(duì)。

　　所以我現(xiàn)在勉強(qiáng)講這《夜鶯歌》，我不敢說(shuō)我能有什么心得的見(jiàn)解！我并沒(méi)有！我只是

　　在課堂里講書(shū)的態(tài)度，按句按段的講下去就是；至于整體的領(lǐng)悟還得靠你們自己，我是

　　不能幫忙的。

　　你們沒(méi)有聽(tīng)過(guò)夜鶯先是一個(gè)困難。北京有沒(méi)有我都不知道。下回蕭友梅①先生的音

　　樂(lè)會(huì)要是有貝德花芬的第六個(gè)“沁芳南”②（　The　Pastoral　Symphony）時(shí)，你們可

　　以去聽(tīng)聽(tīng)，那里面有夜鶯的歌聲。好吧，我們只能要同意聽(tīng)音樂(lè)——自然的或人為的—

　　—有時(shí)可以使我們聽(tīng)出神：譬如你晚上在山腳下獨(dú)步時(shí)聽(tīng)著清越的笛聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的飛來(lái)，

　　你即使不滴淚，你多少不免“神往”不是？或是在山中聽(tīng)泉樂(lè)，也可使你忘卻俗景，想

　　象神境。我們假定夜鶯的歌聲比我們白天聽(tīng)著的什么鳥(niǎo)都要好聽(tīng)；他初起像是龔云甫③，

　　嗓子發(fā)沙的，很懈的試她的新歌；頓上一頓，來(lái)了，有調(diào)了�？蛇�不急，只是清脆悅耳，

　　像是珠走玉盤(pán)（比喻是滿不相干的）！慢慢的她動(dòng)了情感，仿佛忽然想起了什么事情使

　　他激成異常的憤慨似的，他這才真唱了，聲音越來(lái)越亮，調(diào)門(mén)越來(lái)越新奇，情緒越來(lái)越

　　熱烈，韻味越來(lái)越深長(zhǎng)，像是無(wú)限的歡暢，像是艷麗的怨慕，又像是變調(diào)的悲哀——直

　　唱得你在旁?xún)A聽(tīng)的人不自主的跟著她興奮，伴著她心跳。你恨不得和著她狂歌，就差你

　　的嗓子太粗太濁合不到一起！這是夜鶯；這是濟(jì)慈聽(tīng)著的夜鶯，本來(lái)晚上萬(wàn)籟靜定后聲

　　音的感動(dòng)力就特強(qiáng)，何況夜鶯那樣不可模擬的妙樂(lè)。

　�、偈捰衙罚�1884—1940），音樂(lè)教育家，當(dāng)時(shí)任北京女子師范大學(xué)音樂(lè)系主任。

　　②貝德花芬的第六個(gè)“沁芳南”，即貝多芬的《第六交響曲》。“沁芳南”是英語(yǔ)

　　交響曲Symphony一詞的音譯。

　　③龔云甫（1862—1932），京劇演員，擅長(zhǎng)老旦戲。下文中的“她”，是指他的角色身份。

　　好了；你們先得想象你們自己也教音樂(lè)的沉醴浸醉了，四肢軟綿綿的，心頭癢薺薺

　　的，說(shuō)不出的一種濃味的馥郁的舒服，眼簾也是懶洋洋的掛不起來(lái)，心里滿是流膏似的

　　感想，遼遠(yuǎn)的回憶，甜美的惆悵，閃光的希冀，微笑的情調(diào)一齊兜上方寸靈臺(tái)時(shí)——再

　　來(lái)——“in　a　low，tiemulous　undertone”①——開(kāi)通濟(jì)慈的《夜鶯歌》，那才對(duì)

　　勁兒！

　�、龠@句英文的意思是：“低沉顫抖的鳴囀”。

　　這不是清醒時(shí)的說(shuō)話；這是半夢(mèng)囈的私語(yǔ)：心里暢快的壓迫太重了流出口來(lái)綣繾的

　　細(xì)語(yǔ)——我們用散文譯過(guò)他的意思來(lái)看：——

　�。ㄒ唬�“這唱歌的，唱這樣神妙的歌的，決不是一只平常的鳥(niǎo)；她一定是一個(gè)樹(shù)林

　　里美麗的女神，有翅膀會(huì)得飛翔的。她真樂(lè)呀，你聽(tīng)獨(dú)自在黑夜的樹(shù)林里，在架干交叉，

　　濃蔭如織的青林里，她暢快的開(kāi)放她的歌調(diào)，贊美著初夏的美景，我在這里聽(tīng)她唱，聽(tīng)

　　的時(shí)候已經(jīng)很多，她還是恣情的唱著；啊，我真被她的歌聲迷醉了，我不敢羨慕她的清

　　福，但我卻讓她無(wú)邊的歡暢催眠住了，我像是服了一劑麻藥，或是喝盡了一劑鴉片汁，

　　要不然為什么這睡昏昏思離離的像進(jìn)了黑甜鄉(xiāng)似的，我感覺(jué)著一種微倦的麻痹，我太快

　　活了，這快感太尖銳了，竟使我心房隱隱的生痛了！”

　　（二）“你還是不倦的唱著——在你的歌聲里我聽(tīng)出了最香冽的美酒的味兒。啊，

　　喝一杯陳年的真葡萄釀多痛快呀！那葡萄是長(zhǎng)在暖和的南方的，普魯罔斯①那種地方，

　　那邊有的是幸福與歡樂(lè)，他們男的女的整天在寬闊的太陽(yáng)光底下作樂(lè)，有的攜著手跳春

　　舞，有的彈著琴唱戀歌；再加那遍野的香草與各樣的樹(shù)馨——在這快樂(lè)的地土下他們有

　　酒窖埋著美酒�，F(xiàn)在酒味益發(fā)的澄靜，香冽了。真美呀，真充滿了南國(guó)的鄉(xiāng)土精神的美

　　酒，我要來(lái)引滿一杯，這酒好比是希寶克林靈泉的泉水，在日光里滟滟發(fā)虹光的清泉，

　　我拿一只古爵盛一個(gè)撲滿。啊，看呀！這珍珠似的酒沫在這杯邊上發(fā)瞬，這杯口也叫紫

　　色的濃漿染一個(gè)鮮艷；你看看，我這一口就把這一大杯酒吞了下去——這才真醉了，我

　　的神魂就脫離了軀殼，幽幽的辭別了世界，跟著你清唱的音響，像一個(gè)影子似淡淡的掩

　　入了你那暗沉沉的林中。”

　�、倨蒸斬杷梗�通譯普羅旺斯，法國(guó)南方的一個(gè)省。

　　（三）“想起這世界真叫人傷心。我是無(wú)沾戀的，巴不得有機(jī)會(huì)可以逃避，可以忘

　　懷種種不如意的現(xiàn)象，不比你在青林茂蔭里過(guò)無(wú)憂的生活，你不知道也無(wú)須過(guò)問(wèn)我們這

　　寒傖的世界，我們這里有的是熱病、厭倦、煩惱，平常朋友們見(jiàn)面時(shí)只是愁顏相對(duì)，你

　　聽(tīng)我的牢騷，我聽(tīng)你的哀怨；老年人耗盡了精力，聽(tīng)?wèi){痹癥搖落他們僅存的幾莖可憐的

　　白發(fā)；年輕人也是叫不如意事蝕空了，滿臉的憔悴，消瘦得像一個(gè)鬼影，再不然就進(jìn)墓

　　門(mén)；真是除非你不想他，你要一想的時(shí)候就不由得你發(fā)愁，不由得你眼睛里鈍遲遲的充

　　滿了絕望的晦色；美更不必說(shuō)，也許難得在這里，那里，偶然露一點(diǎn)痕跡，但是轉(zhuǎn)瞬間

　　就變成落花流水似沒(méi)了，春光是挽留不住的，愛(ài)美的人也不是沒(méi)有，但美景既不常駐人

　　間，我們至多只能實(shí)現(xiàn)暫時(shí)的享受，笑口不曾全開(kāi)，愁顏又回來(lái)了！因此我只想順著你

　　歌聲離別這世界，忘卻這世界，解化這憂郁沉沉的知覺(jué)。”

　�。ㄋ模�“人間真不值得留戀，去吧，去吧！我也不必乞靈于培克司（酒神）與他那

　　寶輦前的文豹，只憑詩(shī)情無(wú)形的翅膀我也可以飛上你那里去。啊，果然來(lái)了！到了你的

　　境界了！這林子里的夜是多溫柔呀，也許皇后似的明月此時(shí)正在她天中的寶座上坐著，

　　周?chē)鸁o(wú)數(shù)的星辰像侍臣似的拱著她。但這夜卻是黑，暗陰陰的沒(méi)有光亮，只有偶然天風(fēng)

　　過(guò)路時(shí)把這青翠蔭蔽吹動(dòng)，讓半亮的天光絲絲的漏下來(lái)，照出我腳下青茵濃密的地土。”

　　（五）“這林子里夢(mèng)沉沉的不漏光亮，我腳下踏著的不知道是什么花，樹(shù)枝上滲下

　　來(lái)的清馨也辨不清是什么香；在這薰香的黑暗中我只能按著這時(shí)令猜度這時(shí)候青草里，

　　矮叢里，野果樹(shù)上的各色花香；——乳白色的山楂花，有刺的野薔薇，在葉叢里掩蓋著

　　的芝羅蘭已快萎謝了，還有初夏最早開(kāi)的麝香玫瑰，這時(shí)候準(zhǔn)是滿承著新鮮的露釀，不

　　久天暖和了，到了黃昏時(shí)候，這些花堆里多的是采花來(lái)的飛蟲(chóng)。”