隨筆：噴壺——梁曉聲

　　隨筆：噴壺——梁曉聲
　　
　　在北方的這座城市，在一條老街的街腳，有一間俄式小房子，他從前是美觀的，但是現(xiàn)在它像人一樣老了。

　　小房子門(mén)口有一棵數(shù)，樹(shù)已經(jīng)死了多年了，像一只長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂從地底下伸出來(lái)，張著短而粗的“五指”。其中一“指”上，掛著一串亮锃锃的鐵皮葫蘆。風(fēng)吹即動(dòng)，發(fā)出悅耳的響聲。

　　那小房子是一間黑白鐵匠鋪。

　　那一串亮锃锃的鐵皮葫蘆是它的標(biāo)志，也是鐵匠手藝的廣告。

　　鐵匠年近五十了，卻并不守窮人命。他仍有一個(gè)熱切的、可以理解的愿望——在那條老街被推平之前，能湊足一筆錢，在別的街上租一間面積稍微大一點(diǎn)的房子，繼續(xù)以鐵匠手藝養(yǎng)家糊口，度日維生。

　　他卻至今還積蓄。要想在這座城市里租一間門(mén)面房，手中沒(méi)幾萬(wàn)元根本別做打算……

　　某日，一位七十多歲的老者出現(xiàn)在他的鐵匠鋪門(mén)前。

　　“老人家，您做什么？”

　　“桶”

　　老者西裝革履，頭發(fā)銀白，氣質(zhì)儒雅。

　　“多大的呢？”

　　老者默默地用手比量出了他所要的規(guī)格。

　　望著老者離去的背影，鐵匠困惑的想——他要我為他做一只白鐵皮桶干什么用呢？他望見(jiàn)老者在街盡頭上了一輛分明是等在那兒的黑色轎車……

　　幾天后老者又來(lái)了。

　　鐵匠指著已做好的桶讓老者看。

　　不料老者說(shuō)：“小了。”

　　“小了？”鐵匠頓時(shí)一急。他強(qiáng)調(diào)，自己是按老者當(dāng)時(shí)雙手比量出的大小做的。

　　“反正是小了。”老者的雙手比量在桶的外周說(shuō)：“我要的是這么大的。”

　　“可……”

　　“別急，你用的鐵皮，費(fèi)得工時(shí)，我一并付給你錢就是了。”

　　老者在來(lái)時(shí)對(duì)第二只桶頻頻點(diǎn)頭。

　　“這兒，要有個(gè)洞。”

　　“為什么？老人家。”

　　“你別管，按我的要求做就是。”

　　鐵匠吸取了教訓(xùn)，塞給老人一截白粉筆。老者在桶上畫(huà)了一個(gè)園，沒(méi)說(shuō)什么就走了。

　　老者第四次來(lái)時(shí)，“指示”鐵匠為那捅了一個(gè)洞的桶做上拎手、蓋和水嘴兒。鐵匠這才明白，老者要他做的是一只大壺，他心里納悶兒，一開(kāi)始說(shuō)清楚不就得了嗎？如果一開(kāi)始說(shuō)清楚，那洞可以直接在鐵皮上就捅出來(lái)呀，那不是省事兒多了嗎？

　　但他已不問(wèn)什么了。他想這件事非要這樣不可，對(duì)那老者來(lái)說(shuō)，是一定有其理由的。

　　鐵匠錯(cuò)了。老者最終要他做的，也不是一只大壺，而是一只噴壺。

　　噴壺做成以后，老者很久沒(méi)來(lái)，卻有一個(gè)十七八歲的姑娘替老者來(lái)過(guò)一次。她將那只大噴壺仔仔細(xì)細(xì)驗(yàn)了一遍，分明想要有所挑剔，但那大噴壺做得確實(shí)無(wú)可挑剔，姑娘最后不得不說(shuō)了兩個(gè)字——“還行”。

　　“還要做九只一模一樣的，一只比一只小，你肯做嗎？”

　　鐵匠目光定定地望著姑娘的臉，似乎在辨認(rèn)從前的熟人，他知道那樣望著對(duì)方有失禮貌，但他不由得那樣，

　　“你肯做還是不肯做？”

　　姑娘并不回避他的目光。恰恰相反，她迎視著他的目光，仿佛要和他進(jìn)行一番目光與目光的較量。

　　“你說(shuō)話呀！”

　　姑娘皺起眉，表情顯得不耐煩了。

　　“我……肯做。當(dāng)然肯……”

　　鐵匠一時(shí)有點(diǎn)不知所措……

　　“一年后來(lái)取，你承諾一只也不賣給別人嗎？”

　　姑娘的口吻冷冷的。

　　“我……承諾……”

　　鐵匠回答時(shí)，似乎自感卑賤地低下了頭，一副目光不知望向哪里的樣子……

　　“錢也要一年以后才付。”

　　“行，怎么都行，怎么我都愿意。”

　　“那么，記住今天吧，我們一年以后的今天見(jiàn)。”

　　姑娘說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走。

　　鐵匠跟出了門(mén)……

　　他的腳步聲使姑娘回頭看他。她發(fā)現(xiàn)他是個(gè)瘸子。她想說(shuō)什么，卻只張了一下嘴，什么畫(huà)都沒(méi)說(shuō)，一扭頭快步而去。鐵匠的目光，也一直將姑娘的背影送至街的那一端。他看見(jiàn)她做進(jìn)了轎車?yán)�，�?duì)那輛轎車他已很熟悉。

　　后來(lái)，這鐵匠就開(kāi)始打做另外九只噴壺。他是那么認(rèn)真，仿佛工藝家在進(jìn)行工藝創(chuàng)造。為此他婉拒了不少主動(dòng)上門(mén)的活兒。

　　世上有些人沒(méi)結(jié)果婚，但世上每個(gè)人都是愛(ài)過(guò)的。

　　鐵匠由于自己是瘸子至今沒(méi)結(jié)婚，但他還是一名初二男生時(shí)就愛(ài)過(guò)了。那時(shí)的他眉清目秀。他愛(ài)上了同班一名沉默寡言、性情特別內(nèi)向的女生。其實(shí)她的容貌算不上出眾，也許她吸引他的只不過(guò)是她那紅潤(rùn)的雙唇，像櫻桃那么紅潤(rùn)。主觀的老師曾在班上不點(diǎn)名地批評(píng)過(guò)她，說(shuō)才上初二不該涂口紅。她委屈得哭了，而事實(shí)證明她沒(méi)涂過(guò)口紅。但從此她更沉默寡言了，因?yàn)閹缀跞�班的男生都開(kāi)始注意她了，由于她像櫻桃那么紅潤(rùn)的唇。初二下學(xué)期他和她成為同桌。起初他連看都不敢看她，他覺(jué)得她的紅唇對(duì)自己具有不可抗拒的誘惑力，并且開(kāi)始以審美的眼光暗自評(píng)價(jià)她的眼睛，認(rèn)為她有雙會(huì)說(shuō)話的眼睛。不久他又被她那雙白皙的的小手所誘惑，那到的確是一雙秀美的小手，白皙的近乎透明，唯有十個(gè)迷人的指尖兒微微泛著粉紅……

　　某一天，他終于鼓起一百二十分的勇氣塞給她一張字條，上面寫(xiě)滿了他“少年維特之煩惱”。

　　結(jié)果，他首先被安排與自己的同桌分開(kāi)了。

　　接著字條被在全校大會(huì)上宣讀了。再接著是找家長(zhǎng)談話。他的父親——三十幾年前的鐵匠從學(xué)校回到家里，怒氣沖沖地將他毒打了一頓。而后是寫(xiě)檢查和保證書(shū)……

　　這是初二男生的恥辱，直至“文革”開(kāi)始以后方得以洗雪。他第一個(gè)沖上批斗臺(tái)掄起皮帶抽校長(zhǎng)；他親自操剪刀將女班主任老師的頭發(fā)剪得亂七八糟；他對(duì)他同桌的報(bào)復(fù)最為“文明”——在“文革”第一年的冬季，他命她拎著一只大噴壺，在校園中澆出一片滑冰場(chǎng)來(lái)！已經(jīng)沒(méi)哪個(gè)學(xué)生還有心思滑冰了，在那一個(gè)“革命風(fēng)暴”凜冽的冬季。但那么多紅衛(wèi)兵成為他的擁護(hù)者。人性的惡被以“革命”的名義調(diào)動(dòng)得天經(jīng)地義理直氣壯。那個(gè)冬季真是特別寒冷啊，而他不許她戴著手套拎那把校工用來(lái)澆花的大噴壺�？粗�她那雙秀美白皙的小手怎樣一觸碰到噴壺即被粘住，他覺(jué)得為報(bào)復(fù)而狂熱地表現(xiàn)“革命”是多么值得。誰(shuí)叫她的父親在國(guó)外，而且是資本家呢！“紅五類”對(duì)“黑五類”冷酷無(wú)情是被公認(rèn)的“革命”原則啊……整個(gè)冬季她也沒(méi)澆出一片足以滑冰的冰場(chǎng)來(lái)。

　　春風(fēng)吹化她澆出的那一片冰的時(shí)候，她從學(xué)校里也從他的視線中消失了。

　　在狂熱“革命”的紅衛(wèi)兵也逃避不了“上山下鄉(xiāng)”的命運(yùn)。艱苦的勞動(dòng)絕不像“革命”那么痛快，他永遠(yuǎn)明白了這一點(diǎn)，代價(jià)是成了瘸子。

　　返城后的一次同學(xué)聚會(huì)中，一名女同學(xué)告訴他，其實(shí)當(dāng)年不是他的同桌“出賣”了他，而是那名和她特別親密無(wú)間的女同學(xué)。他聽(tīng)了并不覺(jué)得內(nèi)疚，他認(rèn)為都是“文革”的過(guò)錯(cuò)。

　　但是當(dāng)他有聽(tīng)說(shuō)，三十幾年前，為了澆出一片滑冰場(chǎng)，她嚴(yán)重凍傷的雙手被齊婉拒掉了，他沒(méi)法再認(rèn)為都是“文革”的過(guò)錯(cuò)了。他的懺悔遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那名當(dāng)年“出賣”了他的女同學(xué)。

　　他頂怕的事就是有一天，一個(gè)沒(méi)了雙手的女人來(lái)到他的鐵匠鋪，欣賞著他的手藝說(shuō)：“有一雙手多好哇！”或者說(shuō)：“請(qǐng)給我打做一只噴壺，我要用它在冬季澆出一片滑冰場(chǎng)……”

　　現(xiàn)在，他知道，他頂怕的事終于發(fā)生了，盡管不是一個(gè)沒(méi)了雙手的女人親自來(lái)……

　　每一只噴壺的打做過(guò)程，都是人心的審判過(guò)程。

　　而在打做第十只，也就是最小的那只噴壺時(shí)，鐵錘和木槌幾次敲砸在他手上。他那顆心的疤疤瘌瘌的數(shù)層外殼，也終于一層層地被徹底敲砸開(kāi)了。他看到了他不愿意承認(rèn)更不愿意看到的景觀——自己靈魂之殼的內(nèi)容，人性丑陋而又邪惡的實(shí)證干癟著，像一具打開(kāi)了石棺蓋因而呈現(xiàn)著的木乃伊。他自己最清楚，它并非來(lái)自外界，而是自己靈魂里自幼便缺少一種美好的養(yǎng)分——人性教育的養(yǎng)分。雖懺悔并不能抵消他所感到的戰(zhàn)栗……

　　他非常想把那一只最小的噴壺打造的最美觀，但是他的愿望沒(méi)達(dá)到。

　　曾有人要買走那十只噴壺中的某幾只，他不賣。

　　他一天天等待著他的“贖罪日”的到來(lái)……

　　那條老街卻在年底就被提前推平看。

　　他十分幸運(yùn)地得到了一處門(mén)面房，里外兩間，而且是在一條市場(chǎng)街上。動(dòng)遷部門(mén)告知他，因?yàn)橛?ldquo;貴人”關(guān)照著他。否則，他憑什么呢？休想。

　　他一回回暗問(wèn)自己——我的命中也配有“貴人”嗎？

　　猜不出個(gè)結(jié)果，就不猜了。

　　這鐵匠做好了一切心理準(zhǔn)備，專執(zhí)一念等待著被羞辱、被報(bào)復(fù)。最后，竟連這一種惴惴不安的等待著的心理，也漸漸地趨于平靜了。

　　一切事情總要有個(gè)了結(jié)，他想，不至于也斬掉我的雙手吧？這么一想，他又覺(jué)得自己未免庸人自擾。

　　他所等待的日子終于到了。那老者卻沒(méi)來(lái)，那姑娘也沒(méi)來(lái)。一個(gè)認(rèn)識(shí)他的孩子將一封信送給了他，是他當(dāng)年的同桌寫(xiě)給他的。她在信中這樣寫(xiě)著：

　　我的老父親一直盼望著有機(jī)會(huì)見(jiàn)到你這個(gè)使他女兒失去了雙手的人！我的女兒懂事后也一直有同樣的想法。他們的目的都達(dá)到了。他們都曾打算替女兒和母親懲罰你，他們有報(bào)復(fù)你的足夠的能力。但我們一家人都是反對(duì)報(bào)復(fù)的人，所以他們反而在我的勸說(shuō)之下幫助了你。因?yàn)�，�?duì)我在少女時(shí)期愛(ài)愛(ài)過(guò)的那個(gè)少年，我怎么也狠不下心來(lái)……

　　信封中還有一樣?xùn)|西——她當(dāng)年看過(guò)他塞給她的字條后，本大算塞給他的“復(fù)信”。兩頁(yè)作文本上扯下來(lái)的紙，記載著一個(gè)少女當(dāng)年被愛(ài)所喚起的種種驚喜和幸福感。

　　那兩頁(yè)紙已發(fā)黃便脆……

　　它們一下子被他的雙手捂在了他臉上，片刻濕透了。

　　在五月的陽(yáng)光下，在五月的微風(fēng)中，鐵匠鋪外那串亮锃锃的鐵皮葫蘆響聲悅耳……