流浪的本義－－余秋雨

流浪的本義

　　流浪的本義每一座城市都會(huì)有一個(gè)主題，往往用一條中心大街來(lái)表現(xiàn)。是尊古是創(chuàng)新是倚山是憑海是厚土是廣交……巴塞羅那的主題很明確，是流浪。

　　全城最主要位置上的那條大街，就叫流浪者大街，叫得干脆利落。它的正式名字應(yīng)該是蘭布拉大街，很少有人知道。

　　這條大街是逛不厭的，我先是和伙伴們一起逛，不過(guò)癮，再獨(dú)個(gè)兒慢慢逛，逛完，再急急地拉伙伴們?nèi)タ次野l(fā)現(xiàn)的好去處。伙伴們也各自發(fā)現(xiàn)了一些，一一帶領(lǐng)過(guò)去，結(jié)果來(lái)回走了無(wú)數(shù)遍，腰酸腿疼而游興未減。于是相約，晚飯后再來(lái)，看它夜間是什么模樣，大不了狠狠逛它個(gè)通宵。

　　這條大街的內(nèi)容沒(méi)有別的，就是來(lái)自世界各地的流浪者在這里賣藝賣物，抖出百般花樣，使盡各種心智，實(shí)在是好看極了，好玩極了。

　　我也想過(guò)，世上的商街無(wú)非賣藝賣物，司空見(jiàn)慣，為什么這里特別吸引人首先，這里渾然融和，主客不分。不分當(dāng)?shù)厝撕屯鈦?lái)人，不分西班牙人和外國(guó)人，不分東方人和西方人，大家都是流浪者，因此也不分嚴(yán)格意義上的賣者和買者。這種渾然一體又互不相識(shí)的氣氛，讓人迷醉；其次，這里洋溢著藝術(shù)氣氛。由于時(shí)時(shí)流動(dòng)，這里形不成地盤，構(gòu)不成統(tǒng)制，更不會(huì)出現(xiàn)兼并和壟斷。所有的賣家多半不是真正的商人，是昨天和明天的行者，只因今天缺錢，便在這里稍稍鬧騰。主要不是鬧騰資金和商品，而是手藝和演技，因此又和藝術(shù)銜接在一起，光鮮奪目，絕招紛呈，就像過(guò)節(jié)一般；第三，這里籠罩著文明秩序。不知什么時(shí)候形成的規(guī)范，在這里出現(xiàn)的一切，必須干凈、文雅、禮貌、美觀、不涉惡濁，不重招徠，紳士風(fēng)度，君子作派，自尊自愛(ài)，心照不宣。這就使它與我們常見(jiàn)的喧鬧劃出了界線，具備了國(guó)際旅游質(zhì)素，讓人每一步都走得放松，走得自在。

　　……

　　這些特點(diǎn)，在我看來(lái)，全都體現(xiàn)了世間優(yōu)秀流浪者的素質(zhì)。他們的溶化本領(lǐng)，謀生能力，開(kāi)闊心境，自控風(fēng)范，物化為一條群體人格的長(zhǎng)廊，熙熙攘攘。其實(shí)，這也是一切遠(yuǎn)行者的進(jìn)修學(xué)校。

　　我一直認(rèn)為，除了少數(shù)逃罪人員和受騙人員，正常意義上的遠(yuǎn)行者總是人世間比較優(yōu)秀的群落。他們?nèi)绻麤](méi)有特別健康的情志和體魄，何以脫離早已調(diào)適了的生命溫室去領(lǐng)受漫長(zhǎng)而陌生的時(shí)空折磨天天都可能遭遇意外，時(shí)時(shí)都需要面對(duì)未知，許多難題超越精神貯備，大量考驗(yàn)關(guān)乎生死安危，如果沒(méi)有比較健全的人格，只能半途而返。

　　據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，幾乎沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)喜歡遠(yuǎn)行的現(xiàn)代流浪者是偏激、固執(zhí)、陰郁、好斗的。反之，那些滿口道義、鄙視世情的書齋文人如果不得已參加某種集體旅行，大多連誰(shuí)扛行李、誰(shuí)先用餐、誰(shuí)該付款等瑣碎問(wèn)題也無(wú)法過(guò)關(guān)，總是眾人側(cè)目，同室翻臉，不歡而散。流浪，一個(gè)深為他們恥笑的詞匯，卻又談何容易有人把生命局促于互窺互監(jiān)、互猜互損，有人則把生命釋放于大地長(zhǎng)天、遠(yuǎn)山滄海。因此，在我眼中，西班牙巴塞羅那的流浪者大街，也就是開(kāi)通者大街，高貴者大街。

　　流浪者大街的東邊一段，是各國(guó)流浪畫家活動(dòng)的場(chǎng)所。畫家們搭起畫架為來(lái)往行人畫像，有的是寫實(shí)，有的是漫畫，漫畫的生意要好一些。這有兩個(gè)原因，一是因?yàn)槁�畫有趣，被畫一次就大笑一通，惹得旅伴們也非常開(kāi)心，互相逗趣，變成了一場(chǎng)游戲；二是因?yàn)槁�畫快，幾筆就成，身在旅途，誰(shuí)也懶得在大街邊坐個(gè)把小時(shí)被寫實(shí)畫家細(xì)細(xì)描繪，被圍觀的行人評(píng)頭品足。

　　寫實(shí)畫家中畫得最好的，肯定是那幾位中國(guó)畫家。他們?cè)谀抢镆粩[攤，把周圍所有別的寫實(shí)畫家比得十分狼狽。夕陽(yáng)下黑色的眸子盯著畫紙一筆筆勾勒，筆觸精確玄妙，使周圍駐足的行人都屏住了呼吸，形成了一個(gè)與整條大街很不相稱的寧?kù)o氣氛。幾步之外，那些特別像藝術(shù)家的大胡子歐洲畫家完全無(wú)人問(wèn)津，他們不時(shí)瞟來(lái)嫉妒的目光。

　　巴塞羅那流浪者大街的中間一段，是表演藝術(shù)家的活動(dòng)天地。有的在做真人雕塑，有的在演滑稽小品。

　　真人雕塑在歐洲很多城市都有，人們因?yàn)榭磻T了普通雕塑，形成了視覺(jué)慣性，突然看到這幾尊雕塑有點(diǎn)異樣，總會(huì)由吃驚而興奮。后來(lái)看得多了，不再吃驚，但有時(shí)由于造型和色彩實(shí)在酷似普通雕塑，每次還會(huì)微笑著多看一會(huì)兒。

　　真人雕塑前些年在上海街頭也出現(xiàn)過(guò)，那是一些年輕人在做行為藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)，我的好些學(xué)生也參與了，可惜由于新奇而引來(lái)大量圍觀者，造成交通堵塞而被勸阻。這里的真人雕塑不是實(shí)驗(yàn)，而是賣藝。很多行人會(huì)與“雕塑”并肩拍張照，“雕塑”會(huì)與你拉手、摟肩，拍出來(lái)頗有趣味。拍完，你就往腳前的帽子里扔點(diǎn)錢。

　　有的旅客小氣，心想我不與你并肩、握手，就站在邊上，讓你作為街景拍張照，總可以不付錢了吧誰(shuí)叫你站在我的背景里邊這種“偷拍客”在別處每每得逞，但在巴塞羅那的流浪者大街上卻有點(diǎn)麻煩。快門一響，“雕塑”警覺(jué)，一看有一個(gè)小姐快速離去的背影，就會(huì)從基座上跳下來(lái)去追趕。于是，一尊埃及法老金塑在邊追邊喊一名滿臉通紅的金發(fā)女郎，一座渾身潔白的希臘偉男石雕在阻攔一名黑發(fā)黑衫的亞洲女士，這情景實(shí)在好玩，往往引得周圍一片歡呼。

　　好在無(wú)論是金塑還是石雕都笑容可掬，語(yǔ)氣間毫無(wú)譴責(zé)，只是玩樂(lè)：“小姐，我能不能再與你照一張”小姐當(dāng)然連忙給錢，“雕塑”收下后還滿口客氣：“其實(shí)這倒不必。”

　　流浪者大街的東端直通地中海，逛街勞累后我想吹吹風(fēng)，便向海邊走去。

　　海邊是一個(gè)廣場(chǎng)，中間有一柱高塔，直插云端。高塔底部，有費(fèi)迪南國(guó)王和伊莎貝爾女王的雕像，他們坐姿端莊，神態(tài)安詳，一副指揮若定地在做大事業(yè)的模樣。說(shuō)是底部，人們還須仰視。仰視完他們?cè)偬ь^，分明看到在高塔的頂部，還有一尊立像。

　　這會(huì)是誰(shuí)呢連堂堂國(guó)王和女王都在那么低下的部位守護(hù)著他，侍候著他，難道他是上帝嗎云在他身邊飄蕩，他全然不理，只抬頭放眼，注視遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方盡是地中海的浩蕩碧波，他的目光全然穿越地中海，銳利而又渺茫。

　　我立即猜出來(lái)了，只能是他，哥倫布。

　　一問(wèn)，果然。

　　知道是他我就興奮了，抬著頭圍著高塔走一圈。突然發(fā)現(xiàn)，塔的底層一側(cè)有門可進(jìn)，進(jìn)去才知，還有電梯，可達(dá)塔頂。

　　塔體不大，電梯應(yīng)該很小，伸頭一看，可乘兩人，但兩人要站得很緊才行。這電梯看來(lái)已很老舊，不是目前流行的高速電梯，上去一次時(shí)間不短。在不短的時(shí)間里與一個(gè)陌生人緊緊地站在一起上天入地，彼此無(wú)話，會(huì)非常尷尬，我于是忙顛顛出來(lái)找我們的伙伴。很快就見(jiàn)到溫迪雅，大喜，要她一起乘電梯上去，她的興致更高。說(shuō)是抵達(dá)塔頂，其實(shí)終點(diǎn)離哥倫布的腳還有一點(diǎn)距離。那里有一圈僅可容身的小窗臺(tái)。此刻風(fēng)大，塔身顫顫，四周無(wú)依，孤標(biāo)獨(dú)桿，十分恐怖。溫迪雅平日并不懼高，今天卻不敢站立，不敢俯視，我們也就很快下來(lái)了。

　　在上面我已經(jīng)看到了整體形勢(shì)。這座哥倫布高塔，正與流浪者大街連成一直線，那么，這位航海家也就成了大街上全體流浪者的領(lǐng)頭統(tǒng)帥�；蛘哒f(shuō)，他是這里的第一流浪者。

　　其實(shí)豈止在這里。他本是世界上最大的流浪者。

　　為了爭(zhēng)取流浪他先流浪，在各國(guó)政府間尋找支持，支持他的就是現(xiàn)在蹲坐在他腳下的皇家夫妻，然后他真正出海遠(yuǎn)航。

　　沒(méi)有人走過(guò)這條路，他也只是從別人嘴里聽(tīng)說(shuō)。但他隨身帶著《馬可·波羅游記》，向往著中國(guó)。

　　他發(fā)現(xiàn)了一片大陸，于是走進(jìn)了歷史。但他至死都不清楚，自己發(fā)現(xiàn)的究竟是什么大陸。

　　想到這里我豁然領(lǐng)悟，什么是流浪的本性。哥倫布表明了：不在乎腳下，只在乎前方。

　　這也是流浪者大街的宣言吧，有他在前方，我們集結(jié)了。整條大街成了他的追隨，于是大街也進(jìn)了雕塑，成了主塑背后的行為藝術(shù)。