老屋窗口－－余秋雨

老屋窗口

　　老屋窗口前年冬天，母親告訴我，家鄉(xiāng)的老屋無(wú)論如何必須賣(mài)掉了。全家兄弟姐妹中，我是最反對(duì)賣(mài)屋的一個(gè)，為著一種說(shuō)不清的理由。而母親的理由卻說(shuō)得無(wú)可辯駁：“幾十年沒(méi)人住，再不賣(mài)就要坍了。你對(duì)老屋有情分，索性這次就去住幾天吧，給它告?zhèn)�別。”

　　我家老屋是一棟兩層的樓房，不知是祖父還是曾祖父蓋的。在貧瘠的山村中，它像一座城堡矗立著，十分顯眼。全村幾乎都姓余，既有余氏祖堂也有余氏祠堂，但是最能代表余氏家族榮耀的，是這座樓。這次我家這么多兄弟姐妹一起回去，每人都可以寬寬敞敞地住一間。我住的是我出生和長(zhǎng)大的那一間，在樓上，母親昨天就雇人打掃得一塵不染。

　　人的記憶真是奇特。好幾十年過(guò)去了，這間屋子的一切細(xì)枝末節(jié)竟然都還貯積在腦海的最低層，一見(jiàn)面全都翻騰出來(lái)，連每一縷木紋、每一塊污斑都嚴(yán)絲密縫地對(duì)應(yīng)上了。我癡癡地環(huán)視一周，又伸出雙手沿壁撫摩過(guò)去，就像撫摩著自己的肌體，自己的靈魂。

　　終于，我摩到了窗臺(tái)。這是我的眼睛，我最初就在這兒開(kāi)始打量世界。母親憐惜地看著成日扒在窗口的兒子，下決心卸去沉重的窗板，換上兩頁(yè)推拉玻璃。玻璃是托人從縣城買(mǎi)來(lái)的，路上碎了兩次，裝的時(shí)候又碎了一次，到第四次才裝上。從此，這間屋子和我的眼睛一起明亮。窗外是茅舍、田野，不遠(yuǎn)處便是連綿的群山。于是，童年的歲月便是無(wú)窮無(wú)盡的對(duì)山的遐想�？缟接幸粭l隱隱約約的路，常見(jiàn)農(nóng)夫挑著柴擔(dān)在那里蠕動(dòng)。山那邊是什么呢？是集市？是大海？是廟臺(tái)？是戲臺(tái)？是神仙和鬼怪的所在？我到今天還沒(méi)有到山那邊去過(guò)，我不會(huì)去，去了就會(huì)破碎了整整一個(gè)童年。我只是記住了山脊的每一個(gè)起伏，如果讓我閉上眼睛隨意畫(huà)一條曲線，畫(huà)出的很可能是這條山脊起伏線。這對(duì)我，是生命的第一曲線。

　　這天晚上我睡得很早。天很冷，鄉(xiāng)間沒(méi)有電燈，四周安靜得怪異，只能睡。一床剛剛縫好的新棉被是從同村族親那里借來(lái)的，已經(jīng)曬了一天太陽(yáng)，我一頭鉆進(jìn)新棉花和陽(yáng)光的香氣里，幾乎熔化了。或許會(huì)做一個(gè)童年的夢(mèng)吧？可是什么夢(mèng)也沒(méi)有，一覺(jué)睡去，直到明亮的光逼得我把眼睛睜開(kāi)。

　　怎么會(huì)這么明亮呢？我瞇縫著眼睛向窗外看去，兜眼竟是一排銀亮的雪嶺，昨天晚上下了一夜大雪，下在我無(wú)夢(mèng)的沉睡中，下在歲月的溝壑間，下得如此充分，如此透徹。

　　一個(gè)陡起的記憶猛地闖入腦海。也是躺在被窩里，兩眼直直地看著銀亮的雪嶺。母親催我起床上學(xué)，我推說(shuō)冷，多賴(lài)一會(huì)兒。母親無(wú)奈，陪著我看窗外。“諾，你看！”她突然用手指了一下。

　　順著母親的手看去，雪嶺頂上，晃動(dòng)著一個(gè)紅點(diǎn)。一天一地都是一片潔白，這個(gè)紅點(diǎn)便顯得分外耀眼。這是河英，我的同班同學(xué)，她住在山那頭，翻山上學(xué)來(lái)了。那年我才6歲，她比我大10歲，同上著小學(xué)二年級(jí)。她頭上扎著一方長(zhǎng)長(zhǎng)的紅頭巾，那是學(xué)校的老師給她的。這么一個(gè)女孩子一大清早就要翻過(guò)雪山來(lái)上學(xué)，家長(zhǎng)和老師都不放心，后來(lái)有一位女教師出了主意，叫她扎上這方紅頭巾。女教師說(shuō)：“只要你翻過(guò)山頂，我就可以憑著紅頭巾找到你，盯著你看，你摔跤了我就上來(lái)幫你。”河英的母親說(shuō)：“這主意好，上山時(shí)歸我看。”

　　于是，這個(gè)河英上一趟學(xué)好氣派，剛剛在那頭山坡擺脫媽媽的目光，便投入這頭山坡老師的注視。每個(gè)冬天的清早，她就化作雪嶺上的一個(gè)紅點(diǎn)，在兩位女性的呵護(hù)下，像朝圣一樣，透透迤迤走向?qū)W校，走向書(shū)本。

　　這件事，遠(yuǎn)近幾個(gè)山村都知道，因此每天注視這個(gè)紅點(diǎn)的人，遠(yuǎn)不止兩位女性。我母親就每天期待著這個(gè)紅點(diǎn)，作為催我起床的理由。這紅點(diǎn)，已成了我們學(xué)校上課的預(yù)備鈴聲。只要河英一爬上山頂，山這邊有孩子的家庭就忙碌開(kāi)了。

　　女孩到十五六歲，在當(dāng)時(shí)的山鄉(xiāng)已是應(yīng)該結(jié)婚的年齡。早在一年前，家里已為河英準(zhǔn)備了婚禮。舉行婚禮的前一天，新娘子找不到了，兩天后，在我們教室的窗口，躲躲閃閃地伸出了一個(gè)漂亮姑娘蓬頭散發(fā)的臉。她怎么也不肯離開(kāi)，要女教師收下她干雜活。女教師走過(guò)來(lái)，一手撫著她的肩頭，一手輕輕地捋起她的頭發(fā)……剎時(shí)，兩雙同樣明凈的眼睛靜靜相對(duì)。女教師眼波一閃，說(shuō)聲“跟我走”，拉起她的手走向辦公室。

　　我在《牌坊》一文中已有記述，我們的小學(xué)設(shè)在一座廢棄的尼姑庵里。幾個(gè)不知從哪里來(lái)的美貌女教師，都像是大戶(hù)人家的小姐，都有逃婚的嫌疑。她們都不姓余，但點(diǎn)名的時(shí)候，她們一般都只叫我們的名字，把姓省略了，因?yàn)槿�班學(xué)生絕大多數(shù)都一個(gè)姓。只有坐在我旁邊的米根是例外，姓陳，他家是從外地遷來(lái)的。

　　那天河英從辦公室出來(lái)，她和幾個(gè)女教師的眼圈都是紅紅的。當(dāng)天傍晚放學(xué)后，女教師們鎖了校門(mén)，一個(gè)不剩地領(lǐng)著河英翻過(guò)山去，去與她的父母親商量。第二天，河英就坐進(jìn)了我們教室，成了班級(jí)里第二個(gè)不姓余的學(xué)生。

　　這件事何以辦得這樣爽利，直到我長(zhǎng)大后還在經(jīng)常疑惑。新娘子逃婚在山村可是一件大事，如果已成事實(shí)，家長(zhǎng)勢(shì)必還要承擔(dān)“賴(lài)婚”的責(zé)任。哪部小說(shuō)、戲曲一寫(xiě)到這樣的事不是渲染得天翻地覆、險(xiǎn)象環(huán)生？河英的父母怎么會(huì)讓自己的女兒如此干脆地?cái)財(cái)嗲耙鰜?lái)上學(xué)呢？我想，根本原因在于幾位女教師的奇異出現(xiàn)。

　　山村的農(nóng)民一輩子也難得見(jiàn)到一個(gè)讀書(shū)人，更無(wú)法想象一個(gè)能識(shí)文斷字的女人。我母親因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)從上海逃難到鄉(xiāng)下，被鄉(xiāng)人發(fā)現(xiàn)竟能坐在家里看一本本線裝書(shū)和洋裝書(shū)，還能幫他們代寫(xiě)書(shū)信、查核契約，視為奇事。好多年了，母親出門(mén)還會(huì)有很多人指指點(diǎn)點(diǎn)、交頭接耳，嚇得母親只好成天躲在“城堡”里。這天晚上，這么多女教師一起來(lái)到山那邊的河英家，一定把她父母震懾了。這些完全來(lái)自另一世界的雅潔女子，柔聲細(xì)氣地說(shuō)著他們根本反駁不了的陌生言詞。她們居然說(shuō)，把河英交給她們，過(guò)不了幾年也能變得像她們這樣！父母親只知抹凳煮茶，頻頻點(diǎn)頭，完全亂了方寸，最后，燃起火把，把女教師們送過(guò)了山嶺。

　　據(jù)說(shuō)，那天夜里，與河英父母一起送女教師過(guò)山的鄉(xiāng)親很多，連原本該是河英的“婆家”也在，長(zhǎng)長(zhǎng)的火把陣接成了一條火龍。

　　只有舉桿盛大的廟會(huì)，才會(huì)出現(xiàn)這種景象。

　　河英是我們學(xué)校的第一個(gè)女生。她進(jìn)校之后，陸續(xù)又有一些女孩子進(jìn)來(lái)，教室里滿(mǎn)滿(mǎn)的，很像一個(gè)班級(jí)了。

　　女教師常常到縣城去，觀摩正規(guī)小學(xué)的教學(xué)，順便向縣里申請(qǐng)一點(diǎn)經(jīng)費(fèi)。她們每次回來(lái)，總要在學(xué)校里搞點(diǎn)新花樣，后來(lái)，竟然開(kāi)起了學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)。

　　當(dāng)然沒(méi)有運(yùn)動(dòng)衣，教師要求學(xué)生都穿短褲和汗衫來(lái)參加。那幾天，家家孩子都在纏逼自己的母親縫制土布短褲衫。這也變成了一種事先輿論，等到開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)的那一天，小操場(chǎng)的短圍墻外面早已擠滿(mǎn)了觀看的鄉(xiāng)親。

　　學(xué)生們排隊(duì)出來(lái)了，最引人注目的是河英。她已是一個(gè)大姑娘，運(yùn)動(dòng)衫褲是她自己照著畫(huà)報(bào)上女運(yùn)動(dòng)員的照片縫制的，深藍(lán)色的土布衣衫裁得很窄，繃得很緊，身材一下子顯得更加頎長(zhǎng)，線條流暢而柔韌。我記得她走出操場(chǎng)前幾次在女教師跟前忸怩退縮，不斷神拉著自己的短褲，像要把它拉長(zhǎng)。最后，幾個(gè)女教師一把將她推出了門(mén)外。門(mén)外，立即卷起鄉(xiāng)親們的一片怪叫，怪叫過(guò)后一片嘁嚓，嘁嚓過(guò)后一片寂靜。河英終于把頭昂起，開(kāi)始跨欄、滾翻、投籃。這一天，整個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)的中心是她，其他稚氣未脫的孩子的跳跳蹦蹦，都引不起太多的注意。河英背后，站著一排女教師，她們都穿著縣城買(mǎi)來(lái)的長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)衣，脖子上掛著哨子，滿(mǎn)臉鼓勵(lì)，滿(mǎn)臉笑容；再背后，是尼姑庵斑駁的門(mén)庭。這里，重疊著三度景深。

　　這次運(yùn)動(dòng)會(huì)的后果是災(zāi)難性的。從此，經(jīng)�？梢月�(tīng)到婦女這樣罵女兒：“你去浪吧，與河英一樣！”好幾個(gè)女孩子退學(xué)了，男孩子也經(jīng)不起家長(zhǎng)的再三叮囑，不再與河英一起玩，一起走路。村里一位近似于族長(zhǎng)的老人還找到了女教師，希望將河英退學(xué)，說(shuō)余氏家族很難看得慣這樣的學(xué)生。我母親聽(tīng)說(shuō)這事后，怔怔地出了半天神，最后要我去邀請(qǐng)河英來(lái)家里玩。那次河英來(lái)玩了之后，母親特意牽著我的手，笑吟吟地把她送到村口。村民們都驚訝極了，因?yàn)槟赣H平日送客，歷來(lái)只送到大門(mén)。

　　這以后，河英對(duì)我像親弟弟一樣。我本來(lái)就與我的鄰座陳米根要好，于是三個(gè)人老在一起玩，放學(xué)后一起到我家做作業(yè)，坐在玻璃窗前，由我母親輔導(dǎo)。母親笑著對(duì)我說(shuō)：“你們娃余的可不能這么霸道，這兒四個(gè)人就四個(gè)姓！”

　　今天，我躺在被窩里，透過(guò)玻璃窗死死盯著遠(yuǎn)處的雪嶺，總想在那里找到什么。好久好久，什么也沒(méi)有，沒(méi)有紅點(diǎn)，也沒(méi)有褐點(diǎn)和灰點(diǎn)。

　　起床后，我與母親談起河英，母親也還記得她，說(shuō)：“可以找米根打聽(tīng)一下，聽(tīng)說(shuō)他開(kāi)了一爿小店。”

　　陳米根這位幾十年前的好朋友本來(lái)就是我要拜訪的，那天上午，我踏雪找到了他的小店，就在小學(xué)隔壁。兩人第一眼就互相認(rèn)出來(lái)了，他極其熱情，寒暄過(guò)一陣后，從一個(gè)木箱里拿出兩塊芝麻餅塞在我手里，又沏出一杯茶來(lái)放在柜臺(tái)上。店堂里沒(méi)有椅子，我們就站著說(shuō)話。他突然笑得有點(diǎn)奇怪，湊上嘴來(lái)說(shuō)：“還是告訴你了吧，最后也瞞不住，這次買(mǎi)你家房子的正是我的兒子。我不出面，是怕伯母在價(jià)格上為難。說(shuō)來(lái)見(jiàn)笑，我那時(shí)到你家溫習(xí)功課，就看中了你家的房子。伯母也真是，幾十年前就安上了玻璃窗！據(jù)說(shuō)裝了四次？”

　　這個(gè)話題談下去對(duì)我實(shí)在有點(diǎn)艱難，我只好客氣地打斷他，打聽(tīng)河英的下落。他說(shuō)：“虧得你還記得她。山里女人，就那個(gè)樣子了，成天干粗活，又生了一大堆孩子，孩子結(jié)婚后與兒媳婦們合不來(lái)，分開(kāi)過(guò)。成了老太婆了，我前年進(jìn)山看到她，連我的名字也忘了。”

　　就這樣，三言?xún)烧Z(yǔ)，就把童年時(shí)代最要好的兩個(gè)朋友都交割清了。

　　離開(kāi)小店，才走幾步就看到了我們的校門(mén)。放寒假了，校園里闃寂無(wú)人，我獨(dú)個(gè)兒繞圍墻走了一圈便匆匆離開(kāi)�；丶腋嬖V母親，我明天就想回去了。母親憂(yōu)傷地說(shuō)：“你這一回去，再也不會(huì)來(lái)了。沒(méi)房了，從此余家這一脈的后代真要浪跡天涯了。”

　　第二天一早，我依然躺在被窩里凝視著雪嶺。那個(gè)消失的紅點(diǎn)，突然變得那么遙遠(yuǎn)，那么抽象，卻又那么震撼人心。難道，這紅點(diǎn)竟是倏忽而逝的哈雷彗星？

　　迷迷糊糊地，心中浮現(xiàn)出一位早就浪跡天涯的余姓詩(shī)人寫(xiě)哈雷彗星的幾句詩(shī)。

　　你永遠(yuǎn)奔馳在輪回的悲劇

　　一路揚(yáng)著朝圣的長(zhǎng)旗