文學(xué)欣賞： 錢(qián)理群致余杰的一封信 3157字

　　文學(xué)欣賞：錢(qián)理群致余杰的一封信

　　錢(qián)理群教授是我十分欣賞和敬重的一位知識(shí)分子，有著作為中國(guó)知識(shí)分子的各種優(yōu)良品德，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，為人真誠(chéng)，富有很強(qiáng)的責(zé)任感和使命感。

　　余杰：

　　你好！最近，讀了你同時(shí)發(fā)表在好幾個(gè)地方的《昆德拉與哈維爾──我們選擇什么，我們承提什么？》，有些不同的意見(jiàn)，或者說(shuō)有些不安。那天我已當(dāng)面說(shuō)了這個(gè)意思，因?yàn)榕赃呌腥�，不便詳說(shuō)。后又想，口說(shuō)可能講不清楚，還是用筆寫(xiě)吧，于是就有了這封信。

　　我能夠理解你對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的人格弱點(diǎn)的不滿(mǎn)與批判，實(shí)際上我自己近年來(lái)也一直在作這方面的反省，而且這樣的反省與批判還應(yīng)該繼續(xù)下去。但任何合理性往前多跨一步，就有可能產(chǎn)生意想不到的問(wèn)題。在我看來(lái)，你的文章中的某些觀(guān)點(diǎn)，就存在著這樣的危險(xiǎn)。這就是我感到不安，并急于與你討論的原因。我想分幾點(diǎn)來(lái)說(shuō)。

　　第一，你在文章點(diǎn)引用了德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾與哈維爾的話(huà)，強(qiáng)調(diào)“在整體性的罪惡中，知識(shí)分子罪不可赦”。這使我想起最近也有人在強(qiáng)調(diào)紅衛(wèi)兵、知青都應(yīng)該進(jìn)行自我“懺悔”，這好像已經(jīng)形成了一種輿論，而且乍一看也似乎有理，是對(duì)前一時(shí)期的一些知青、紅衛(wèi)兵的自我吹噓，以及一些知識(shí)分子缺乏自省精神的一種反駁。但是，我們卻沒(méi)有必要為了批評(píng)一種傾向就非得走向另一個(gè)極端。有一個(gè)基本的事實(shí)，或者說(shuō)中國(guó)的特殊“國(guó)情”決定的我們的特殊“語(yǔ)境”是不可忽視的：在雅斯貝爾的德國(guó)，對(duì)法西斯的極權(quán)主義的體制是進(jìn)行了徹底的清算的，有關(guān)的罪犯受到了法律的懲罰；而哈維爾的司番話(huà)，如你在文章中所說(shuō)，是發(fā)表在“‘天鵝絨革命’成功以后”；而我們這里，是連基本的罪責(zé)都沒(méi)有、也不許分清，更不用說(shuō)法律的追究與體制的清算了。正因?yàn)槿绱�，�?dāng)有人號(hào)召進(jìn)行“全民懺悔”時(shí)，我的導(dǎo)師王瑤先生曾十分激動(dòng)地質(zhì)問(wèn)：“應(yīng)該對(duì)罪惡的歷史負(fù)責(zé)的還沒(méi)有承擔(dān)罪責(zé)，為什么要我們懺悔？”他當(dāng)然不是拒絕自我反省，而是強(qiáng)調(diào)首先要分清極權(quán)體制下的統(tǒng)治者、壓迫者和受害者的界限；然后再檢討受害者自身由于容忍、接受，并在一定程度上的參與而應(yīng)負(fù)的責(zé)任。應(yīng)該說(shuō)，這是兩種不同性質(zhì)的責(zé)任，如果因?yàn)閺?qiáng)調(diào)“罪責(zé)是全民的”而有意無(wú)意地抹殺這二者的界限，那將是危險(xiǎn)的。除些之外，還應(yīng)該劃清“奴隸”與“奴才”的界限。這個(gè)問(wèn)題是魯迅提出的，可是人們卻不加注意。身為奴隸而不知反抗，自然是應(yīng)該反省的，所以才有魯迅的“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”；但這與奴才的賣(mài)身投靠，自覺(jué)充當(dāng)幫兇還是有區(qū)別的。當(dāng)然，奴隸身上也有奴性，而且奴隸是有可能發(fā)展為奴才的，但兩者的界限卻又是存在的，不可因不滿(mǎn)奴隸的不覺(jué)悟而抹殺他們與奴才的界限。在我看來(lái)，中國(guó)的知識(shí)分子中真正的奴才還是少數(shù)。因此，籠統(tǒng)地說(shuō)“在整體性的罪惡中，知識(shí)分子罪不可赦”，既可能混淆壓迫者與受害者的界限，也會(huì)抹殺奴隸與奴才的界限。尤其在極權(quán)體制與這種體制的既得利益者、主要維護(hù)者未受到徹底批判，而且正在壓制這方面的任何批判的中國(guó)語(yǔ)境下，把主要批判鋒芒指向知識(shí)分子、知青、紅衛(wèi)兵，過(guò)分地追究他們的歷史責(zé)任，單方面要求他們“懺悔”，那就可能放過(guò)真正的“元兇”，走到了原初愿望的反面。魯迅早就提醒人們注意，以為“文人美女，必負(fù)亡國(guó)之責(zé)”，“卸責(zé)于清流或輿論”，這是“古已有之”的老調(diào)子──這傳統(tǒng)，我們是萬(wàn)萬(wàn)不能繼承的。

　　第二你在文章中對(duì)哈維爾的“靈魂自足”與道德勇氣給予了高度的評(píng)價(jià)，這是完全認(rèn)同的；你進(jìn)而認(rèn)為哈維爾的選擇具有榜樣的意義，這在我個(gè)人（請(qǐng)注意，我說(shuō)的僅僅是我自己）也中可以接受的。但你再進(jìn)一步，以你所稱(chēng)為的哈維爾這樣的“圣人”的選擇作為一個(gè)道德的價(jià)值尺度，來(lái)評(píng)判中國(guó)的知識(shí)分子在文革中的表現(xiàn)，作出了“沉默也是一種犯罪”的嚴(yán)歷判決，并且聲稱(chēng)“對(duì)知識(shí)分子必須嚴(yán)格嚴(yán)格再?lài)?yán)格”。這樣，你也指自己的觀(guān)點(diǎn)推向了極端：你實(shí)際上是在宣揚(yáng)一種“不是圣人，就是罪人”的道德觀(guān)，這里的邏輯確實(shí)十分明快，卻是危險(xiǎn)的。

　　人們首先要問(wèn)，是不是第一個(gè)人都能成為“圣人”？魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“別國(guó)的硬漢比中國(guó)多，也因?yàn)閯e國(guó)的淫刑不及中國(guó)的緣故。我曾經(jīng)查看過(guò)歐洲先前虐殺耶穌教徒的記錄，其殘虐，實(shí)不及中國(guó)”。我體會(huì)魯迅的意思有兩方面：一是強(qiáng)調(diào)中國(guó)的“硬漢”（也即你說(shuō)的“圣人”）的難能可貴，同時(shí)也說(shuō)明，不是所有的人都能成為“硬漢”（“圣人”）。承認(rèn)這一點(diǎn)，會(huì)不會(huì)導(dǎo)致道德上的虛無(wú)主義、無(wú)是非觀(guān)呢？不，在“非圣人”的選擇中，也還有別的界限，例如，不能主動(dòng)地“為虎作倀”，充當(dāng)幫兇，也即你文章中說(shuō)的“不參與整人、打人”，或者用今天的流行語(yǔ)言，不能觸犯法律，侵犯、傷害他人；盡管你對(duì)這樣的選擇很不以為然，但確實(shí)是一條“底線(xiàn)”。這至少說(shuō)明了，并非“不是圣人就是罪人”，在道德評(píng)價(jià)上，不能只有少數(shù)“圣人”才能達(dá)到的“高線(xiàn)”，而沒(méi)有大多數(shù)人可以、而且必須做到的“底線(xiàn)”。我們可以宣傳、鼓動(dòng)、號(hào)召人們向“圣人”學(xué)習(xí)，卻不能輕率地宣布，達(dá)不到圣人的道德“高線(xiàn)”說(shuō)是犯罪。要求人人都成為“圣人”，最起碼說(shuō)，也是一種“烏托邦”的幻想，對(duì)于大多數(shù)普通人（包括知識(shí)分子）的人性的弱點(diǎn)，是應(yīng)該有一種理解，甚至是諒解的。

　　還有一個(gè)尖銳的問(wèn)題更是不能回避的：你自己能不能像“圣人”那樣行事？比如說(shuō)，面對(duì)今天中國(guó)的許多違反人權(quán)的事，我們像哈維爾那樣提出了抗議了嗎？至少我沒(méi)有這樣的勇氣。那么，你所宣布的“沉默也是一種犯罪”的邏輯是不是也適用于我們自己呢？更重要的是，如果自己都做不到，又有什么權(quán)利裁判他人呢？不錯(cuò)，我自己是時(shí)時(shí)為自身的軟弱而自責(zé)的，但我也僅能限于自責(zé)，而不能以一種居高臨下的姿態(tài)去要求、責(zé)難別人。這里確實(shí)有一條原則，說(shuō)是道德原則也可以，就是律已要嚴(yán)，或者用你的話(huà)來(lái)說(shuō)，要“嚴(yán)格嚴(yán)格再?lài)?yán)格”，但對(duì)于他人，只要不是“主子”與“邦兇”，則是應(yīng)該盡量寬容的──不是不可以批評(píng)，但這種批評(píng)應(yīng)以理解為基礎(chǔ)，是“勸說(shuō)”而不是“判決”。這就說(shuō)到了另一個(gè)層次的問(wèn)題：即使我們自己做到了，也沒(méi)有權(quán)利裁判他人。周作人曾這樣談到中國(guó)傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)中的道學(xué)家，說(shuō)他們“不知道自己也有弱點(diǎn)，只因或種機(jī)緣所以未曾發(fā)露，卻自信有足以凌駕眾人的德性”，“依恃自己在傳統(tǒng)道德面前是一個(gè)完人”，相信在“圣廟”中有自己的份，便任意地“裁判”他人。這樣的“傳統(tǒng)”我們當(dāng)然不能繼承。（我完全清楚，你的本著意并非如此，我是故意地把話(huà)說(shuō)得如此嚴(yán)重，無(wú)非是想提醒你，某種極端觀(guān)點(diǎn)的邏輯推演，是會(huì)落入自己絕不愿意、也從來(lái)沒(méi)有意料到的危險(xiǎn)的“陷阱”中去的。

　　其實(shí)，在這類(lèi)問(wèn)題上，早就有過(guò)慘痛的教訓(xùn)。毛澤東當(dāng)年就大力提倡過(guò)這樣的“圣人倫理”。他不是高歌“六億神州盡舜堯”嗎？他就是以“毫不利己，專(zhuān)門(mén)利人”的“圣人道德”來(lái)要求每一個(gè)中國(guó)人與知識(shí)分子的，強(qiáng)制人們“在靈魂深處爆發(fā)革命，狠斗私字一閃念”，進(jìn)行“脫胎換骨的改造”。在這樣的倫理觀(guān)的統(tǒng)治下，每一個(gè)有“私心”的人都真的成了“罪人”，當(dāng)年盛行一時(shí)的“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)”，其中一個(gè)重要內(nèi)容就是為自己的“私心雜念”而懺悔、請(qǐng)罪。──“六億神州盡舜堯”的烏托邦理想就是這樣變成思想控制與專(zhuān)制的。這難道還不夠觸目驚心嗎？還可以再舉一個(gè)血的事實(shí)：在五十年代的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，由于指揮員的失誤，曾有幾十萬(wàn)的志愿軍成了美軍的戰(zhàn)俘。其中有一部分經(jīng)過(guò)英勇頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)，回到了祖國(guó)，卻出乎意料地受到了嚴(yán)歷的審判，依據(jù)就是所謂“圣人道德”：被敵人抓住了，就應(yīng)該殺身成仁，以死報(bào)國(guó)；你現(xiàn)要沒(méi)有死，活著回來(lái)了，這本身就是“有罪”。懲罰是空前殘酷的，多少人因此而家破人亡。我曾經(jīng)為此而寫(xiě)過(guò)一篇文章，稱(chēng)之為“共和國(guó)歷史上最可怕的一頁(yè)”。這篇文章當(dāng)然不能發(fā)表，但其中的教訓(xùn)是任何時(shí)候都不能忘記的。此刻我在向你──沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那段歷史的年輕朋友重述這一切的時(shí)候，我的心仍在顫抖，并且突然有一種恐懼感：當(dāng)隨著時(shí)間的流逝，血跡洗滌以后，歷史真的會(huì)重演嗎？