母親陪讀當(dāng)宿管 兒子爭(zhēng)氣上清華(圖)

　　高考665分，被清華大學(xué)工程醫(yī)學(xué)與航空航天工程專業(yè)錄取，18歲的呂國(guó)棟沒(méi)有想象中的喜悅，反而看上去心事重重。7月23日，記者在忻州市忻州一中見到了他和他的母親趙福梅。位于學(xué)校男生宿舍樓五層的一間，就是母子倆臨時(shí)的家。趙福梅撩起紗簾，招呼人進(jìn)屋。站在一旁的呂國(guó)棟，身形消瘦。一米六七的小伙，體重還不到五十公斤。

　　母親陪讀當(dāng)宿管

　　呂國(guó)棟是忻州市定襄縣受祿鄉(xiāng)三家村人，初中以前，二三百人的村莊幾乎就是他的整個(gè)世界。父親呂建平是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，侍弄著家里的三四畝地，常年下來(lái)，落下腰腿疼的毛病。農(nóng)閑時(shí)，就在村里打工，能掙錢就不怕苦，逮著活就干。

　　這幾年，呂建平的身體越來(lái)越差，腿疼得厲害。他不敢再出去打工，除了種地，就在家照顧呂國(guó)棟的姥姥。知道兒子考上清華，他大多數(shù)時(shí)候也只是沉默不語(yǔ)。母親趙福梅偶爾會(huì)下地，但更多時(shí)候，她要照顧國(guó)棟姐弟倆的生活。莊稼人靠天吃飯，一年下來(lái)，把糧食全賣了，呂家的毛收入也不過(guò)五六千元。

　　日子雖清貧，但兩個(gè)孩子都很懂事，這讓夫婦倆很欣慰。姐姐順利考上內(nèi)蒙古大學(xué)，給國(guó)棟做了榜樣。中考那年，國(guó)棟以全縣第一的好成績(jī)考上高中。母親趙福梅一邊高興，一邊開始犯愁。

　　她擔(dān)心國(guó)棟的身體。“這個(gè)孩子從小體質(zhì)就差，雖沒(méi)什么大病大痛，但小病一直不斷。”趙福梅回憶，國(guó)棟十二三歲之前，經(jīng)常得背著他上醫(yī)院。最讓她放心不下的是國(guó)棟的腿，“老喊疼，半夜老能疼到哭醒，可就是查不出原因。”

　　趙福梅放心不下，高一開學(xué)，國(guó)棟前腳出門，她后腳就跟去學(xué)校。但她跟兒子說(shuō)，自己只是想來(lái)城里打工“見見世面”，順帶照顧他的一日三餐。其實(shí)十幾歲的國(guó)棟對(duì)母親的“目的”心知肚明。就這樣，母子倆一個(gè)三樓，一個(gè)五樓，在學(xué)校安了“家”。

　　宿舍樓是去年新建的，樓道里彌散著嗆人的油漆味。午后的屋子里，悶得人心慌。

　　宿管的工作看似簡(jiǎn)單，做起來(lái)并不容易。趙福梅每天5點(diǎn)鐘早早就起床，到晚上11點(diǎn)熄燈，才能休息。一個(gè)月600元，就是母子倆的伙食費(fèi)。母子倆雖在同一棟樓，但很多時(shí)候一天都見不上一面。宿舍樓里有的孩子，因?yàn)閮?nèi)務(wù)做得不好而被趙福梅扣了分?jǐn)?shù)，經(jīng)常會(huì)把脾氣撒到她的身上；天冷的時(shí)候，她不得不用手?jǐn)Q干冷得刺骨的拖把。這些，她從沒(méi)和兒子提起過(guò)。

　　家境貧寒求學(xué)難

　　為了供兩個(gè)孩子上學(xué)，趙福梅恨不得一分錢掰成兩半花。她又因此常常自責(zé)，覺(jué)得呂國(guó)棟體質(zhì)弱就是因?yàn)?ldquo;吃得不好，營(yíng)養(yǎng)跟不上”。

　　“我就不餓。”呂國(guó)棟經(jīng)常拿這樣的理由來(lái)“搪塞”母親。學(xué)校的伙食雖然算不上貴，但對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)卻是一筆不小的開支。國(guó)棟常常把飯盒里的菜留給還沒(méi)下班的母親，借口說(shuō)那些菜自己“不愛(ài)吃”。晚飯的一袋牛奶，差不多算是他一天里最有營(yíng)養(yǎng)的一頓，但也僅此而已。呂國(guó)棟說(shuō)，“喝了就睡，也就不知道餓了”。一旁的趙福梅聽了，掩著臉把頭側(cè)向一邊。

　　國(guó)棟至今清晰記得，十歲那年因猩紅熱發(fā)高燒，母親連夜背著他跑了十多里山路趕到醫(yī)院。他趴在母親肩上，冷得直發(fā)抖。“我當(dāng)時(shí)就想，一定要爭(zhēng)氣，靠自己的努力改變生活，讓媽媽過(guò)上好日子。”醫(yī)院的伙食貴，住院的四天時(shí)間里，母親把飯一口一口喂到自己嘴里，而她自己卻什么都沒(méi)舍得吃。挨到回家，趙福梅倒在床上，胃疼得半天沒(méi)起來(lái)。

　　八年過(guò)去了，每當(dāng)倦怠迷惘的時(shí)候，這些深深印在國(guó)棟心里的場(chǎng)景，總會(huì)鞭策著他，讓他不敢停下來(lái)。說(shuō)到這，國(guó)棟攥緊了拳頭，雙目炯炯有神。

　　學(xué)校知道國(guó)棟家里情況后，除了減免相應(yīng)的學(xué)費(fèi)，還為他申請(qǐng)了每年3000元的助學(xué)金。趙福梅把這筆錢收起來(lái)，全部用到孩子讀書上。每花一筆錢國(guó)棟都十分謹(jǐn)慎，高考前同學(xué)們買各種復(fù)習(xí)輔導(dǎo)資料，他總向同桌借著看。“不是必要的時(shí)候一般不買。”國(guó)棟說(shuō)，“我看得快，兩三個(gè)晚上就能看完。”

　　國(guó)棟是典型的理科男，尤其喜歡化學(xué)。“只要一學(xué)化學(xué)就特別想鉆下去”。男孩的勤奮和努力，老師看在眼里。高二那年，老師推薦他參加全國(guó)中學(xué)生化學(xué)競(jìng)賽，國(guó)棟高興得幾晚沒(méi)睡著�？勺笏加蚁耄�他還是決定放棄。他明白，參加一次比賽的資料費(fèi)、輔導(dǎo)費(fèi)加起來(lái)，相當(dāng)于自己和母親一個(gè)月的全部開銷。

　　知道他的情況后，同校的學(xué)長(zhǎng)帶著復(fù)習(xí)資料主動(dòng)找上門，抽自習(xí)時(shí)間給他補(bǔ)習(xí)。國(guó)棟很爭(zhēng)氣，拿了全省一等獎(jiǎng)、國(guó)家二等獎(jiǎng)。

　　只有說(shuō)起兒子的成績(jī)，趙福梅才會(huì)褪去滿臉的愁云，她也一直都覺(jué)得兒子很聰明。但一旁的國(guó)棟卻謙虛地說(shuō)，“腦子好是一方面，但最重要的是堅(jiān)持。”三年高中，國(guó)棟的作息時(shí)間雷打不動(dòng)。每天早上6點(diǎn)起床，去學(xué)校的花園背誦，晚上11點(diǎn)半上床睡覺(jué)，用腦子過(guò)一遍當(dāng)日所學(xué)，他一天不落。

　　“只給孩子攢下債”

　　“別人給孩子攢錢、攢房，我只給孩兒攢下債！”趙福梅坐在床邊，十指相扣放在腿上，臉垂得很低。為了供兩個(gè)孩子讀書，她和丈夫平日里省吃儉用，拼命干活兒也僅僅勉強(qiáng)維持生活。最讓兩人發(fā)愁的是每年開學(xué)，一下子拿不出姐弟倆幾千塊錢的學(xué)費(fèi)，趙福梅逼丈夫出門借，也堅(jiān)持要孩子念下去。她至今記得，唯一一次對(duì)國(guó)棟動(dòng)粗，是因?yàn)樘訉W(xué)。

　　初一暑假，國(guó)棟從村里的小學(xué)到鎮(zhèn)里念中學(xué)，一下子沒(méi)能適應(yīng)教學(xué)差異，他整個(gè)假期“撒了瘋地玩”。開學(xué)后老師檢查發(fā)現(xiàn)，國(guó)棟的暑假作業(yè)一字沒(méi)動(dòng)，當(dāng)即打電話告訴了趙福梅。國(guó)棟中午沒(méi)敢回家，趙福梅找回來(lái)后，“拿起笤帚就打！”她心里有火，怨自己沒(méi)本事把孩子教好。“他站外面哭了一個(gè)晚上，打那之后就特別懂事。”高中學(xué)歷的趙福梅認(rèn)定，窮人家的孩子只有勤奮學(xué)習(xí)才能出人頭地。“我沒(méi)上過(guò)大學(xué)，他倆一定得上！”

　　堅(jiān)定這個(gè)信念后，臉皮薄的趙福梅也出了門。東家三百，西家五百，一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊，終于把兩個(gè)孩子送進(jìn)學(xué)校，家里的饑荒也隨之越滾越大。

　　趙福梅把借的每一筆錢都記在本子上，現(xiàn)在已經(jīng)有5萬(wàn)多。“也許俺們這輩子是還不了了！”她回頭看一旁的呂國(guó)棟，男孩默不作聲。“那就只能留給他們了！”趙福梅很無(wú)奈地說(shuō)，自己愧對(duì)這個(gè)孩子，相比于別人家孩子的成長(zhǎng)環(huán)境，國(guó)棟太苦了。國(guó)棟緊接母親的話說(shuō)，“我現(xiàn)在是條件差，很多時(shí)候需要?jiǎng)e人幫助�？傻任矣心芰Φ臅r(shí)候，我也一定會(huì)去幫別人！”

　　事實(shí)上，貧窮確實(shí)沒(méi)有把這個(gè)苦命的孩子壓倒。他憧憬著大學(xué)里的美好—“知識(shí)淵博的老師、友善的同學(xué)，還有階梯教室！”高考之后，他仍舊和媽媽住在學(xué)校，高三的學(xué)生開學(xué)早，趙福梅打算繼續(xù)干下去。“兩個(gè)大學(xué)生，往后的開銷更大！”趙福梅心里盤算著，孩子要走了，可學(xué)費(fèi)還沒(méi)個(gè)著落。

　　懂事的國(guó)棟沒(méi)有閑著，他通過(guò)同學(xué)找了一份家教的工作，給高一的孩子補(bǔ)課，“一個(gè)月能掙一千來(lái)塊錢，夠媽媽兩三個(gè)月的生活費(fèi)了！”國(guó)棟想象著，一畢業(yè)就找份好工作，帶父母離開這里，給父母買套像樣的房子，他們?cè)俨挥檬芸嗔?hellip;…