538分無臂考生:腳玩LOL超神 常虐同學(xué)
2014-07-02 10:48:49新京報文章作者:賈鵬 曹憶蕾
無臂考生 彭超
彭超用腳打游戲
彭超19歲,四川省攀枝花市米易縣人,6歲時因觸電雙臂截肢。2014年高考,他用腳執(zhí)筆,交出了總分538分的答卷,超一本線3分(當(dāng)?shù)赜?分加分政策)。
四川大學(xué)、西南財經(jīng)大學(xué)、電子科技大學(xué)。前天,彭超和父親幾番斟酌,最終在高考第一批志愿表里填上了這三所學(xué)校的名字。
今年如果考不上家鄉(xiāng)的這三所大學(xué),彭超就決定復(fù)讀,明年朝著后三所學(xué)校努力。
他指的“后三所”,是志愿表里后三項,他分別選擇了北京大學(xué)、清華大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)。
今年高考,這名19歲的無臂少年,用腳考了538分。
最近,“男神”、“榜樣”的光環(huán)一股腦地罩在他頭上。
電視臺記者來采訪,拉著他在攀枝花和米易縣兩地跑,學(xué)校、宿舍、家里,曾經(jīng)呆過的地方拍了個遍;市教育局要樹典型,準(zhǔn)備讓彭超和家人全市巡講,這讓家人犯了難,“場面這么大?”
高考當(dāng)天,4個記者跟著他去考場,拍了一路,考場外的家長都看他,這讓彭超有點不自在,“像看熊貓”。
當(dāng)著記者的面,彭超說,這么多人關(guān)心,是好事,但他不希望這關(guān)心變成同情,甚至憐憫。
彭超不愿別人把自己看成弱者,求助在他眼里是奢侈品,進考場的一刻,是為數(shù)不多的例外。
監(jiān)考老師問他,“我有什么能幫你的?”
“老師,麻煩您幫我把包里的筆拿出來。”
“高考作文不能寫自己”
6月7日,攀枝花小雨,連日高溫的結(jié)束,在很多學(xué)生看來是個考試的好天氣,但對于彭超卻是個不大不小的麻煩,他需要父親彭昌富撐著傘,送他到考場—攀枝花七中。
這所全國重點中學(xué)是彭超的母校,考場特許彭昌富把兒子送到教室門口。
課桌是提前從彭超的教室搬來的,標(biāo)準(zhǔn)學(xué)生課桌的高度是80厘米,彭超的桌子只有50厘米,方便把腳搭在桌上寫字。
班主任孔榮最擔(dān)心彭超的語文,用腳寫字慢,作文又要求在規(guī)定時間內(nèi)答完,“語文是他最弱的一門”。今年四川的高考作文題是“人只有站起來,世界才屬于他”,彭超為了搶時間,只能從幾次模擬考試寫過的作文里找素材。
彭超說他寫的是議論文,彭昌富點評,“這個題目寫敘述文更合適”,他認(rèn)為文章應(yīng)該有故事,兒子從自己的經(jīng)歷出發(fā),寫這個題目會更好,彭超聽了把臉扭向記者,“高考作文不能寫自己。”
最讓彭超耿耿于懷的是數(shù)學(xué)。初中和高中的同學(xué)王天磊說,彭超記憶力好,心算很厲害。
數(shù)學(xué)課上,老師出了題目,別的學(xué)生都在筆算,彭超很快能報出答案。“他的選擇、填空題正確率特別高”,問是怎么算出來的,他卻說不出步驟。
彭超想不到,最強的一門“卡”在一道大題上,那是一道空間幾何題,計算三角錐的一條線段到一個平面的距離,“想了好久也想不到是哪個知識點,浪費了15分鐘。”彭超懊悔,因為這道題害得后面兩道大題也沒答完,“都是差最后一問了。”
家鄉(xiāng),還是北方?
成績出來后,彭昌富很惋惜,他覺得如果兒子發(fā)揮正常,應(yīng)該考到570分以上,那樣彭超就能考上省外的名牌大學(xué),去北方讀書了。
彭超向往去北方讀書,他喜歡北方的涼爽,不像四川的夏天,熱得燥人。
聽記者說北方夏天也很熱,他瞪大了眼睛問,“能穿外套嗎?”彭昌富接過話,“外套?哈爾濱夏天都得穿短袖呢。”
“。”小伙子有點失望。
高中同學(xué)周紅辛說,彭超一直想去北方讀土木工程專業(yè),因為一個好朋友的家里做房屋建筑,他想和朋友合伙做生意。
父親和叔叔覺得這不適合他,土木工程涉及很多實測,這對彭超來說很不方便,建議他選電子類專業(yè),他跟同學(xué)張?zhí)险f,“我很糾結(jié)。”
這幾天,彭昌富都為填志愿的事頭疼,報考指南翻了幾遍,幾所北京和四川的學(xué)校都被勾了出來,斟酌再斟酌,最后還是覺得,留在四川更現(xiàn)實。
25日,攀枝花招生辦的工作人員特意到彭超在米易縣的家,幫他報考志愿提建議,講了幾所省內(nèi)的高校和專業(yè),彭超沒表態(tài),對方離開后,彭超小聲嘀咕,“不喜歡這些專業(yè)。”
“娃兒執(zhí)拗得很。”彭昌富說。
還是拗不過現(xiàn)實。前天,在報考專業(yè)一欄,彭超最終選擇了電子類、商務(wù)英語類和工商管理類。
在家鄉(xiāng)上學(xué)、不再遠走的決定,讓彭昌富長出了一口氣,這樣他就可以在成都找工作、照顧兒子,“他這身體,生活畢竟不方便。”
最難熬的時候
因為無法做上肢運動,長期缺乏力量鍛煉,讓彭超1米8的身體顯得狹窄。
吃飯、喝水、上廁所,健全人用手能輕易完成的事,彭超都要用腳完成。這讓他的腳很發(fā)達,有43碼,和干瘦的身體相比格外醒目。
家里至今還留著彭超小時候的照片。照片里,他和哥哥站在樹林旁邊,揚著胳膊看著對方笑。
6歲以前,彭超還是個身體健全的孩子。
2001年,他和伙伴玩時觸到了高壓線,手術(shù)前后做了5次,命保住了,兩條胳膊被從肩膀處截掉。
官司打了兩年,最后只得到了縣城里的一套房和二十來萬的賠償,五年給清。
說起過往,彭昌富說,自己想死的心都有,家里欠了電費,對方催款,他沖到人家辦公室大喊,孩子成了這樣,你們連賠償都沒給,還催著交電費?情急之下罵了對方,對方幾個人要打他,彭昌富把腦袋伸過去,“你往這打,打死我算完。”
10多年過去了,彭昌富感嘆,“善惡一念間”,他慶幸當(dāng)年心里的極端想法沒變成現(xiàn)實。
他覺得,不管補償了什么,生活都是不可逆的。彭超康復(fù)不久,他就開始訓(xùn)練兒子用腳完成幾乎所有的事。
坐在沙發(fā)里,感覺頭癢了,彭超把腳抬到耳后蹭一蹭;說得口渴,他用兩腳夾起一瓶礦泉水,左腿固定水瓶,右腳的腳趾和腳掌夾住瓶蓋,擰開后再用雙腳夾起水瓶喝;吃飯時,他用右腳的拇指和二趾夾著勺子,遞到嘴邊。
因為長期夾筆的緣故,彭超腳趾的骨節(jié)格外突出。好朋友張?zhí)险f,即使是在冬天,彭超也只能穿拖鞋,這讓他的腳粗糙、干裂,“即使穿了五指襪,腳還是會裂”。
“最初練習(xí)用腳夾筆時,趾縫被磨得鉆心地痛,晚上,不知什么時候大腳趾就會抽筋。”彭超說著,把大腳趾繃直向下壓,“就是這樣,等一會才能回彎。”
“最難熬的時候過去了”。如今,他輕描淡寫。
別人眼里的自己
即使雙腳已經(jīng)足夠能應(yīng)付生活,彭超也不喜歡向外人過多描述這種習(xí)慣形成的過程。
他覺得,即使兩只腳用起來已經(jīng)很熟練,有些事情仍然無法替代雙手。
他不能穿系鞋帶的鞋,也不能去銀行—窗口柜臺的高度,對他來說太高了。同樣,在學(xué)校里每次打飯,他都要請同學(xué)幫忙。進入高中的第一天,午飯時間只有半小時,因為相互不熟悉,彭超在食堂里找了幾個同學(xué),也沒人幫他打飯,半小時都在食堂,但飯沒吃成。
現(xiàn)在,閑下來時,彭超會把筆放在桌子上,讓筆滑落下來,再用腳接住,反反復(fù)復(fù)玩很久。同學(xué)周紅辛記得住這個動作。
對于無法替代雙手去做的事,彭超不覺得遺憾,他更看重的,是別人眼里的自己。
曾經(jīng)很多次,彭超都被安排在眾人面前,講自己的事。這在別人看來是一場勵志報告,但對于彭超,卻是種煎熬。
彭超并不排斥用這段經(jīng)歷激勵別人,但不希望以暴露身體的缺陷為代價。他的同學(xué)說,這種痛,健全人很難懂。
好朋友張?zhí)险f,彭超在陌生人面前,總是很靦腆,但在朋友面前卻很樂觀,他不希望成為別人眼中的另類,為了這一點,他一直試圖做到和其他人一樣。
周紅辛說,彭超對一些信息很敏感。夏天,男生踢球常常帶著股汗臭。如果有誰提一句,“誰的腳這么臭?”彭超聽了就會臉紅。而實際上,他每天都會洗漱干凈。
彭超說,自己是個復(fù)雜的人。彭昌富聽了直著急,彭超連忙解釋,復(fù)雜就是心思很細,“那就說心思細嘛。”
彭超更喜歡靜靜地思考,想象各種各樣的場景,“比如發(fā)生了一場矛盾,兩個人打了起來。”在無數(shù)個設(shè)想的場景里,他不是什么英雄,只是一個解決問題的人,“想各種矛盾該怎么解決。”
童心
網(wǎng)絡(luò)里,彭超是同學(xué)們膜拜的對象。他打網(wǎng)游《英雄聯(lián)盟》與《地下城與勇士》的技術(shù),被好幾個帖子演繹成“傳說”。
在張?zhí)系挠∠罄,全班?0多人玩《英雄聯(lián)盟》游戲,“同學(xué)們很容易被彭超虐”。很多同學(xué)說,彭超打《英雄聯(lián)盟》的水平達到了游戲里的黃金段,彭超一聽,“黃金段上面還有鉆石段呢”。
聽到被奉為了“傳說”,小伙子來了精神,他伸出右腳,把拇指搭在二趾上,腳趾盡力分開,“二趾點左鍵,四趾點右鍵”。
張?zhí)险f,彭超喜歡打游戲,初二時兩人去游戲廳玩跳舞機、拳皇,一直玩到晚上11點。第二天再去,被警察發(fā)現(xiàn)是未成年人,狠狠教訓(xùn)了一通。
彭超不喜歡被管束,去年10月,他被其他班級的老師發(fā)現(xiàn)去網(wǎng)吧打游戲,老師說他高三了還去網(wǎng)吧,要告訴班主任,彭超在QQ空間里反擊,“上網(wǎng)也有錯?”
在周紅辛看來,彭超的骨子里夾雜著童趣與懷舊。他收藏了宮崎駿的一整套影碟,并且都看完了。他向周紅辛介紹宮崎駿的每一部動畫片相對應(yīng)的觀眾年齡。他最喜歡《龍貓》,這是8歲小孩最喜歡看的。
彭超喜歡唱汪蘇瀧、徐良的歌,和朋友去KTV,興致高了還會當(dāng)一次“麥霸”。周紅辛記得,彭超曾將一整首《新貴妃醉酒》唱下來,“唱完之后,大家都蒙了。”
張?zhí)险f,彭超有時也會臭美,讓寢室里的同學(xué)幫他梳頭發(fā)。在好朋友面前很愛說,但在喜歡的女生面前,又不說話了,一年平安夜,兩個人給曾經(jīng)初中的同學(xué)買糖果,“他都不好意思把禮物送給人家。”
“娃兒大了,要面子了嘛。”彭昌富說。
無論什么天氣,在外人面前,彭超衣領(lǐng)的扣子永遠是系上的,他希望以此遮住傷痛留下的疤痕。彭昌富覺得,兒子大了,在愛美的背后,是不愿讓人另眼看待的心思。
向著目標(biāo)奔跑
連續(xù)幾天,每天都有很多媒體找彭超采訪、攝像。
在學(xué)校的操場上被安排錄畫面,周紅辛也在場。那天,太陽很曬,幾家媒體在操場上拍彭超運動的畫面,拍了幾個小時。
拍攝間隙,彭超坐在地上休息,周紅辛看出了彭超的疲憊,“但他什么也沒說。”
彭超一直試著努力配合外界對他的關(guān)注,夸獎的話不停地灌進耳朵,他說,自己更喜歡體現(xiàn)的價值,是自己能做到別人所不能的。就像在數(shù)學(xué)課上,老師提出一個問題,同伴們都答不出來,而自己是唯一答對的學(xué)生。
高考前的兩個星期,七八個玩得好的同學(xué)聚在彭超家里,自己煮飯、燒菜。飯桌上,同學(xué)王天磊講了個故事:一對父子在沙漠里行走,突然看到一棵樹,綠蔭蔥蘢。父親對兒子說,看誰能走到樹下面,比誰走得直。父親一路直奔樹下,等著兒子。兒子則一個一個腳印踩著走到樹下。講完故事后,王天磊問大家聽后的感受,彭超說,人要獨立,向著目標(biāo)奔跑,就像父親一樣。
在王天磊看來,彭超一直保留著內(nèi)心的執(zhí)拗與獨立。就像兒時玩滑板,即使因為掌握不好平衡,摔得臉上青一塊紫一塊,也要和別的伙伴一樣。
現(xiàn)在,彭超并不覺得兒時的痛算什么,QQ里,他在簽名欄寫著:落魄已去,我要用我的純真書寫我的篇章,我要不留遺憾。
高考結(jié)束后,喜歡土木工程專業(yè)的彭超和周紅辛聊起未來,他幻想能有一間小木屋,兩層的,北方有雪,金色的光照在雪上。