90后北大生自白:不想活在優(yōu)秀的固定標(biāo)準(zhǔn)里
2016-11-29 10:26:54中國青年報(bào)文章作者:夏麥
“北大四成新生認(rèn)為活著沒有意義”“30%北大學(xué)生竟然厭學(xué),只因得了空心病”,近日,徐凱文老師關(guān)于北大學(xué)生心理情況調(diào)查的文章在網(wǎng)上引發(fā)了激烈爭議。北大楊立華教授的長文《從現(xiàn)代的虛無中解脫》回應(yīng)了這個(gè)問題,從現(xiàn)代性哲學(xué)的立場批評了虛無主義,并指出“人生意義在承擔(dān)中尋得”。
我十分理解老師們對青年學(xué)子的殷切關(guān)心,但從個(gè)人經(jīng)歷出發(fā),我有一些不同想法。“空心病”的說法過于媒體化,本身具有較大爭議性與貶義導(dǎo)向,或許換一個(gè)詞語,如“虛空態(tài)”一類的中性詞,作為供社會(huì)討論的概念會(huì)更貼切。畢竟,沒有人希望被別人指責(zé)自己“有病”。實(shí)際上,把被自身經(jīng)歷體驗(yàn)所限制的人生觀念,強(qiáng)加到別人身上的做法,不僅反映了善良的缺席與同理心的缺失,也體現(xiàn)了對心理與社會(huì)問題的自私與無知。
情感教育比說教更有效
簡言之,對群體現(xiàn)象的數(shù)據(jù)描述,不能代表每一個(gè)人的具體情況。作為一個(gè)從抑郁癥與虛無主義里爬出來的90后女生,請?jiān)试S我向你們坦白我的親身體會(huì)。對我而言,情感教育比理性說教更有效,更有利于解決所謂“空心病”問題。
例如,楊立華教授分析了作為虛無主義誘因的現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)帶來的生活單面性以及工具理性問題,并呼吁“意義不是想出來的,而是活出來的。人生因責(zé)任而充實(shí),因充實(shí)而飽滿,因飽滿而光輝”。從上一代人的視角來看,這種智識(shí)分析十分深刻到位,合情合理。只是,從患者的角度出發(fā),讀到結(jié)論,這種大道理未免蒼白無力。責(zé)任、承擔(dān),仍舊是一種理性主義的價(jià)值觀與道德觀,這種勸說不僅不能打動(dòng)患者的內(nèi)心,反而會(huì)增加其逃避的欲望。從自我經(jīng)歷分析,與其說虛無主義是理智矛盾,不如說是情感癥結(jié),而要化解這種死循環(huán),由情緒入手或許更加有效。
競爭篩掉了很多幸福的機(jī)會(huì)
“空心”的癥結(jié)當(dāng)然與我們這代人所處的社會(huì)發(fā)展階段有關(guān)。社會(huì)底層生活的困苦與社會(huì)頂層物質(zhì)的豐裕形成鮮明對比,更堅(jiān)定了人們競爭到金字塔尖才能幸福的觀念。我們的父母經(jīng)歷了改革開放的浪潮,親眼見證了同輩人貧富差距的逐漸擴(kuò)大,他們意識(shí)中對于生存的焦慮與對于競爭倫理的確信,也通過教育傳播給我們。
于是,我們(尤其是來自所謂精英家庭的名校孩子)從小被灌輸說教,人生是一場戰(zhàn)爭,學(xué)習(xí)的意義是為了把其他人甩在后面,上好大學(xué)是為了成功;仡櫱啻浩诘某砷L歷程,功利與目的性幾乎貫穿了整個(gè)家庭與學(xué)校教育,我們花費(fèi)時(shí)間做任何一件事,都要有一個(gè)明確的“有用”的目的。但是,生活中美好的體驗(yàn),往往都在于過程,競爭篩選掉了很多能夠讓我們獲得幸福感的機(jī)會(huì)。
所以,虛空感的心理源頭就此形成,并表現(xiàn)為無法改變現(xiàn)實(shí)的旁觀者心態(tài)與自我意識(shí)的消亡。一個(gè)孩子面對成人提出的條框,結(jié)局不是順服,就是反抗。能夠在高考中獲得優(yōu)異成績的孩子,大部分都有所自我犧牲。沒有人生下來便是虛無主義者。我們都曾有過好奇心,有過對世界的熱愛與生活的渴望。我們在小時(shí)候都會(huì)察覺對某些事物的興趣,這就是一種對人生意義感知的天性。
譬如我自己,兒時(shí)的志向是做一名畫家,也曾學(xué)習(xí)繪畫多年,但在高中時(shí)代,父母以未來賺不了錢、沒有出路為理由,勒令我學(xué)習(xí)理科。沒有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)能力的我選擇了順從。成長中,我們對世界的看法,都會(huì)經(jīng)由某種形式的強(qiáng)權(quán)打壓被不斷駁回。就這樣,生活的主體感逐漸消失,這會(huì)令人產(chǎn)生錯(cuò)覺,以為自己做任何事情、持有任何觀點(diǎn),對自己的生活都沒有實(shí)質(zhì)性的改變。就這樣,我們成為別人眼中期望的人,按照既定的規(guī)則行事,不做有非議的事,保持受到稱贊的優(yōu)秀標(biāo)準(zhǔn),甚至成了我們的自我保護(hù)機(jī)制。而自己真正的生活,卻仿佛與我們毫無關(guān)系,做什么都不會(huì)再有情緒上的期待與波瀾,不論怎么行動(dòng),最后都是死亡的結(jié)局。這怎能不令人絕望,不令人虛無?這種精神閹割的心智培養(yǎng)模式的后果就是,當(dāng)面對人生必然遭遇的挫折之時(shí),更加脆弱,更容易選擇逃避。
搖滾與美拯救了我的“空心”
對我而言,這場噩夢的誘因是一場外力的變故。這場變故讓我感到世界上所有的關(guān)系都是利益輸送,我不再相信道義和真善美的存在而備受打擊。我開始自閉,開始懷疑人生,開始想要消失,開始整夜整夜地失眠、掉頭發(fā)。那時(shí),站在六樓陽臺(tái)向下望去,浮現(xiàn)在我腦海中的第一個(gè)想法是,如果我走了,那么一切無意義的痛苦都會(huì)結(jié)束。那片水泥地變得那么親切,那么有吸引力,讓我想飛下去親吻。
現(xiàn)在回想起來,我很慶幸自己主動(dòng)尋求了學(xué)校心理咨詢中心的幫助。心理老師理解我的處境,同情我的遭遇,只有她不覺得我自作自受,只有她拋開一切人際關(guān)系的利弊取舍,公正地看待我。我真正被尊重了,真正有了作為一個(gè)人的感受。
在那個(gè)夏季尾聲的夜晚,我在音樂軟件的推薦里聽了一張聒噪的搖滾樂專輯,循環(huán)了一天一夜。一如往常,他們怒吼,他們理所當(dāng)然,他們無所畏懼?蔀槭裁此麄兛梢赃@么活?他們不害怕別人的指責(zé)么?突然間,我感到我的情緒像被人觸摸了開關(guān)一樣轉(zhuǎn)換了。
我終于明白,我把對自己渺小的自責(zé)、失望悲觀的抑郁,以及生活虛空的感受,都轉(zhuǎn)變成一種對于現(xiàn)狀的不滿與憤怒。我已經(jīng)成人了,手里握著對自己生活的掌控權(quán)。我要甩掉強(qiáng)加在我身上的任何期望,甩掉這種惟利是圖的生存觀念,甩掉這種殘酷冷血的競爭倫理。就從這一刻開始,我要為自己而活,我要改變這些既定的標(biāo)準(zhǔn),要用自己年輕的熱情顛覆這個(gè)令人不滿的世界,我才是自己世界的主宰,而不想活在所謂優(yōu)秀的固定標(biāo)準(zhǔn)里。
兩年前的那個(gè)秋天,我從一個(gè)悲觀抑郁的虛無主義青年,變成了一個(gè)自由前行的搖滾青年。這是我的出口,是我尋到的繼續(xù)前行的勇氣。自此以后,我逐漸放棄了逃避生活的想法,開始重新思考我存在的意義,而在這種探索之中,哲學(xué)給了我很多啟迪。我成了康德美學(xué)的擁躉。美是沒有目的的,生命的生發(fā)衰亡也是沒有目的的。從容的生命過程,本身就是一種美。