作家之所以比你寫的記敘文好,秘密只有兩個字
2017-01-10 11:53:59語文周報
1、寫作有秘訣嗎?巴金曾經(jīng)給過一個三字秘籍:“寫,寫,寫。”假如有什么訣竅的話,寫,是唯一一把鑰匙。
所以,要我來談寫作的經(jīng)驗,真的很難。但是,誠如所有的工作一樣,寫作也還是有它自己的規(guī)律可循的,只是這個規(guī)律,不像數(shù)學定理那么簡明,那么概要,那么直截了當,你很難用一個公式去套它,而只能在反復的練習中,自己去摸索,體會,提煉。不過,需要提醒一點的是,一旦寫作成為一種“套路”的時候,它就不再是創(chuàng)作了,而是沒有生氣、沒有趣味、沒有靈魂的復制,這樣的工作,電腦可以做得比我們更好;谶@個觀點,我認為別人的寫作經(jīng)驗可以借鑒,受到啟發(fā),而不宜模仿,不宜套作。
2、我迄今所寫的百萬余言中,大都是一些小事,這些小事,全部源于生活。曾經(jīng)有人問我,那么瑣碎的事情,你都是怎么發(fā)現(xiàn)的?又是怎么提煉出來的?是不是你的生活,比別人更豐富,與社會接觸的機會特別多?我在一家報社工作,每天坐辦公室,很規(guī)律地重復著朝九晚五的生活,一點也不比別人有著更多的內(nèi)容,唯一不同的是,我時刻留意著身邊的每一個人,每一件事,每一個細節(jié),并找到細節(jié)之后所隱含的深層含義。——文字,只是再現(xiàn)了這個過程。
生活中,最美的是什么?在我看來,就是細節(jié)。譬如一個初次相見的陌生人,讓你產(chǎn)生好感或反感的原因是什么?可能是一個動作,也可能是一句話,甚至可能只是一個眼神。這些,都是細節(jié)。僅憑細節(jié)來判斷一個人,難免有失偏頗,但是,沒有一個細節(jié)是無緣無故的,若干個細節(jié)串聯(lián)起來,就能夠大致勾勒出一個人的基本形象。如果我們搜索一下自己的記憶,就會發(fā)現(xiàn),無論是你摯愛的人,還是你憎恨的人,腦海里留存的,其實都是關于這個人的一個個細節(jié)碎片?梢哉f,生活就是由或大或小的細節(jié)組合而成的。很多人感覺到生活單調(diào),沒有東西可寫,很大的原因是,沒有留意生活的細節(jié)。
我的很多文章,就是這樣由一個細節(jié)點,挖掘出來的。比如我們很多人都寫過自己的母親,母愛是永遠也不會過時的主題。但是,很多人又會覺得,自己的母親很普通,既沒什么閃光點,也沒有任何獨特之處,怎么寫呢?而最糟糕的是,大家會覺得,母親這個主題早就被寫爛了,實在沒新東西好寫了。我告訴你,雖然母愛是一樣無私、一樣偉大的,但你的母親,一定是這個世界上獨一無二的,你只是沒有留心和體味到自己母親的獨特的愛的表達方式罷了。
我寫過十幾篇關于母親的文字,我是這樣寫母親的:通過母親袖子的味道這個細節(jié),反映母親的辛勞;通過母親將為捐給災區(qū)的衣服,縫好每一粒紐扣這個細節(jié),反映母親的大愛;通過飯桌上,母親一次次放下飯碗,站起來為我們熱飯菜、接電話、開門這個細節(jié),反映母親對我們的關心和呵護……也許你的母親,也是這樣的,你發(fā)現(xiàn)了嗎?
3、如果說細節(jié)是一個點的話,那么,接下來的事情,就是沿著這個點,去尋找下一個點,并將這些點串聯(lián)起來,從而發(fā)現(xiàn)細節(jié)的方向。
一個細節(jié),也許只是一個偶發(fā)事件,并不是所有的細節(jié),都蘊含著深刻的意義。生活中的很多細節(jié),可能只是日常生活的簡單重復。因此,這個細節(jié)有沒有現(xiàn)實意義,就得看一看,它是不是共性的,有沒有普遍性。
每次被一個細節(jié)觸動后,我都會循著這個點,去努力尋找生活中的相同點。這是一個梳理的過程,也是一個聯(lián)想的過程,這個過程需要生活積淀來支撐,即生活的積累。這也就是為什么我們倡導既即要深入生活,又要身入生活,心入生活。離開了生活之源,再好的靈感,也只是無源之水,無本之木。
細節(jié)很容易流為瑣碎的流水賬的一個重要原因,是細節(jié)缺少內(nèi)涵,或沒有被有效地挖掘出來,變成了一堆零散的部件。我們常說,一滴水中見太陽,問題是,天上得有太陽,這滴水得是在陽光之下,且是清澈的。細節(jié)有沒有意義和力量,細節(jié)里有沒有精神,需要我們?nèi)シ磸吞釤,提升?br />
提煉的過程,隱現(xiàn)在一篇文章的每一處文字之中,它是內(nèi)在的律動。
曾有初學寫作者問我,為什么自己的議論總是生硬的,干巴巴的,沒有力量,顯得游離于文章之外?那多半是因為,為了議論而議論,為了說理而說理,而非本質(zhì)的抽象和提升,是人為戴上去的高帽子。主題提煉,需要思想,屬于文字之外的“功夫”。它需要我們寫作者,不斷地提升自己的素質(zhì)和修養(yǎng)。