北上藝考：我們只想做一張有靈性的白紙

　　2月22日早晨7：45，賀霽然和父母離開賓館。一家人準(zhǔn)備乘地鐵5號(hào)線再換10號(hào)線到西土城站，目的地是北京電影學(xué)院——45分鐘后，賀霽然將迎來(lái)她今年第15場(chǎng)藝考。

　　“我領(lǐng)你們走。”賀霽然對(duì)父母說(shuō)。這條路線，她早爛熟于心。兩周前，賀霽然與其他18個(gè)藝考小伙伴共同從武漢赴京趕考，入住這家位于北京北三環(huán)的賓館4層。自由組合，兩人一間，沒有家人陪伴。

　　他們習(xí)慣管賓館叫宿舍。19個(gè)武漢藝考生，會(huì)在北京“藝考宿舍”里待上20天左右，在這里獨(dú)立生活、備考。他們此行宗旨無(wú)比明確，就是熬過北京電影學(xué)院（下文簡(jiǎn)稱“北電”）和中央戲劇學(xué)院（下文簡(jiǎn)稱“中戲”）的一輪輪廝殺。17歲的賀霽然戰(zhàn)績(jī)斐然，她所主攻的戲劇影視文學(xué)、編導(dǎo)等方向的考試，均獲得兩所學(xué)府的決賽入場(chǎng)券。

　　一人“北漂”半個(gè)月。參加北電三試前，賀霽然提出，希望父母北上，陪她見證這漫長(zhǎng)馬拉松的最后一程。

　　恰逢前日滿城大雪紛飛，2月22日一早，路面積雪尚未掃清。走在路上，賀霽然的媽媽有點(diǎn)擔(dān)心，她盯著女兒的黑色靴子，微微嗔怪為何不穿防滑鞋。而賀霽然對(duì)這身應(yīng)試裝扮格外堅(jiān)持和自信：里面穿過膝的黑色長(zhǎng)紗裙、黑色衛(wèi)衣、佩戴金色鑰匙項(xiàng)鏈，外頭罩一件深藍(lán)長(zhǎng)款羽絨服——一切皆為認(rèn)真構(gòu)思的結(jié)果。

　　“我查過學(xué)校官網(wǎng)，研究他們學(xué)生照相會(huì)穿什么。北電偏洋氣，而中戲更學(xué)院風(fēng)，會(huì)乖一點(diǎn)。”例如后一天的中戲三試，賀霽然便會(huì)改變一身搭配。她有備而來(lái)，從里到外�？傊�，這場(chǎng)藝考馬拉松步步謹(jǐn)慎，大意不得。

　　理科學(xué)霸愛上劇本創(chuàng)作，古典美女傾心幕后工作

　　地鐵上，賀霽然和父母聊被媒體緊追不舍的“明星考生”。她的小伙伴專程擠人潮去圍觀王俊凱的北電初試，也有師兄師姐常侃關(guān)曉彤、郭俊辰等閃閃發(fā)光的藝考前輩。

　　而賀霽然呢，臉上掛著大寫的“冷漠”，她對(duì)明星不感冒。對(duì)那座可能安放青春的校園，她并無(wú)關(guān)乎出人頭地、一夜成名的想象。若能如愿以償，得到北電或中戲的垂青，那必是多年來(lái)對(duì)戲劇與文學(xué)之愛的兌現(xiàn)。她夢(mèng)想能寫出好看的電視劇、網(wǎng)絡(luò)大電影。

　　身處藝考大軍中，賀霽然氣質(zhì)略特別。通常報(bào)考戲劇影視文學(xué)的學(xué)生，多半出身文科班，而賀霽然卻是地道的理科生。

　　“我是一個(gè)癡迷《紅樓夢(mèng)》的文藝青年，一個(gè)語(yǔ)文經(jīng)常第一的物理課代表，一個(gè)看到特別喜歡的電影就忍不住想去看原著的強(qiáng)迫癥患者。”在藝考初試記錄單的自我介紹里，賀霽然這樣寫。“物理課代表”5個(gè)字足以抓住面試考官的眼球，而旁人總愛問一句，理科成績(jī)優(yōu)秀的你，為什么會(huì)選擇藝考路？

　　“很多人對(duì)藝考有偏見，認(rèn)為一定因?yàn)槌煽?jī)不好，才通過藝考上大學(xué)。”賀霽然的爸爸說(shuō)。從小到大，賀霽然一路頭頂學(xué)霸光環(huán)，拿過奧數(shù)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，在當(dāng)前理科班�？嫉谝�。選擇藝考，出于真愛，不為逃避與逐名。

　　“高一文理分科，我們本希望她選文科。但女兒堅(jiān)持學(xué)理科，原因一個(gè)是她認(rèn)為文科知識(shí)完全能自學(xué)，另外，數(shù)理化知識(shí)儲(chǔ)備將成為未來(lái)做編劇的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。”賀霽然的媽媽說(shuō)。

　　打定主意了，向來(lái)自信的賀霽然卻心生膽怯。她不敢向班主任“坦白”，害怕老師從此換上有色眼鏡。父母安慰她：“沒關(guān)系，這是你的選擇。”

　　得意門生放棄沖刺理科名校，班主任頗感遺憾，但報(bào)以了理解和尊重。

　　“偶爾回班級(jí)，同學(xué)都羨慕我呢，天天看電影的生活多幸福呀。”賀霽然得意瞇起了眼。

　　賀霽然在北京“藝考宿舍”的室友陳樂樂，走上這條路也因了幾分熱愛。陳樂樂眉眼清秀，聲音甜糯，外表透著古典氣質(zhì)，性子謙遜而直率。她笑嘻嘻贊美室友，說(shuō)賀霽然是大學(xué)霸，基礎(chǔ)很好，而自己則是最普通的藝考生。

　　陳樂樂曾在初中學(xué)習(xí)聲樂，老師鼓勵(lì)，不妨向中央音樂學(xué)院努力�？上�，一進(jìn)初三，她的聲樂夢(mèng)就被父母掐斷了，理由是：“唱歌的人太多了。”“當(dāng)時(shí)我挺難過，后來(lái)慢慢看開了。上高中，我面臨的問題是，總分在一本線位置徘徊，很尷尬。爸媽覺得參加藝考文化分相對(duì)不高，能進(jìn)好學(xué)校。”藝考，某種程度提高了進(jìn)名校的安全系數(shù)。

　　陳樂樂的藝考方向基本忠于個(gè)人興趣，學(xué)編導(dǎo)能接觸文學(xué)，這一點(diǎn)吸引她，也贏得了爸爸的支持。“我非常喜歡歷史，喜歡古典文學(xué)，從小思維和審美偏向東方文化，對(duì)外國(guó)文學(xué)無(wú)感。”正說(shuō)著，她忽然從提包里抽出一本書——《永泰公主與永泰公主墓》。“這本書我隨身攜帶，你知道嗎？我還夢(mèng)想過學(xué)考古。”

　　順利通過中戲初試時(shí)，陳樂樂很興奮，跑去常玩的網(wǎng)絡(luò)游戲里發(fā)狀態(tài)。玩家們排隊(duì)留言：“哇，看來(lái)你顏值不錯(cuò)呀！”陳樂樂攤手：“哎，原來(lái)公眾對(duì)藝考很有偏見。”

　　面試現(xiàn)場(chǎng)不喜歡套路，最好做張有靈性的白紙

　　2月22日13：30，北電表演學(xué)院樓下，表演系三試的一批考生排隊(duì)入場(chǎng)。警戒線周圍陸續(xù)聚起了人群：有網(wǎng)站攝影師架著機(jī)器，捕捉“驚鴻一瞥”的臉蛋；有隔天考試的考生，提前感受考場(chǎng)氛圍，也有直播平臺(tái)的女主持人，一邊捧著奶茶瑟瑟發(fā)抖，一邊強(qiáng)顏歡笑：“不知道王俊凱何時(shí)出現(xiàn)！我們還在等待他！”

　　考生進(jìn)場(chǎng)，圍觀者話題轉(zhuǎn)向?qū)λ嚳棘F(xiàn)場(chǎng)的揣測(cè)。一個(gè)看起來(lái)經(jīng)驗(yàn)十足的“過來(lái)人”說(shuō)，像集體表演都是“群魔亂舞”，要盡力放奇招，宣揚(yáng)個(gè)性。

　　但陳樂樂所經(jīng)歷的類似考試，并沒被太多“出位”壓力裹挾。相反，在西安某高校藝考復(fù)試的集體小品環(huán)節(jié)，陳樂樂享受其中，甚至還時(shí)時(shí)懷念那一刻氛圍。

　　“那場(chǎng)復(fù)試，每個(gè)人都很進(jìn)入角色，彼此配合默契。”陳樂樂記得，當(dāng)時(shí)他們構(gòu)思了一個(gè)小姑娘“碰瓷”的故事：小姑娘摔傷了，路人好心扶起送到醫(yī)院，小姑娘卻冤枉好人。后來(lái)媽媽趕來(lái)，一番交涉后，小姑娘良心發(fā)現(xiàn)，鄭重道歉。

　　“我們構(gòu)思完就羅列所有角色，根據(jù)自己意愿選擇。我演‘碰瓷’小姑娘，演得很入戲，其他人也是，明確各自職責(zé)，沒有出現(xiàn)搶戲的情況。”

　　陳樂樂覺得，縱然現(xiàn)場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，但心存套路和雜念沒有意義，做好自己就行。

　　“我覺得，北電老師希望考生是張有靈性的白紙。”當(dāng)回顧自己藝考路時(shí)，賀霽然感慨道。

　　賀霽然愛和藝考前輩聊天，師兄師姐雜七雜八灌輸了若干經(jīng)驗(yàn)帖，比如鞠躬時(shí)點(diǎn)個(gè)頭即可，不必彎成90度；老師讓你坐再坐；說(shuō)話一定口語(yǔ)化，避免播音腔等等。

　　賀霽然參加藝考輔導(dǎo)班時(shí)，老師整理過一份面試提問猜想及“標(biāo)準(zhǔn)答案”。“但我后來(lái)想想，如果完全按照標(biāo)準(zhǔn)答案背誦，面試一點(diǎn)意思都沒有，不就是考我的記憶力嗎？而且，努力回憶答案反倒會(huì)出錯(cuò)。事實(shí)上我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)面試現(xiàn)場(chǎng)和這份文檔全然不符時(shí)，會(huì)很有意思啊。”

　　賀霽然說(shuō)，藝考提前培訓(xùn)有必要，而面試出現(xiàn)不曾準(zhǔn)備的問題，恰恰說(shuō)明北電、中戲的考官們很用心，對(duì)她也有好奇心。

　　北電三試時(shí)，一位考官問賀霽然，之所以喜歡嚴(yán)歌苓的《老師好美》，是因?yàn)樯�活中有過師生戀經(jīng)歷嗎？賀霽然承認(rèn)，自己的確暗戀過老師，還寫了小說(shuō)。她會(huì)背老師的課表，下晚自習(xí)會(huì)等在辦公室門口，繞路陪他一起走，5月20日還給全辦公室老師贈(zèng)送巧克力。

　　面試被問暗戀老師，大大出乎她意料。“聊到這一段是我最開心、最放松、最感慨、和他們有共鳴的一段，這是真實(shí)的我��！我能把曾經(jīng)那段卑微、美好的情誼坦白出來(lái)，講出甚至都不愿對(duì)父母說(shuō)的細(xì)節(jié)，哪怕自嘲一下。”

　　賀霽然說(shuō)，雖然這種回答不“穩(wěn)”，但她很快樂，沒有白來(lái)面試。“這份獨(dú)一無(wú)二的記憶只有北電能給。我相信，北電喜歡有獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)和個(gè)性的孩子，希望我們是一張有靈性的白紙。”

　　哭著笑著獨(dú)立生活，轉(zhuǎn)場(chǎng)趕考是一場(chǎng)全面的成人禮

　　賀霽然和陳樂樂等19個(gè)武漢考生，因在一家培訓(xùn)班上課而相識(shí)。他們此次北京之行集體吃住，直至藝考完結(jié)。

　　落腳的賓館緊挨北三環(huán)某地鐵站，房費(fèi)每晚200元出頭，出門右轉(zhuǎn)就是一條街的餐館。陳樂樂和賀霽然的房間不大，兩張緊挨的桌子上堆著復(fù)習(xí)資料、筆記本電腦、外賣餐盒。

　　陳樂樂笑著說(shuō)：“男生宿舍才恐怖，根本沒處下腳。他們床頭柜擺著湯湯水水的飯盒，戳著好幾根煙頭。”

　　陳樂樂說(shuō)，藝考小伙伴們朝夕相處，感情不錯(cuò)。為了提高效率，他們會(huì)分工整理古詩(shī)、成語(yǔ)、文化常識(shí)資料。

　　“藝考趕考是場(chǎng)全面的成人禮，由孩子自己選擇未來(lái)，自主刻苦備考。”賀霽然的爸爸表示。

　　他此前陪女兒輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙、南京考試。某晚轉(zhuǎn)場(chǎng)候機(jī)，他們偶遇一個(gè)廣東的藝考女生，也許過于匆忙，深夜沒吃沒喝，孤坐著很是可憐。賀霽然和爸爸搜羅了所有零食遞去，倒水給她喝。

　　廣東女生恢復(fù)精神，和父女倆聊天。女生看起來(lái)很要強(qiáng)，對(duì)賀霽然爸爸說(shuō)，如果家長(zhǎng)全程陪同藝考，會(huì)導(dǎo)致孩子無(wú)法真正獨(dú)立。賀霽然爸爸想了想，回答：“你說(shuō)得有道理。但我們對(duì)藝考期望并不是那么高，希望這是一場(chǎng)愛的歷練，父母先扶她上馬送一程，但絕對(duì)不溺愛，能放手的時(shí)候還是要放開。”

　　待到北上趕考，賀霽然父母徹底放手了。

　　身為這批藝考生里基礎(chǔ)較好的“學(xué)霸”，賀霽然向來(lái)自信心很足。但獨(dú)自在外，難免出現(xiàn)低落崩潰的時(shí)刻。電話里的爸爸媽媽，便是最安心的后盾。距離藝考落幕3天時(shí)，他們北上，見證女兒最后沖刺。

　　陳樂樂父母也曾想來(lái)北京看女兒，被拒絕了——“我高二去其他城市借讀過，不喜歡依賴別人，都不想麻煩培訓(xùn)老師送我去考場(chǎng)。”

　　陳樂樂說(shuō)，去南京考試，一些考生聽說(shuō)她要沖刺中戲、北電，感到不可思議，驚呼目標(biāo)太高，“他們心理上跨不過那道坎兒”。

　　同行伙伴有個(gè)“24K純文青”男生，報(bào)考北電導(dǎo)演系，不幸落選。他接連彈了好幾天吉他，唱著趙雷的《南方姑娘》，排解憂傷。

　　對(duì)中戲葆有強(qiáng)烈夢(mèng)想的陳樂樂，對(duì)前途忐忑不安，抽空去了一趟雍和宮祈福。中戲二試結(jié)束后，連續(xù)兩個(gè)早晨，陳樂樂都是被噩夢(mèng)嚇醒的。

　　公布中戲三試入圍那天，驚恐手抖了許久，陳樂樂才點(diǎn)開網(wǎng)頁(yè)。通過了。

　　“眼淚一下子掉下來(lái)。趕緊打電話給我爸，卻說(shuō)不出話，一直哭，把我爸嚇到了，以為落榜了。等我平復(fù)呼吸，才告訴他好消息。”

　　陳樂樂說(shuō)，前不久，奶奶打電話偶然透露，除夕偷偷找人幫孫女算了命，說(shuō)她會(huì)在北京讀大學(xué)。“我多希望這是真的呀。以前算過一次命，說(shuō)我命里重遷移，結(jié)果很快就到異鄉(xiāng)借讀了，又到處藝考。希望這一次，預(yù)言再次應(yīng)驗(yàn)，讓我來(lái)到北京吧。”