一位陪考媽媽的72小時(shí)：高考前夜定了三個(gè)鬧鐘

　　6月7日清晨，在北京人大附中考點(diǎn)采訪時(shí)，一位陪考的中年女性走進(jìn)了我的視野。與那些“千叮嚀萬(wàn)囑咐”的家長(zhǎng)不同，她與兒子沒(méi)有過(guò)多的交流，只是一直保持微笑。兒子走入考場(chǎng)后，她默默地望著那個(gè)背影，臉上的微笑突然消失，漸漸開(kāi)始流淚。我想，她一定是一個(gè)有故事的人。

　　高考，是人生的一場(chǎng)儀式，歷經(jīng)十二載寒窗苦讀的學(xué)子，終將奔向青春的夢(mèng)想。在這一個(gè)個(gè)年輕的身影背后，父母和親人細(xì)致入微而又小心翼翼呵護(hù)著他們走向考場(chǎng)前的每一寸時(shí)光。

　　在等待兒子走出考場(chǎng)的時(shí)間里，這位46歲的陪考媽媽向我講述了與兒子共同度過(guò)的考前72小時(shí)。

　　6月7日，早上人大附中考點(diǎn)的考生正在進(jìn)場(chǎng)。6月7日，早上人大附中考點(diǎn)的考生正在進(jìn)場(chǎng)。

　　6月4日中午12：00

　　午間的下課鈴響起，楊逸辰結(jié)束了在人大附中的最后一節(jié)課。從小學(xué)到高中，他在這塊“金字招牌”下度過(guò)了12年的求學(xué)時(shí)光。

　　班主任胡老師再三叮囑了高考注意事項(xiàng)，從備考用品到心態(tài)調(diào)節(jié)，事無(wú)巨細(xì)。作為一名男老師，他常常被家長(zhǎng)們稱贊“比女老師還細(xì)心。”

　　母親陳莉已經(jīng)早早地來(lái)到學(xué)校。為了陪伴兒子高考，她特意請(qǐng)了一周的假。“孩子很自立，中學(xué)起就住校了，但高考這種時(shí)候，我還是希望在他身邊。”

　　在楊逸辰的宿舍，陳莉看到，復(fù)習(xí)用的書和資料幾乎從桌子一直摞到了屋頂，比一米八幾的兒子還要高出很多。在此之前，除了每次開(kāi)學(xué)，她和丈夫幾乎沒(méi)有光顧過(guò)孩子的宿舍，眼前的景象嚇了她一跳。

　　母子倆小心翼翼地將各種書本分門別類，連同陪伴了三年的被褥一起打包進(jìn)旅行箱。“收拾完后才發(fā)現(xiàn)，那些書整整裝滿了2個(gè)大箱子，拉著都很重。”陳莉感嘆。

　　6月4日下午14：30

　　由于家距離學(xué)校較遠(yuǎn)，陳莉提前在附近借用了親戚的房子。一室一廳，她睡在客廳，臥室給了兒子。按照老師之前建議的作息安排，楊逸辰睡了一個(gè)短短的午覺(jué)。兩點(diǎn)半，他準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，開(kāi)始考前復(fù)習(xí)。陳莉輕輕地關(guān)上門，前往超市。

　　照顧好兒子的飲食起居，是她這幾天最大的任務(wù)。既要保證營(yíng)養(yǎng)，又不能太油膩，陳莉反復(fù)琢磨著這些要求，眼神在各種生鮮和蔬菜上打轉(zhuǎn)。最終，她選擇了黃瓜、西紅柿、土豆和一些青菜�？紤]到夏天蚊蟲叮咬有可能影響到兒子休息，陳莉又專門買了一盒蚊香片。

　　晚飯的菜極為清淡，一盤炒油菜、一碗稀飯，楊逸辰卻吃得很滿足。“他一直和我強(qiáng)調(diào)不要大魚大肉，原本打算做紅燒肉的計(jì)劃也取消了。”陳莉一邊揣摩著兒子的心思，一邊籌劃著明天后的飯菜。

　　6月4日晚上22：00

　　晚上十點(diǎn)，楊逸辰合上書本，從臥室走出來(lái)。親戚家有一架電子琴，許久未有人彈奏，已落了一層塵土。從小學(xué)鋼琴的他起了興致，興沖沖地去下載樂(lè)譜。不一會(huì)兒，熟悉的樂(lè)曲像夜晚山澗的小溪水緩緩流出，楊逸辰沉浸其中�？粗鴥鹤拥谋砬橐稽c(diǎn)點(diǎn)松弛，陳莉內(nèi)心踏實(shí)了許多。

　　十一點(diǎn)，兒子的房間熄了燈。陳莉打開(kāi)手機(jī)，給出差在外的丈夫發(fā)微信：“今天很順利，兒子狀態(tài)很好，你放心。”幾秒鐘后，一行字彈出來(lái)：“你辛苦了。”

　　6月5日晚上18：00

　　6月5日，平靜的一天。從早到晚，楊逸辰都在房間里安心備考，不慌不忙。晚飯后，陳莉與兒子一起出門散步。楊逸辰帶著耳機(jī)和隨身聽(tīng)，一路上哼著英文歌曲，步伐輕松。晚風(fēng)微涼，40分鐘的散步時(shí)間，母子倆聊了街邊的風(fēng)景，聊了身邊的親人，就是沒(méi)有提半句考試。

　　時(shí)光倒轉(zhuǎn)三十年，1988年和1989年，丈夫和她也先后走進(jìn)了高考考場(chǎng)。那時(shí)候的高考，是改變?nèi)松�命運(yùn)的“龍門”，寄托著全家人的希望。跳過(guò)高考這道門，丈夫進(jìn)入北京大學(xué)(分?jǐn)?shù)線,專業(yè)設(shè)置)計(jì)算機(jī)系，如今是一名高級(jí)軟件工程師。她從四川的小城來(lái)到首都北京，現(xiàn)在擔(dān)任一家大型文化公司的副總監(jiān)。

　　“時(shí)代不斷進(jìn)步，孩子成才的道路越來(lái)越廣闊，高考已不再是唯一的路徑。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，這是一次洗禮和挑戰(zhàn)，我們沒(méi)有任何要求，希望他以平常心對(duì)待，寵辱不驚。”陳莉表示。

　　陳莉嘴上這么說(shuō)，心里卻還是小心翼翼的。她盡可能地避免在兒子面前提到高考，也從不過(guò)問(wèn)復(fù)習(xí)情況。她只有細(xì)細(xì)觀察著楊逸辰臉上的每一絲表情，然后和丈夫在微信里猜測(cè)兒子的情緒。睡前，楊逸辰依舊在電子琴上彈奏了幾首樂(lè)曲，陳莉默默將自己第二天的鬧鐘又提前了一個(gè)小時(shí)。

　　6月6日早上7：00

　　6月6日，考前一天。北京下了雨，燥熱的天氣下一子涼爽了。早上七點(diǎn)半，楊逸辰按照考試的時(shí)間表準(zhǔn)時(shí)起床。陳莉已將準(zhǔn)備好的粽子、牛奶、面包和堅(jiān)果端上桌。“核桃補(bǔ)腦，我特意多準(zhǔn)備了一些”。

　　清晨的風(fēng)透過(guò)窗戶吹進(jìn)來(lái)，格外舒服。楊逸辰開(kāi)心地對(duì)陳莉說(shuō)：“真是天公作美，我們遇到了一個(gè)涼快的好天氣！”然后，忍不住唱起歌來(lái)�？吹絻鹤右桓毙赜谐芍竦臉幼�，陳莉忍不住偷偷拍了一個(gè)背影，給丈夫發(fā)去。

　　從小學(xué)到高中，楊逸辰一直是班里的佼佼者，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閷W(xué)習(xí)犯過(guò)愁。他喜歡機(jī)器人，中學(xué)時(shí)候已經(jīng)拿到了兩項(xiàng)國(guó)際國(guó)內(nèi)機(jī)器人大賽的亞軍。他所在的人大附中，是北京有名的“狀元高中”，上一屆考生中有近一半超過(guò)650分。

　　陳莉猜測(cè)，兒子的目標(biāo)，應(yīng)該是進(jìn)入在機(jī)器人研究領(lǐng)域最先進(jìn)的大學(xué)，繼續(xù)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

　　6月6日傍晚17：00

　　小雨淅淅瀝瀝下了一天，傍晚時(shí)分，雨停了。楊逸辰突然對(duì)母親說(shuō)，想回學(xué)校的操場(chǎng)跑幾圈。陳莉立刻放下正在收拾的碗筷，和兒子出了門。作為考場(chǎng)，人大附中的教學(xué)樓已經(jīng)被拉上了警戒線，只有住校的學(xué)生可在宿舍區(qū)活動(dòng)。他們從側(cè)門進(jìn)去，直接來(lái)到空無(wú)一人的操場(chǎng)。楊逸辰插上耳機(jī)，開(kāi)始慢跑，嘴上依舊哼著歌，跟著節(jié)奏搖頭晃腦。

　　雨后的夜晚，月朗星稀，空氣中透著泥土的清新。18歲的少年獨(dú)自奔跑著，一圈又一圈。陳莉覺(jué)得，兒子的精力在一點(diǎn)一點(diǎn)消耗，壓力也在一點(diǎn)一點(diǎn)地釋放，今晚應(yīng)該能夠睡個(gè)好覺(jué)。

　　突然間，緊挨著操場(chǎng)的宿舍樓里傳來(lái)兩聲高喊“加油！加油！”。陳莉轉(zhuǎn)頭望去，只看到幾個(gè)微微亮燈的房間，卻沒(méi)看到人影。楊逸辰怔了一下，然后朝宿舍樓做了一個(gè)握緊拳頭的手勢(shì)。那一刻，陳莉有點(diǎn)感動(dòng)。

　　6月6日晚上21：00

　　回到住處，陳莉?qū)Ⅻc(diǎn)了一下午的蚊香片取下，又仔仔細(xì)細(xì)地檢查了房間的每個(gè)角落。班主任胡老師在微信家長(zhǎng)群里提醒著十項(xiàng)考試必備物品，兒子一邊裝，陳莉一邊清點(diǎn)著：身份證、準(zhǔn)考證、2B鉛筆、中性筆、橡皮、尺子、墊板、水瓶、面巾紙……念到最后一項(xiàng)“微笑”時(shí)，母子倆相視而笑了。

　　楊逸辰痛快地洗了個(gè)澡，然后又在電子琴前彈奏了幾曲�？记斑@幾天，音樂(lè)已經(jīng)成為了他必不可少的減壓方式�；叵肫甬�(dāng)年帶兒子學(xué)鋼琴的場(chǎng)景，陳莉有些欣慰。

　　為了保證第二天按時(shí)抵達(dá)考場(chǎng)，陳莉和兒子決定，還是乘坐地鐵較為穩(wěn)妥。十點(diǎn)半，楊逸辰喝完母親準(zhǔn)備的牛奶，上床睡覺(jué)。明天，他即將迎來(lái)人生中的第一次大考，這一晚的睡眠質(zhì)量，將直接影響到考場(chǎng)的發(fā)揮。

　　陳莉和兒子同時(shí)關(guān)了燈，但是遲遲不敢入睡。她一直聽(tīng)著臥室內(nèi)的聲音，唯恐有一點(diǎn)動(dòng)靜。漸漸地，她隱約聽(tīng)到了兒子睡著的均勻呼吸聲，心像一塊石頭落了地。黑暗中，她再次打開(kāi)手機(jī)確認(rèn)三個(gè)鬧鐘，6：50起床、7：45準(zhǔn)備出門、8：00必須出門。鎖屏?xí)r，手機(jī)顯示時(shí)間已經(jīng)是23點(diǎn)45分。

　　6月7日早上7：00

　　陳莉在鬧鐘響之前就醒了。她輕手輕腳地起來(lái)準(zhǔn)備兒子考前的早餐：牛奶、面包、堅(jiān)果，還特意搭配了一些西紅柿片�；叵肫鹱约寒�(dāng)年考試的時(shí)候，父母常常準(zhǔn)備一根油條和兩個(gè)雞蛋，組成一個(gè)“100”來(lái)寄托滿分的寓意。而現(xiàn)在，她已經(jīng)不會(huì)如此明顯地對(duì)兒子表達(dá)期望。

　　臥室的門還沒(méi)打開(kāi)，楊逸辰哼的英文歌倒先傳出來(lái)了。他的心情不錯(cuò)，從起床到洗漱，嘴上的節(jié)奏就沒(méi)停。“雨過(guò)天晴了，真是好天氣！”楊逸辰不緊不慢地和母親聊著天，把早餐吃了個(gè)精光。陳莉再次挨個(gè)清點(diǎn)了考試用品，然后換上了一條紅色的半裙。

　　7：50，母子倆按照計(jì)劃的時(shí)間準(zhǔn)時(shí)出發(fā)了。從住處到考場(chǎng)，他們僅需要坐3站地鐵。原本以為萬(wàn)事就緒，沒(méi)想到在乘坐地鐵時(shí)，還是出了點(diǎn)小問(wèn)題。地鐵進(jìn)站時(shí)，楊逸辰發(fā)現(xiàn)自己忘記帶乘車卡。陳莉說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我的心真的是咯噔一下”。

　　要是以往，這是一件再平常不過(guò)的小事，陳莉根本不會(huì)放在心上。而在高考當(dāng)天，任何一點(diǎn)小波折，都會(huì)微妙地影響到兒子的心態(tài)。想到這里，她的心一緊。楊逸辰倒沒(méi)有半點(diǎn)慌張，按照秩序在自動(dòng)售票機(jī)前買票。不料，在輪到他時(shí)，機(jī)器突然故障！陳莉的手心開(kāi)始冒汗了，她開(kāi)始無(wú)法控制自己地往各種壞處想。楊逸辰依舊很冷靜，換了一臺(tái)機(jī)器，順利地買了票，此刻，剛剛八點(diǎn)。

　　考前半個(gè)小時(shí)，陳莉陪伴兒子走到考場(chǎng)入口。警戒線以內(nèi)，不再允許家長(zhǎng)進(jìn)入。性格內(nèi)斂的楊逸辰?jīng)]有多說(shuō)什么，他朝母親笑笑，然后頭也不回地進(jìn)去了。陳莉的目光一直追隨著那個(gè)一米八幾卻稍顯稚嫩的身影，越來(lái)越遠(yuǎn)。一路走來(lái)保持的微笑在瞬間化成了點(diǎn)點(diǎn)淚光，那一刻，長(zhǎng)大的少年，已獨(dú)自上場(chǎng)。