北大保安“成群逆襲”:500人考上大學 含12名研究生
2017-07-20 11:34:21中國新聞周刊
北大和保安的化學反應
“只要能去北大,有機會在重點大學旁聽,哪怕是打掃衛(wèi)生我也愿意。”
在2017年高考季,“北大保安”成為熱詞。一份得到北大保安大隊長王桂明認可的數(shù)據(jù)顯示,到2016年,北大保安考上大學的數(shù)量增加到500人,其中大部分是大專,少量本科,還有12名研究生。
近日掛在網(wǎng)上的一則北大保安招聘信息,專門提到了這一點:“(北大保安)還可以參加北京市的成人高考和自考,做到工作學習兩不耽誤。”“近幾年來,北大保安大隊有百余名保安員靠自學和成考,拿到大;虮究茖W歷。”
到北大當保安
江斌是在2011年成為北大保安的。
在到北大報到一周前,江斌在網(wǎng)上看到一條“保安北大講《論語》”的新聞。
一位名叫譚景偉的高中畢業(yè)生,在北京當了十年保安,2002年開始讀《論語》,2006年寫成20余萬字的《論語布衣解》,后改名為《一位保安的〈論語〉心得》出版。2007年5月,譚景偉在北大講論語,有人說他“糟蹋經(jīng)典”,他說自己“仰不愧天,俯不愧地”。
江斌讀著他的故事,反復咀嚼這句話,心神震蕩。1988年出生的江斌來自西北某省一個偏僻的村莊,這里地處青藏高原東麓。高中畢業(yè)后,他在西安某民辦學校讀大專。有時候,他對著校園里的湖發(fā)呆,滿心不甘。這個民辦大學發(fā)的學位證國家不承認,他好不容易走出大山,依然只能掙扎在社會底層。
他看到了一個勵志故事——湖北廣水山區(qū)的高考落榜生甘相偉,在北大當保安期間成功考取北京大學應用文理學院漢語言文學專業(yè),并在四年后因出版《站著上北大》一書而聲名鵲起。
甘相偉在逆境中艱苦奮斗的故事,成為了中國高考作文十大素材之一。他本人被評為“中國教育2011年度十大影響人物”。
2010年,江斌決定要改變自己的命運。
“只要能去北大,有機會在重點大學旁聽,哪怕是打掃衛(wèi)生我也愿意。”江斌向《中國新聞周刊》回憶自己當時的心情。
在未名湖巡邏了一天,江斌被分配到東門站崗。八小時工作制,三班倒,早班是7點半至下午兩點半,中班是下午兩點半至晚上10點;夜班是10點至次日7點半。由于缺人,需要經(jīng)常加班,一小時加班費3.7元,最忙的時候連續(xù)24小時都無法休息。
剛工作那段時間,江斌好幾次想要放棄。他發(fā)現(xiàn),在北大當保安不像想象中那么美好,要想統(tǒng)籌好學習和工作,需要付出比常人多幾倍的努力。站崗時無法開小差,即便下了班,時間也無法自由支配,需要在宿舍備勤,即不經(jīng)請假不能擅離宿舍。
幾周后,他漸漸摸索出了自己的學習方法。由于四人一班崗,兩人一組,在門口站兩小時后,輪換為傳達室內(nèi)的坐崗,負責登記來訪游客的身份證,坐崗和站崗交替進行。于是他利用兩小時的坐崗時間讀書學習。那時候,他還沒有明確的學習目標和計劃,只覺得知識重要,于是拼命讀書讀報。
他書讀得很雜,文學、哲學、法律、歷史均有涉獵。還常有教授把自己出版的著作或閑余的書籍送給他們,他都會認真去讀。
由于工作努力,他被提升為班長,隨后調(diào)至東北門站崗,手下管著十個人。
成為班長后,他更忙了,幾乎沒有時間休息和讀書。兩個小時的坐崗期間,他要分配工作,協(xié)調(diào)突發(fā)狀況;如果保安和人產(chǎn)生矛盾,他還要調(diào)解;晚上要查崗和巡夜;周末更忙,遇到游客眾多的日子,經(jīng)常焦頭爛額。
2011年4月,因為表現(xiàn)優(yōu)異,隊里要提江斌做分隊長,推薦他申報北京市保安系統(tǒng)先進個人。他交了申請,也通過了。但對于是否做分隊長,江斌很糾結(jié)——如果做,工作會更忙,投入會更多,離他的大學夢可能越來越遠;如果辭職專心學習,又沒有收入支撐。
恰在此時,東北門打掃衛(wèi)生的一位老人給了他一個建議。
這位大爺是陜西省某小學退休校長,兒子在北大讀博士后,現(xiàn)已留校做講師。他推薦江斌去各院系辦公樓里當保安,工作較保衛(wèi)隊更清閑,室內(nèi)坐崗,學習時間多。
北大在安保工作上采取外聘制,具體業(yè)務外包給北京市保安服務總公司文安分公司和各個物業(yè)公司。其中,保衛(wèi)部隸屬于文安公司,歸管部門是北京市公安局,隊長王桂明同時也是文安公司的副總經(jīng)理和工會副主席,下轄保衛(wèi)大隊和各分隊,主要負責校門的駐守和校園內(nèi)的巡邏工作。
而大部分教學樓和院系辦公樓里的安保,則由物業(yè)公司負責。每個院系辦公樓一般配備3~4名物業(yè),分屬不同的物業(yè)公司。與保衛(wèi)隊的保安一樣,這些物業(yè)人員同樣是合同工,沒有三方協(xié)議,沒有五險一金。
但對于江斌而言,這的確是更好的選擇。5月,江斌沒有等到20號領工資,就和一幫在東北門站崗的兄弟一起去了法學院,成了一名物業(yè)管理人員。
江斌終于有了更多的時間學習。此前他就對法律感興趣,又在法學院工作,就利用得天獨厚的資源,在不上班的時間旁聽。讓他印象較深的有朱蘇力教授的法理學、張千帆教授的憲法,以及薛軍教授的民法等課程。
每天,在上午跑完步后,江斌回到宿舍或去二教自習看書。中飯后回宿舍練會兒書法,然后繼續(xù)看書。晚飯后開始上班。他值晚班,從下午5點到晚上12點,在法學院凱原樓的前臺值守,負責整理老師的快遞,收發(fā)報刊雜志,做一些雜活。
他喜歡寫書法,尤其是行草,大氣自由。以前在東門和東北門站崗的時候,他都不忘帶去自己的文房四寶。
有一天,一位法學院的在職研究生跑來跟他說:“我觀察你好久了,如果真的喜歡法律,不如系統(tǒng)學習一下。”法學院的老師也建議他,與其這樣旁聽,不如考法學院的成人自考本科,踏踏實實地學。
他于是咨詢了北大繼續(xù)教育學院,領回了一套成人考試的教材。他開始給自己制定嚴密的學習計劃,早上起來朗讀,因為清晨的記憶力最好,適合背唐詩和文言文。下午復習英語語法,晚上上班間隙看《民法》,不懂的可以隨時問路過的老師和同學。2013年9月,他順利專升本,成為一名北大法學院的在職本科生。
“看你挺上進的,想幫幫你”
和江斌不一樣,張俊成一開始并沒有考學的想法,人生的轉(zhuǎn)折源于一次遭遇外國人的經(jīng)歷。有一天,正在站崗的張俊成攔下了7個進北大觀賞的外國游客。由于語言不通,他只能試圖用中文解釋他們不符合進校條件。不知道外國人是否聽懂了,但見他們轉(zhuǎn)身走到馬路對面,對他豎起了大拇指。
他正要揚起笑臉,不過一瞬,外國人的拇指朝下,做了一個鄙視動作。張俊成頓時感到血沖向了頭頂。
張俊成下定決心要學好英語,不僅是為了維護自尊,更是出于北大保安與外賓溝通的需要。北大保安大隊大隊長王桂明在接受采訪時曾經(jīng)提及,1994年文保保安公司入駐北大時,保安經(jīng)常遇到外國人問路的尷尬,雖然都是一些簡單的詞匯,但大多只有初中學歷的保安也聽著像天書。
后來,王桂明發(fā)現(xiàn)有的保安開始在業(yè)余時間自學“英文100句”。他向公司建議為保安創(chuàng)造一個好的學習環(huán)境,得到了支持。
2016年,《魯豫有約》委托哈佛畢業(yè)生彭朗去北大測驗保安的英語水平。被采訪的四位保安,有兩位不會英文;一位口語發(fā)音地道、流利,用英語聊天沒有障礙;還有一位口語發(fā)音一般,但能順利解決老外遇到的問題。
在被老外挫傷自尊的第二天,張俊成就去對面的早市,買了兩本初中用的英語教材。他底子薄,基礎差,100分的初中英語試卷,他只能考7分。剛開始自學時瞎念瞎背,沒有章法。
一天傍晚,他正在傳達室里讀英語,英語系的教授曹燕路過,停下來聽了一會兒,說:“小伙子很上進,但你這種學習方法不僅學不好,還會學壞。”
過了一段時間,曹燕突然把張俊成叫到了自己的辦公室。桌上擺著兩張聽課證,一張是北大英語強化班,一張是成人高考考前輔導班。
對于英語強化班,曹燕推薦了四門適合他的基礎類課程。22年后,張俊成還清清楚楚地記得這四門分別是許國璋英語、新概念英語、英語精讀和聽力。
曹燕看著他,說了一句話:“你要想改變現(xiàn)狀,光靠自己學是不行的。”
張俊成于是開始在老化學樓、老地學樓和西門之間奔跑。上午7點開始上課,中午12點臨下課前,他提前離開,心里默數(shù)著時間,從教學樓跑到西門要八九分鐘,快一點的話七八分鐘。12點一到,他已經(jīng)換好了衣服,站在西門的崗亭上,由學生變成了保安。值班到下午3點,他又匆匆忙忙跑去上下午的課,直到5點,再次跑回西門。
張俊成住在6個人的宿舍,每晚10點熄燈,一開始,他在熄燈后偷偷蒙在被子里拿手電筒看書。后來,他跟保衛(wèi)隊申請,希望可以到會議室自習,時間延續(xù)到11點。隊里體諒他,同意了他的請求。
北大保安大隊大隊長王桂明曾在一次接受采訪時自豪地說,北大的保安隊為保安的學習創(chuàng)造了良好的環(huán)境,為求學的保安大開綠燈,幫他們調(diào)整適合學習的崗位和班次;另外,北大工會組織開辦的平民學校,每年都會為保安留出20個聽課名額。
張俊成于1995年10月考上了北大法學院?。回憶起當年,他告訴《中國新聞周刊》,當初曹燕老師把兩個聽課證放到他眼前時,最初他是婉拒的。英語培訓班一學期的學費是3600元,成人高考是1800多元。那時候,他每月的工資只有214元,根本上不起。
曹燕當時就說,已經(jīng)跟老師說好了,了解了他的情況,讓他免費聽。“看你挺上進的,阿姨想幫幫你。”
張俊成哭了。不僅是感動和感激,更因為對于一個背井離鄉(xiāng)的少年而言,這份溫暖太難得。
考上北大后,張俊成的睡眠時間更少。在三年法學院求學期間,他周一到周五白天上課,晚上值夜班,從十點到次日七點。周末沒有課,全天值班。平均每天睡三個小時。
問到他如何堅持下來,他淡淡地說:“習慣成自然。”
沒有圍墻的校園
王謙手捧《國家人物歷史》,看得入迷,桌上攤開的還有《世界社會主義研究》《史學月刊》等文史類學術(shù)期刊。曾在山西當過初三化學老師的他,已經(jīng)在北大歷史系待了近四年。
王謙是山西大學中文系2004級的本科生,畢業(yè)后當過老師,兼職過酒店大堂助理,還和朋友一起做過轉(zhuǎn)運煤的生意,最多時候月入7000元。直到2014年,他來到北京。
在參觀了幾次北大后,王謙覺得這里“恬靜又溫暖”。他自稱不喜歡忙忙碌碌的快節(jié)奏生活,正好歷史系的一位保安剛離職,于是王謙就留在北大,當起了保安。
進入校園后,王謙發(fā)現(xiàn)北大并不像他想象中那么高不可攀,“以前覺得北大很神圣,就像瓊樓玉宇,現(xiàn)在覺得很樸素。”
從北大教授身上,他最能感受這種樸素的美。這些在他眼里學富五車的教授們,大多為人謙虛、真誠,穿著也低調(diào)含蓄,對保安講話也不會盛氣凌人。
王謙喜歡和這些教授們交流。以前,他只能在百度上看到他們的照片,現(xiàn)在,教授們進進出出,圖片變成了真人。他對上一個,就打一聲招呼:“××老師您好,我拜讀過您的×××。”
一來二去,歷史系的教授們也對這個懂歷史的小伙子上了心。
他經(jīng)常收到歷史系老師的贈書,有宋成有教授送的《中外文化交流史》,李新峰教授的《明代衛(wèi)所政區(qū)研究》,以及王元周教授的《小中華意識的嬗變》等。王謙希望通過大量閱讀文史類書籍和期刊,加深文史修養(yǎng),為以后的工作做好鋪墊。
白天上班有空的時候,他就看文史雜志和國學著作,下班后一個人在宿舍,研究一些復雜的問題。他承認,很多史學領域細而深,專業(yè)論文很難看懂,“自學起來很吃力”。
由于怕老師覺得問題幼稚,他很少提問。有時,他看一篇學報上的文章需要兩天時間,在不懂的地方做個標記,然后自己反復研究。他戲稱自己是在“練功”,只不過目前功力尚淺,仍需努力。
江斌也收到過老師的贈書,有張千帆教授的《憲法導論》、汪建成教授的《刑事訴訟法》,以及陳瑞華教授贈送的司法考試教材。遇到看不懂的,他會主動問老師和同學。
有一次,法學泰斗江平來北大作講座,主題是“中國法治的困境與突破”。江斌回憶,當時的報告廳里人山人海,走廊和過道處全是人,連窗臺上也坐滿了人。他從未見過這樣的場面。他站在最后,聽完了整場。
直到現(xiàn)在,江斌還能活靈活現(xiàn)地模仿江平老師的語氣,說出那句讓他印象深刻的話:如果國家對法治不采取什么措施,最后只有一部法律,中華人民共和國沒辦法。
江斌說著便笑了。
張俊成還記得和北大西語系教授張玉書一起遛彎兒的日子。那時候,張玉書愛拉著他繞未名湖散步,邊走路邊講馬哲、講黑格爾。張俊成一開始還不懂,后來才意識到,他在以這種方式給自己上課。
他努力集中精神聽,什么唯物唯心,薩特尼采,哲學實在艱深,他不懂,也不敢問。后來熟了,他慢慢鼓起勇氣打斷張教授的話,提出自己的困惑,他發(fā)現(xiàn)張教授不僅不會不耐煩,還會深入淺出地講解。
后來,他也做了別人的老師。升任分隊長后,張俊成每周都會組織一兩次學習,利用保安們在傳達室坐崗的時間開展教學。他有時教英語,有時就某個他能講清的文史哲或社會類話題組織大家討論。有路過的教授看到,經(jīng)常會給予他們指導或參與討論。
他還要求參與學習的保安記筆記,每月參加月考,鞏固知識。但他也坦承,由于保安均為20歲左右的年輕小伙,多數(shù)來自農(nóng)村,教育程度低,沒有定性,很多人一開始不太積極。張俊成對他們說:“知識改變命運,道理你們都懂。但你們要想改變命運,得拿出實際行動。”
他感慨,北大的文化學術(shù)氛圍濃厚,無形中影響了很多人。“那個時候,混日子的比較少,大多數(shù)保安都很珍惜在北大工作考學的機會。”
1998年,張俊成從北大法學院?飘厴I(yè)。在他讀書的三年期間,約有16名保安順利通過成人高考考入北大。
有一首歌叫《未名湖是個海洋》。歌詞寫道:“未名湖是個海洋,詩人都藏在水底。靈魂們都是一條魚,也會從水面躍起。”
這首歌的專輯的名字是《沒有圍墻的校園》。
變和不變
有時候,江斌會覺得自己和周圍的環(huán)境格格不入。
保安隊多數(shù)人來自農(nóng)村,河北、河南、山東人較多,文化程度不高,懷抱考學目的的人占比很小,江斌和他們之間仿佛有一面無形的墻橫亙其間,幾乎沒有共同語言。
王謙也很少和不愛學習的保安來往。他見過保安和領導爭吵,見過有些保安難改痞子習氣,有些人滿嘴臟話。
相較而言,他更喜歡和學生交朋友。問他在當保安期間最感動的是什么事?他說是一頓餃子。
剛當保安沒多久,王謙聽說康博思的水餃很好吃,但保安的飯卡不能用。一次,他無意間跟新交的朋友阿城提起,阿城說:“這有什么,我?guī)闳コ浴?rdquo;滾燙的餃子落肚,如同他的心,熱乎乎的。
阿城是歷史系博士生,后來王謙和他熟了,每隔一周就會去他那吃飯,他帶去啤酒和小菜,兩個人熱熱鬧鬧地吃火鍋或燒烤。他說,這樣的生活“干凈又熱烈”。
但有些現(xiàn)實也讓他沮喪。在北大,保安只能在農(nóng)園、藝園和暢春園一層吃飯,無法登錄校園網(wǎng),不能進圖書館。王謙每月的工資是2400元,沒有獎金和加班費,也沒有五險一金和社保。
2015年,由北京大學馬克思主義學會組織,來自社會學系、中文系、法學院、新聞與傳播學院等19個院系61名本科和碩博研究生參與撰寫的《北大后勤工人調(diào)研報告》指出,承擔北大校本部安全保衛(wèi)任務的文安公司,沒有為在北大工作年限在兩年以下的任何一名保安繳納過社會保險。保安的流動性非常高。
江斌對《中國新聞周刊》說,有的保安來一段就走了,有的甚至早上八九點來了,中午飯吃完就走了。王謙回憶自己在北大歷史系工作四年間,人文學苑的保安來來去去至少有50個人。
考入北大后,有半年時間,江斌發(fā)現(xiàn)自己“怎么都讀不進去書”。那年他已經(jīng)25歲,以前的同學多數(shù)已經(jīng)成家立業(yè)。同學聚會的時候,有人說,你怎么還一個人孤零零漂著,多可憐。
而王謙則萌生了考研的想法,但父親不贊成,認為到了他這個年齡應該成家立業(yè),不適合再讀書。
在老家的同學也勸他回去。一位同學在老家開了公司和酒店,年收入五六百萬。王謙覺得,家鄉(xiāng)人不懂他的追求。
“我就喜歡看書,越讀書越感到自己無知。他們過他們的生活,我過我的生活。”
來北京后,王謙只告訴父母自己做物業(yè)工作,不敢提到工資。這幾年,他一直用著以前攢下來的9萬元存款。
畢業(yè)后的張俊成漸漸明白,北大畢業(yè)證書只是代表了一段學習經(jīng)歷,能否實現(xiàn)自己的抱負,還需要實際行動。
2015年,張俊成創(chuàng)辦了長治市科技中等職業(yè)學校,自己擔任校長。現(xiàn)在,他可以將自己的觀點傳遞給更多的孩子了。
江斌先后三次考研,都失敗了。2017年1月,他拿到北大的?飘厴I(yè)證,回老家參加公務員考試,也落榜了,F(xiàn)在,他打算繼續(xù)考研。
王謙仍在歷史系讀書。不工作的時候,他喜歡在北京城閑逛。他去過五道口的酒吧,到工體看過球,參觀過國家大劇院和外交部。
他想起自己第一次來北京,發(fā)現(xiàn)公交坐反了。他一聲不吭地下了車,默默走回來時的路,F(xiàn)在,他覺得自己“完成了從鄉(xiāng)村到城市的轉(zhuǎn)變”。
江斌有時會想起自己在北大當保安的同事——來自西安翻譯學院的小方,從北大離職后自己開了公司,后來在全國各地作巡回演講;從景德鎮(zhèn)陶瓷大學畢業(yè)的佳佳,喜歡在水杯上畫畫;焦哥自己寫了本書,叫《拯救中華》;從解放軍偵察連退役的王哥在國際安全防衛(wèi)學院學習過保鏢技術(shù),身手一等一的好;丁詩人筆名未名苦丁,發(fā)表過諸多詩作。
2015年,丁詩人寫道:“莫道英姿晚,大器乃晚成。”
。☉稍L對象要求,文中江斌、王謙、李仁木為化名)
來源:中國新聞周刊