名作鑒賞：我所知道的康橋

　　我所知道的康橋①

作者：徐志摩

　　一

　　我這一生的周折，大都尋得出感情的線索。不論別的，單說求學(xué)。我到英國(guó)是為要

　　從盧梭②。盧梭來中國(guó)時(shí)，我已經(jīng)在美國(guó)。他那不確的死耗傳到的時(shí)候，我真的出眼淚

　　不夠，還做悼詩(shī)來了。他沒有死，我自然高興。我擺脫了哥倫比亞③大博士銜的引誘，

　　買船漂過大西洋，想跟這位二十世紀(jì)的福祿泰爾④認(rèn)真念一點(diǎn)書去。誰知一到英國(guó)才知

　　道事情變樣了：一為他在戰(zhàn)時(shí)主張和平，二為他離婚，盧梭收康橋給除名了，他原來是

　　Trinity　Col－lege的fellow⑤，這一來他的fellowCship⑥也給取消了。他回英國(guó)后就

　　在倫敦住下，夫妻兩人賣文章過日子。因此我也不曾遂我從學(xué)的始愿。我在倫敦政治經(jīng)

　　濟(jì)學(xué)院里混了半年，正感著悶想換路走的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了狄更生⑦先生。狄更生——Go

　　ldsworthy　Lowes　Dickinson——是一個(gè)有名的作者，他的《一個(gè)中國(guó)人通信》（Let

　　ters　form　John　chinaman）與《一個(gè)現(xiàn)代聚餐談話》（A　Modern　Symposium）兩

　　本小冊(cè)子早得了我的景仰。我第一次會(huì)著他是在倫敦國(guó)際聯(lián)盟協(xié)會(huì)席上，那天林宗孟⑧

　　先生演說，他做主席；第二次是宗孟寓里吃茶，有他。以后我常到他家里去。他看出我

　　的煩悶，勸我到康橋去，他自己是王家學(xué)院（King’s　Col－lege）的fellow。我就寫

　　信去問兩個(gè)學(xué)院，回信都說學(xué)額早滿了，隨后還是狄更生先生替我去在他的學(xué)院里說好

　　了，給我一個(gè)特別生的資格，隨意選科聽講。從此黑方巾、黑披袍的風(fēng)光也被我占著了。

　　初起我在離康橋六英里的鄉(xiāng)下叫沙士頓地方租了幾間小屋住下，同居的有我從前的夫人

　　張幼儀女士與郭虞裳⑨君。每天一早我坐街車（有時(shí)自行車）上學(xué)到晚回家。這樣的生

　　活過了一個(gè)春，但我在康橋還只是個(gè)陌生人誰都不認(rèn)識(shí)，康橋的生活，可以說完全不曾

　　嘗著，我知道的只是一個(gè)圖書館，幾個(gè)課室，和三兩個(gè)吃便宜飯的茶食鋪?zhàn)�。狄更生�?/p>

　　在倫敦或是大陸上，所以也不常見他。那年的秋季我一個(gè)人回到康橋，整整有一學(xué)年，

　　那時(shí)我才有機(jī)會(huì)接近真正的康橋生活，同時(shí)，我也慢慢的“發(fā)見”了康橋。我不曾知道

　　過更大的愉快。

　�、俑鐐惐葋�，這里指哥倫比亞大學(xué)，在美國(guó)紐約。

　�、诒R梭，通譯羅素（1872—1970），英國(guó)哲學(xué)家、邏輯學(xué)家，1921年曾來中國(guó)講學(xué)。

　�、劭禈颍�通譯劍橋，在英國(guó)東南部，這里指劍橋大學(xué)。

　�、芨５撎�爾，通譯伏爾泰（1694—1778），法國(guó)啟蒙思想家、哲學(xué)家、作家。

　　⑤林宗孟，即林長(zhǎng)民，晚清立憲派人士，辛亥革命后曾任司法總長(zhǎng)。

　　⑥狄更生，英國(guó)作家、學(xué)者。徐志摩在英國(guó)期間曾得到他的幫助。

　　⑦fellowship即評(píng)議員資格。

　�、郥rinity　College的fellow，即三一學(xué)院（屬劍橋大學(xué)）的評(píng)議員。

　　⑨郭虞裳，未詳。

　　二

　　“單獨(dú)”是一個(gè)耐尋味的現(xiàn)象。我有時(shí)想它是任何發(fā)見的第一個(gè)條件。你要發(fā)見你

　　的朋友的“真”，你得有與他單獨(dú)的機(jī)會(huì)。你要發(fā)見你自己的真，你得給你自己一個(gè)單

　　獨(dú)的機(jī)會(huì)。你要發(fā)見一個(gè)地方（地方一樣有靈性），你也得有單獨(dú)玩的機(jī)會(huì)。我們這一

　　輩子，認(rèn)真說，能認(rèn)識(shí)幾個(gè)人？能認(rèn)識(shí)幾個(gè)地方？我們都是太匆忙，太沒有單獨(dú)的機(jī)會(huì)。

　　說實(shí)話，我連我的本鄉(xiāng)都沒有什么了解�？禈蛭乙�算是有相當(dāng)交情的，再次許只有新認(rèn)

　　識(shí)的翡冷翠①了。啊，那些清晨，那些黃昏，我一個(gè)人發(fā)疑似的在康橋！絕對(duì)的單獨(dú)。

　�、亵淅浯�，通譯佛羅倫薩，意大列中部城市。

　　但一個(gè)人要寫他最心愛的對(duì)象，不論是人是地，是多么使他為難的一個(gè)工作？你怕，

　　你怕描壞了它，你怕說過分了惱了它，你怕說太謹(jǐn)慎了辜負(fù)了它。我現(xiàn)在想寫康僑，也

　　正是這樣的心理，我不曾寫，我就知道這回是寫不好的——況且又是臨時(shí)逼出來的事情。

　　但我卻不能不寫，上期預(yù)告已經(jīng)出去了。我想勉強(qiáng)分兩節(jié)寫：一是我所知道的康橋的天

　　然景色；一是我所知道的康橋的學(xué)生生活。我今晚只能極簡(jiǎn)的寫些，等以后有興會(huì)時(shí)再

　　補(bǔ)。

　　三

　　康橋的靈性全在一條河上；康河，我敢說是全世界最秀麗的一條水。河的名字是葛

　　蘭大（Granta），也有叫康河（Kiver　Cam）的，許有上下流的區(qū)別，我不甚清楚。河

　　身多的是曲折，上游是有名的拜倫潭——“Byron’s　Pool”——當(dāng)年拜倫常在那里玩

　　的；有一個(gè)老村子叫格蘭騫斯德，有一個(gè)果子園，你可以躺在累累的桃李樹蔭下吃茶，

　　花果會(huì)掉入你的茶杯，小雀子會(huì)到你桌上來啄食，那真是別有一番天地。這是上游；下

　　游是從騫斯德頓下去，河面展開，那是春夏間競(jìng)舟的場(chǎng)所。上下河分界處有一個(gè)壩筑，

　　水流急得很，在星光下聽水聲，聽近村晚鐘聲，聽河畔倦牛芻草聲，是我康橋經(jīng)驗(yàn)中最

　　神秘的一種：大自然的優(yōu)美、寧?kù)o，調(diào)諧在這星光與波光的默契中不期然的淹入了你的

　　性靈。

　　但康河的精華是在它的中權(quán)，著名的“Backs”這兩岸是幾個(gè)最蜚聲的學(xué)院的建筑。

　　從上面下來是Pembroke，St．Katharine’s，King’s，Clare，Trinity，St．John’s。

　　最令人留連的一節(jié)是克萊亞與王家學(xué)院的毗連處，克萊亞的秀麗緊鄰著王家教堂（King’

　　s　Chapel）的宏偉。別的地方盡有更美更莊嚴(yán)的建筑，例如巴黎賽因河的羅浮宮一帶，

　　威尼斯的利阿爾多大橋的兩岸，翡冷翠維基烏大橋的周遭；但康橋的“Backs”自有它的

　　特長(zhǎng)，這不容易用一二個(gè)狀詞來概括，它那脫盡塵埃氣的一種清澈秀逸的意境可說是超

　　出了畫圖而化生了音樂的神味。再?zèng)]有比這一群建筑更調(diào)諧更勻稱的了！論畫，可比的

　　許只有柯羅（Corot）的田野；論音樂，可比的許只有肖班①（Chopin）的夜曲。就這，

　　也不能給你依稀的印象，它給你的美感簡(jiǎn)直是神靈性的一種。

　�、傩ぐ�，通譯肖邦（1810—1849），波蘭作曲家、鋼琴家。

　　假如你站在王家學(xué)院橋邊的那棵大椈樹蔭下眺望，右側(cè)面，隔著一大方淺草坪，是

　　我們的校友居（fellows　building），那年代并不早，但它的嫵媚也是不可掩的，它那

　　蒼白的石壁上春夏間滿綴著艷色的薔薇在和風(fēng)中搖頭，更移左是那教堂，森林似的尖閣

　　不可浼的永遠(yuǎn)直指著天空；更左是克萊亞，啊！那不可信的玲瓏的方庭，誰說這不是圣

　　克萊亞（St．Clare）的化身，哪一塊石上不閃耀著她當(dāng)年圣潔的精神？在克萊亞后背隱

　　約可辨的是康橋最潢貴最驕縱的三一學(xué)院（Trinity），它那臨河的圖書樓上坐鎮(zhèn)著拜倫

　　神采驚人的雕像。

　　但這時(shí)你的注意早已叫克萊亞的三環(huán)洞橋魔術(shù)似的攝住。你見過西湖白堤上的西泠

　　斷橋不是？（可憐它們?cè)缫呀写�表近代丑惡精神的汽車公司給鏟平了，現(xiàn)在它們跟著蒼

　　涼的雷峰永遠(yuǎn)辭別了人間。）你忘不了那橋上斑駁的蒼苔，木柵的古色，與那橋拱下泄

　　露的湖光與山色不是？克萊亞并沒有那樣體面的襯托，它也不比廬山棲賢寺旁的觀音橋，

　　上瞰五老的奇峰，下臨深潭與飛瀑；它只是怯伶伶的一座三環(huán)洞的小橋，它那橋洞間也

　　只掩映著細(xì)紋的波粼與婆娑的樹影，它那橋上櫛比的小穿蘭與蘭節(jié)頂上雙雙的白石球，

　　也只是村姑子頭上不夸張的香草與野花一類的裝飾；但你凝神的看著，更凝神的看著，

　　你再反省你的心境，看還有一絲屑的俗念沾滯不？只要你審美的本能不曾汩滅時(shí)，這是

　　你的機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)純粹美感的神奇！

　　但你還得選你賞鑒的時(shí)辰。英國(guó)的天時(shí)與氣候是走極端的。冬天是荒謬的壞，逢著

　　連綿的霧盲天你一定不遲疑的甘愿進(jìn)地獄本身去試試；春天（英國(guó)是幾乎沒有夏天的）

　　是更荒謬的可愛，尤其是它那四五月間最漸緩最艷麗的黃昏，那才真是寸寸黃金。在康

　　河邊上過一個(gè)黃昏是一服靈魂的補(bǔ)劑。��！我那時(shí)蜜甜的單獨(dú)，那時(shí)蜜甜的閑暇。一晚

　　又一晚的，只見我出神似的倚在橋闌上向西天凝望：——

　　看一回凝靜的橋影，

　　數(shù)一數(shù)螺鈿的波紋：

　　我倚暖了石闌的青苔，青苔涼透了我的心坎；……

　　還有幾句更笨重的怎能仿佛那游絲似輕妙的情景：

　　難忘七月的黃昏，遠(yuǎn)樹凝寂，

　　像墨潑的山形，襯出輕柔暝色

　　密稠稠，七分鵝黃，三分桔綠，

　　那妙意只可去秋夢(mèng)邊緣捕捉；……

　　四

　　這河身的兩岸都是四季常青最蔥翠的草坪。從校友居的樓上望去，對(duì)岸草場(chǎng)上，不

　　論早晚，永遠(yuǎn)有十?dāng)?shù)匹黃牛與白馬，脛蹄沒在恣蔓的草叢中，從容的在咬嚼，星星的黃

　　花在風(fēng)中動(dòng)蕩，應(yīng)和著它們尾鬃的掃拂。橋的兩端有斜倚的垂柳與椈蔭護(hù)住。水是澈底

　　的清澄，深不足四尺，勻勻的長(zhǎng)著長(zhǎng)條的水草。這岸邊的草坪又是我的愛寵，在清朝，

　　在旁晚，我常去這天然的織錦上坐地，有時(shí)讀書，有時(shí)看水；有時(shí)仰臥著看天空的行云，

　　有時(shí)反撲著摟抱大地的溫軟。

　　但河上的風(fēng)流還不止兩岸的秀麗。你得買船去玩。船不止一種：有普通的雙槳?jiǎng)澊��?/p>

　　有輕快的薄皮舟（canoe），有最別致的長(zhǎng)形撐篙船（punt）。最末的一種是別處不常有

　　的：約莫有二丈長(zhǎng)，三尺寬，你站直在船梢上用長(zhǎng)竿撐著走的。這撐是一種技術(shù)。我手

　　腳太蠢，始終不曾學(xué)會(huì)。你初起手嘗試時(shí)，容易把船身橫住在河中，東顛西撞的狼狽。

　　英國(guó)人是不輕易開口笑人的，但是小心他們不出聲的皺眉！也不知有多少次河中本來優(yōu)

　　閑的秩序叫我這莽撞的外行給搗亂了。我真的始終不曾學(xué)會(huì)；每回我不服輸跑去租船再

　　試的時(shí)候，有一個(gè)白胡子的船家往往帶譏諷的對(duì)我說：“先生，這撐船費(fèi)勁，天熱累人，

　　還是拿個(gè)薄皮舟溜溜吧！”我哪里肯聽話，長(zhǎng)篙子一點(diǎn)就把船撐了開去，結(jié)果還是把河

　　身一段段的腰斬了去。

　　你站在橋上去看人家撐，那多不費(fèi)勁，多美！尤其在禮拜天有幾個(gè)專家的女郎，穿

　　一身縞素衣服，裙裾在風(fēng)前悠悠的飄著，戴一頂寬邊的薄紗帽，帽影在水草間顫動(dòng)，你

　　看她們出橋洞時(shí)的恣態(tài)，捻起一根竟像沒有分量的長(zhǎng)竿，只輕輕的，不經(jīng)心的往波心里

　　一點(diǎn)，身子微微的一蹲，這船身便波的轉(zhuǎn)出了橋影，翠條魚似的向前滑了去。她們那敏

　　捷，那閑暇，那輕盈，真是值得歌詠的。

　　在初夏陽(yáng)光漸暖時(shí)你去買一支小船，劃去橋邊蔭下躺著念你的書或是做你的夢(mèng)，槐

　　花香在水面上飄浮，魚群的唼喋聲在你的耳邊挑逗�；蚴窃诔跚锏狞S昏，近著新月的寒

　　光，望上流僻靜處遠(yuǎn)去。愛熱鬧的少年們攜著他們的女友，在船沿上支著雙雙的東洋彩

　　紙燈，帶著話匣子，船心里用軟墊鋪著，也開向無人跡處去享他們的野福——誰不愛聽

　　那水底翻的音樂在靜定的河上描寫夢(mèng)意與春光！

　　住慣城市的人不易知道季候的變遷�？匆娙~子掉知道是秋，看見葉子綠知道是春；

　　天冷了裝爐子，天熱了拆爐子；脫下棉袍，換上夾袍，脫下夾袍，穿上單袍：不過如此

　　吧了。天上星斗的消息，地下泥土里的消息，空中風(fēng)吹的消息，都不關(guān)我們的事。忙著

　　哪，這樣那樣事情多著，誰耐煩管星星的移轉(zhuǎn)，花草的消長(zhǎng)，風(fēng)云的變幻？同時(shí)我們抱

　　怨我們的生活、苦痛、煩悶、拘束、枯燥，誰肯承認(rèn)做人是快樂？誰不多少間咒詛人生？

　　但不滿意的生活大都是由于自取的。我是一個(gè)生命的信仰者，我信生活決不是我們

　　大多數(shù)人僅僅從自身經(jīng)驗(yàn)推得的那樣暗慘。我們的病根是在“忘本”。人是自然的產(chǎn)兒，

　　就比枝頭的花與鳥是自然的產(chǎn)兒；但我們不幸是文明人，入世深似一天，離自然遠(yuǎn)似一

　　天。離開了泥土的花草，離開了水的魚，能快活嗎？能生存嗎？從大自然，我們?nèi)〉梦?/p>

　　們的生命；從大自然，我們應(yīng)分取得我們繼續(xù)的資養(yǎng)。哪一株婆娑的大木沒有盤錯(cuò)的根

　　柢深入在無盡藏的地里？我們是永遠(yuǎn)不能獨(dú)立的。有幸福是永遠(yuǎn)不離母親撫育的孩子，

　　有健康是永遠(yuǎn)接近自然的人們。不必一定與鹿豕游，不必一定回“洞府”去；為醫(yī)治我

　　們當(dāng)前生活的枯窘，只要“不完全遺忘自然”一張輕淡的藥方我們的病象就有緩和的希

　　望。在青草里打幾個(gè)滾，到海水里洗幾次浴，到高處去看幾次朝霞與晚照——你肩背上

　　的負(fù)擔(dān)就會(huì)輕松了去的。

　　這是極膚淺的道理，當(dāng)然。但我要沒有過過康橋的日子，我就不會(huì)有這樣的自信。

　　我這一輩子就只那一春，說也真可憐，算是不曾虛度。就只那一春，我的生活是自然的，

　　是真愉快的�。�雖則碰巧那也是我最感受人生痛苦的時(shí)期）。我那時(shí)有的是閑暇，有的

　　是自由，有的是絕對(duì)單獨(dú)的機(jī)會(huì)。說也奇怪，竟像是第一次，我辨認(rèn)了星月的光明，草

　　的青，花的香，流水的殷勤。我能忘記那初春的睥睨嗎？曾經(jīng)有多少個(gè)清晨我獨(dú)自冒著

　　冷去薄霜鋪地的林子里閑步——為聽鳥語，為盼朝陽(yáng)，為尋泥土里漸次蘇醒的花草，為

　　體會(huì)最微細(xì)最神妙的春信。啊，那是新來的畫眉在那邊凋不盡的青枝上試它的新聲！啊，

　　這是第一朵小雪球花掙出了半凍的地面！啊，這不是新來的潮潤(rùn)沾上了寂寞的柳條？

　　靜極了，這朝來水溶溶的大道，只遠(yuǎn)處牛奶車的鈴聲，點(diǎn)綴這周遭的沉默。順著這

　　大道走去，走到盡頭，再轉(zhuǎn)入林子里的小徑，往煙霧濃密處走去，頭頂是交枝的榆蔭，

　　透露著漠楞楞的曙色；再往前走去，走盡這林子，當(dāng)前是平坦的原野，望見了村舍，初

　　青的麥田，更遠(yuǎn)三兩個(gè)饅形的小山掩住了一條通道。天邊是霧茫茫的，尖尖的黑影是近

　　村的教寺。聽，那曉鐘和緩的清音。這一帶是此邦中部的平原，地形像是海里的輕波，

　　默沉沉的起伏；山嶺是望不見的，有的是常青的草原與沃腴的田壤。登那土阜上望去，

　　康橋只是一帶茂林，擁戴著幾處娉婷的尖閣。嫵媚的康河也望不見蹤跡，你只能循著那

　　錦帶似的林木想象那一流清淺。村舍與樹林是這地盤上的棋子，有村舍處有佳蔭，有佳

　　蔭處有村舍。這早起是看炊煙的時(shí)辰：朝霧漸漸的升起，揭開了這灰蒼蒼的天幕（最好

　　是微霰后的光景），遠(yuǎn)近的炊煙，成絲的、成縷的、成卷的、輕快的、遲重的、濃灰的、

　　淡青的、慘白的，在靜定的朝氣里漸漸的上騰，漸漸的不見，仿佛是朝來人們的祈禱，

　　參差的翳入了天聽。朝陽(yáng)是難得見的，這初春的天氣。但它來時(shí)是起早人莫大的愉快。

　　頃刻間這田野添深了顏色，一層輕紗似的金粉糝上了這草，這樹，這通道，這莊舍。頃

　　刻間這周遭彌漫了清晨富麗的溫柔。頃刻間你的心懷也分潤(rùn)了白天誕生的光榮。“春”！

　　這勝利的晴空仿佛在你的耳邊私語。“春！”

　　你那快活的靈魂也仿佛在那里回晌。

　　伺候著河上的風(fēng)光，這春來一天有一天的消息。關(guān)心石上的苔痕，關(guān)心敗草里的花

　　鮮，關(guān)心這水流的緩急，關(guān)心水草的滋長(zhǎng)，關(guān)心天上的云霞，關(guān)心新來的鳥語。怯伶伶

　　的小雪球是探春信的小使。鈴蘭與香草是歡喜的初聲。窈窕的蓮馨，玲瓏的石水仙，愛

　　熱鬧的克羅克斯，耐辛苦的蒲公英與雛菊——這時(shí)候春光已是爛縵在人間，更不須殷勤

　　問訊。

　　瑰麗的春放。這是你野游的時(shí)期。可愛的路政，這里不比中國(guó)，哪一處不是坦蕩蕩

　　的大道？徒步是一個(gè)愉快，但騎自轉(zhuǎn)車是一個(gè)更大的愉快，在康橋騎車是普遍的技術(shù)；

　　婦人、稚子、老翁，一致享受這雙輪舞的快樂。（在康橋聽說自轉(zhuǎn)車是不怕人偷的，就

　　為人人都自己有車，沒人要偷）。任你選一個(gè)方向，任你上一條通道，順著這帶草味的

　　和風(fēng)，放輪遠(yuǎn)去，保管你這半天的逍遙是你性靈的補(bǔ)劑。這道上有的是清蔭與美草，隨

　　地都可以供你休憩。你如愛花，這里多的是錦繡似的草原。你如愛鳥，這里多的是巧囀

　　的鳴禽。你如愛兒童，這鄉(xiāng)間到處是可親的稚子。你如愛人情，這里多的是不嫌遠(yuǎn)客的

　　鄉(xiāng)人，你到處可以“掛單”借宿，有酪漿與嫩薯供你飽餐，有奪目的果鮮恣你嘗新。你

　　如愛酒，這鄉(xiāng)間每“望”都為你儲(chǔ)有上好的新釀，黑啤如太濃，蘋果酒、姜酒都是供你

　　解渴潤(rùn)肺的。……帶一卷書，走十里路，選一塊清靜地，看天，聽鳥，讀書，倦了時(shí)，

　　和身在草綿綿處尋夢(mèng)去——你能想像更適情更適性的消遣嗎？

　　陸放翁有一聯(lián)詩(shī)句：“傳呼快馬迎新月，卻上輕輿趁晚涼；”這是做地方官的風(fēng)流。

　　我在康橋時(shí)雖沒馬騎，沒轎子坐，卻也有我的風(fēng)流：我常常在夕陽(yáng)西曬時(shí)騎了車迎著天

　　邊扁大的日頭直追。日頭是追不到的，我沒有夸父的荒誕，但晚景的溫存卻被我這樣偷

　　嘗了不少。有三兩幅畫圖似的經(jīng)驗(yàn)至今還是栩栩的留著。只說看夕陽(yáng)，我們平常只知道

　　登山或是臨海，但實(shí)際只須遼闊的天際，平地上的晚霞有時(shí)也是一樣的神奇。有一次我

　　趕到一個(gè)地方，手把著一家村莊的籬笆，隔著一大田的麥浪，看西天的變幻。有一次是

　　正沖著一條寬廣的大道，過來一大群羊，放草歸來的，偌大的太陽(yáng)在它們后背放射著萬

　　縷的金輝，天上卻是烏青青的，只剩這不可逼視的威光中的一條大路，一群生物，我心

　　頭頓時(shí)感著神異性的壓迫，我真的跪下了，對(duì)著這冉冉漸翳的金光。再有一次是更不可

　　忘的奇景，那是臨著一大片望不到頭的草原，滿開著艷紅的罌粟，在青草里亭亭像是萬

　　盞的金燈，陽(yáng)光從褐色云斜著過來，幻成一種異樣紫色，透明似的不可逼視，剎那間在

　　我迷眩了的視覺中，這草田變成了……不說也罷，說來你們也是不信的！

　　一別二年多了，康橋，誰知我這思鄉(xiāng)的隱憂？也不想別的，我只要那晚鐘撼動(dòng)的黃

　　昏，沒遮攔的田野，獨(dú)自斜倚在軟草里，看第一個(gè)大星在天邊出現(xiàn)！

　　十五年一月十五日

　　知道志摩，

　　就不能不知道志摩的康橋。

　　一篇《我所知道的康橋》在案前，今夜，我就只有康橋了。此刻的我便是康橋唯一

　　的游容。

　　素　　描

　　無論如何輾轉(zhuǎn)迂回，志摩終是屬于康橋的。鐘情已是千年，相遇自是有緣。一切先

　　有默契，不必多言。該在的，不論是前生還是來世，它是始終都等在那里的。就只這一

　　個(gè)康橋，單等這一個(gè)志摩去“發(fā)見”，去結(jié)一段緣。不需要任何理由與契機(jī)。

　　一如禪詩(shī)所說：“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。”康橋，因?yàn)橛辛酥灸Γ��?/p>

　　成就了它的靈性，徑自走入中國(guó)文學(xué)史燦爛的一頁(yè)。志摩，又因?yàn)橛辛丝禈颍�而找到�?/p>

　　神皈依與寄托。

　　第一段只用了一支炭素筆，就以線條勾勒出志摩與康橋之間幾乎具有某種宿命意味

　　的互屬關(guān)系。語言平淺、意象單純，而志摩心中的意念卻溫和地隨著文字的節(jié)拍，不疾

　　不緩地淡淡點(diǎn)出。

　　版　　畫

　　上前一步，即抵達(dá)你營(yíng)造的“單獨(dú)”境界，這正是你智慧的靈光一閃，也需得以犀

　　利的心靈去撫觸。僅以平靜客觀的態(tài)度和三個(gè)“你要發(fā)現(xiàn)”的排比句，就完成了一個(gè)人

　　生的大穎悟，這出自性靈的會(huì)心之見，悟透的人自有心領(lǐng)神會(huì)的一笑。再如后文中“不

　　滿意的生活大都是自取的”“有幸福是永遠(yuǎn)不離母親扶養(yǎng)的孩子，有健康是永遠(yuǎn)接近自

　　然的人”，這種從眼前景物蕩開去，通過冥想的途徑，反映個(gè)人情思的格言警句式的哲

　　理短句，文中俯拾皆是，可圈可點(diǎn)。恰如散置在夜空里的星星，讓人眼前一亮又一亮。

　　從中可窺志摩煉字煉句，想象比喻的功夫，已達(dá)圓熟境界。

　　若以版畫技法相擬，一刀一刀是刻在畫版上的，無法隨意涂改，沒有相當(dāng)把握，怎

　　敢輕易下刀？也是最見畫家功力所在。

　　勿容置疑，志摩是屬于才華橫溢的那一路作家。但臨到面對(duì)至愛的康橋，我們一向

　　自信的詩(shī)人憂心忡忡。你說：“一個(gè)人要寫他最心愛的對(duì)象，不論是人是地，是多么使

　　他為難的一個(gè)工作？你怕，你怕描壞了它，你怕說過分惱了它，你怕說太謹(jǐn)慎辜負(fù)了它。”

　　這是多么動(dòng)人的憂慮，又何嘗不是我們常人的經(jīng)驗(yàn)？最神圣鐘愛的事物，總是最不敢輕

　　易提及，唯恐褻瀆了它。

　　康橋，那是志摩心中千遍萬遍唱不盡的愛寵，是斷斷不肯對(duì)它做騷人墨客式的清論

　　高談、評(píng)頭論足。你甚至已經(jīng)斷言：“這回是寫不好的。”你的擔(dān)憂至少讓我明白了兩

　　層意思：愛是用血寫的詩(shī)；其次是，我相信，志摩將要盡全部心力、筆力之所能，畫一

　　個(gè)心中的康橋給我們的。

　　國(guó)　　畫

　　隨志摩踏時(shí)光而行，步步有聲。

　　康河近了。我聽到你的心跳。我望著你的背影正一步一履朝自己心跳過的地方走去，

　　朝自己曾經(jīng)的鞋聲走去，朝自己哭過的哭和笑過的笑走去了。

　　你輕輕嘆一口氣，自言自語：“這么快就離開那個(gè)春天這么遠(yuǎn)了？”可不是嗎，那

　　一個(gè)特定的春天，成了你和康橋永恒的季節(jié)。那些個(gè)不能釋懷的日子，成了你一生的感

　　動(dòng)。

　　你也算是見過真山遠(yuǎn)水的人，但你竟毫不遲疑地?cái)嘌裕?ldquo;我敢說，康河是全世界最

　　秀麗的一條水。”我縱有一百個(gè)質(zhì)疑的理由，我不忍心給自己一個(gè)質(zhì)疑的自由。你此刻

　　的心情我想我知道。

　　此時(shí)的康河，已被偷換概念成你心中理想的象征。你不是地理學(xué)家，你無需科學(xué)的

　　精密與嚴(yán)謹(jǐn)。況且，誰又能不容許“情人眼里出西施”的偏頗？你的執(zhí)著，令每一個(gè)讀

　　到這的人不能不深深動(dòng)容。不是為康河之美，而是你炙人的癡情。我能感覺得到你的血

　　在燒，在字里行間竄流。志摩是實(shí)實(shí)在在愛瘋了康橋的。

　　隨即，你以中國(guó)畫常用的散點(diǎn)透視法，引導(dǎo)我從不同角度瀏覽康橋，交給我三幅傳

　　神寫意的中國(guó)水墨：

　　淡泊悠遠(yuǎn)、田園情調(diào)的康河壩筑圖

　　堂皇典麗、氣象高華的學(xué)院建筑群

　　超凡脫俗，維妙維肖的克萊亞三環(huán)洞橋

　　第一幅：拜倫潭——果子園——星光下的水聲——近村晚鐘聲——河畔倦牛芻草聲。

　　神秘的層境尤需次第疊出，疊而不重。星光、波光，鐘聲、水聲，人煙氣、生靈氣，筆

　　性和墨氣渾然天成。不僅想象瑰麗，色彩繽紛，而且感覺奇特，極富視聽之美。沒有玄

　　奇的意象，卻似有玄機(jī)伏筆，讓人產(chǎn)生無邊玄想。不知不覺中已被志摩所釀制的神秘悠

　　遠(yuǎn)的氣氛所覆蓋。而志摩本身則完全進(jìn)入物我合一，無人交感的渾然之境。

　　第二幅：志摩并不著意描繪學(xué)院建筑群，而以具有暗示性的墨意留白，提供給人想

　　象的空間和回味不盡的“意趣”。以柯羅的田野畫和肖邦的小夜曲這些具有暗示意味的

　　形象與意境引起讀者聯(lián)想與共鳴。遙想志摩當(dāng)年置身其間，方帽黑袍，一卷在手，何等

　　愜意瀟灑，最是神采飛揚(yáng)了。景、人、情交融，才成最美的畫境。

　　第三幅：克萊亞三環(huán)洞橋，在志摩筆下，美得不夸張也不尖銳。但志摩最是善用隱

　　詞的高手，一個(gè)“怯憐憐”，有聲有色有味，立時(shí)給一個(gè)平平凡凡的小橋注入了血脈與

　　精氣神兒。文字的高度妙用，被志摩童話般的魔手�；盍恕Ｐ�橋自有了她玲玲瓏瓏的風(fēng)

　　韻，正是那種“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的小家碧玉式的純凈與溫潤(rùn)。初初入眼并不奪人，需

　　得“凝神地看著，更凝神地看著”，這才品出她的脫俗之美。如古人所說：“花好在顏

　　色，顏色人可效；花妙在精神，精神在莫造。”這份“精神”是要人穿過眼簾，用心去

　　感受的。志摩在問：“看還有一絲屑的俗念沾滯不？”當(dāng)然沒有了，也許真的沒有了，

　　也許單是沖著你那癡情，不容許自己再有了。

　　正如蓬頭垢面的清晨不宜欣賞女人一般，志摩是不樂意我在不適當(dāng)?shù)奶鞎r(shí)與氣候，

　　去賞壞了他的康橋的。

　　志摩的天性是唯美的，唯美的志摩正是叔本華所說“即使明天是世界末日，今晚仍

　　要在園中遍植玫瑰”的那種人。志摩受不了康橋不夠完美。

　　在我有限的地理知識(shí)里，英國(guó)的冬天總是霧著一張臉，而志摩則說是“走極端”

　　“荒謬的壞”。你用了一個(gè)歐化長(zhǎng)句“逢著連綿的霧盲天你一定不遲疑地甘愿進(jìn)地獄本

　　身去試試”把消化這句子的節(jié)奏放慢、時(shí)間拉長(zhǎng)，感受力也加強(qiáng)了。沒有人會(huì)再懷疑冬

　　游康橋?qū)⑹窃鯓佑薮赖倪x擇。一個(gè)“盲”字用神了，語言在一瞬間活了過來，并擴(kuò)大到

　　無限，具有一種超現(xiàn)實(shí)的情趣。

　　總還是那個(gè)詩(shī)人的志摩。三幅畫畢，方興未艾，又信手拈來兩節(jié)小詩(shī)。再次以樂器

　　的層次滋潤(rùn)著我們的聽覺、視覺、嗅覺、觸覺的通感，就象在人心胸鋪展開兩方好平的

　　陽(yáng)光，令人浸潤(rùn)其間，享受一種不可言詮的溫柔的感動(dòng)。

　　如果說“康橋的靈性全在一條河上”。

　　那么，康河的靈性則全在它脫俗的神性之美。

　　康橋也因此而有了它最動(dòng)人的質(zhì)地。

　　油　　畫

　　只是浮光掠影的寫意水墨畫，對(duì)于至愛康橋的志摩來說，是不盡興的。如果說第三

　　段是以中國(guó)畫的散點(diǎn)透視法畫了康橋的“線”，那么志摩在第四段則以西洋油畫的焦點(diǎn)

　　透視法，濃墨重彩地畫了康橋的“點(diǎn)”。這巨幅油畫我叫它——康橋之春。

　　布局嗎？當(dāng)然也還是依你：

　　把“恣蔓”的草叢給牛馬的“脛蹄；”把“新來的潮潤(rùn)”給“寂寞的柳條”；把

　　“飲煙”給“佳蔭里的村舍”；把仙姿給素裙紗帽、長(zhǎng)篙輕點(diǎn)的女郎；把春的長(zhǎng)袍披給

　　康橋，把康橋——還給志摩。

　　康河水波依舊，你說，去租船吧，就那種別處不常有的長(zhǎng)形撐篙船。——在水一方，

　　你手持長(zhǎng)篙，盈盈而笑，輕吟一句：“尋夢(mèng)？撐一支長(zhǎng)篙／向青草更青處漫溯”仿佛從

　　來就不曾離去。誰能知曉你這尾深水魚的快樂？莊子負(fù)手不答，但——我想，我知道。

　　河身多曲折，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)你單衫微寒的身影。我以為：一條河的走姿并不重要，重要

　　的是你的百轉(zhuǎn)柔腸；船撐得好壞并不重要，重要的是那一葉扁舟，去留由己的小情小趣；

　　住慣都市不解季節(jié)變遷，還是遠(yuǎn)離塵囂不食人間煙火也不重要，重要的是是否還保有一

　　顆對(duì)自然的敏感之心。

　　志摩說得對(duì)，人類是“病”了，病在“入世深似一天，離自然就遠(yuǎn)似一天”。這不

　　禁使我想起清朝畫家盛大士的一句話：“凡人多熟一分世故，即多一分機(jī)智；多一分機(jī)

　　智，即少一分高雅。”我們離蘇東坡“人間有味是清歡”的境界是越來越遙遠(yuǎn)了，追求

　　清歡的心念也越來越淡薄了。五官要清歡，總遭遇油膩、噪音、污染；心情要清歡，找

　　不到可供散步的綠野田園。有時(shí)想找三五知己去啜一盅熱茶，可惜心情也有了，朋友也

　　有了，只是有茶的地方總在都市中心人聲最嘈雜的所在。清歡已被擁擠出塵世，人間也

　　越來越逼人以濁為歡，以清為苦，而忘失生命清明的滋味。

　　志摩給我們開了一帖藥方——不完全遺忘自然。

　　豈止是不遺忘，你是完完全全把自己融入自然，也終于完成自己于無邊的自然之中。

　　你看：志摩在“天然織錦”般的草坪上讀書、看云、擁抱大地。你把這里描繪成草

　　的天堂。人給自然一個(gè)天堂，自然也還給人一個(gè)天堂。

　　志摩在“薄霜鋪地”的林子里散步，聽鳥語、盼朝陽(yáng)、尋泥里蘇醒的花香、體會(huì)最

　　微細(xì)神妙的春信。寫景在字面上也還是歷代詩(shī)詞中常見的那種春之美。但以前只知道春

　　天有多美，這會(huì)兒才感到春天有多騷，象足了一個(gè)嬌俏的、愛嗔鬧著小姐脾氣的小女人。

　　她的呼吸、她的體溫，近在咫尺，伸手可觸。那是逼著人忍不住要去相親的生命。

　　志摩正順著“水溶溶的大道”登上土埠，與康橋拉開些距離，再賞康橋。這是全文

　　中最能體現(xiàn)志摩藝術(shù)風(fēng)格的一段。溶擬人、排比、比喻、反復(fù)、歐化長(zhǎng)句于一體。無論

　　是語言的創(chuàng)新、意象的融鑄、節(jié)奏的掌握，以及某些難以宣說的高度氣氛之營(yíng)造，都不

　　是一般的游記散文所堪比擬的。硬是一步步使讀者從內(nèi)心深處逼出一個(gè)鮮活水靈的春之

　　康橋。

　　志摩又順著草味和風(fēng)，騎車“迎著天邊扁大的日頭”放輪遠(yuǎn)去了，去愛花、去愛鳥、

　　去愛人情、去偷嘗晚景的溫存、去綠草綿綿處尋夢(mèng)。

　　盡管，我無法道出“帶一卷書，走十里路，選一塊清凈地，看天，聽鳥，讀書。倦

　　了時(shí)，和身在草綿綿處尋夢(mèng)去”這樣的消遣是怎樣的沉味，但怎能叫人立刻停止那玄幽

　　的迷思？只是你這一“尋夢(mèng)”，怎么就不醒了？春已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，秋露已重，你可有

　　一件御寒的夾袍？可有一只唐詩(shī)中焚著一把雪的紅泥小火爐？

　　只是你這一“尋夢(mèng)”，怎么就不歸了？被風(fēng)翻到三十六頁(yè)便停住了，成為文學(xué)史上

　　的孤本，而康橋在你筆下也便成了千古絕唱。你明明允諾我們“今夜只能極簡(jiǎn)的寫些，

　　等以后有興會(huì)時(shí)再補(bǔ)。”卻羽化登仙般地翩翩如鶴歸去，讓我們空懸著一顆再讀康橋的

　　心，苦等至今。假如你能象火鳥，自焚之后又在灰燼中復(fù)活，自無涯返回有涯來看看你

　　久別的康橋，而康橋前傾到的已是他人。志摩會(huì)怎樣？

　　你果然是個(gè)真性情的人，竟毫不掩飾地對(duì)我說：“我這一輩子就只那一春，說也可

　　憐，算是不曾虛度”“我不曾知道過更大的愉快。”

　　情必近于癡而始真。未料見過世界的志摩，你的歡愉竟是這樣窄窄的、小小的，僅

　　僅容納得下一個(gè)康橋。我為你的執(zhí)著感動(dòng)得直想哭……

　　我在想，我一直在想，若能給志摩多一年的康橋春天該有多好。再轉(zhuǎn)念，其實(shí)在時(shí)

　　間的流里，原沒有什么絕對(duì)的長(zhǎng)與短，只要能真正感受到生命的豐盈，瞬間即在永恒。

　　篇末那兩幅夕照?qǐng)D是無論如何，也無法一筆帶過的。它不是描在紙上，也不是刻有

　　畫版上，是一刀一刀鐫刻在志摩血肉心壁上的。

　　也試著讓自己隔著籬笆，看天風(fēng)迎面趕一群羊過來，夕陽(yáng)從它們的后背照過來，把

　　它們照成金色的透明體，誰能懷疑它們不是一群仙界的靈物？誰又能不感到那種“神異

　　性的壓迫直逼過來”。大自然的美有時(shí)是會(huì)逼人落淚的。而我們跪伏在大自然面前的詩(shī)

　　人，正是這畫幅中最傳神惹眼的點(diǎn)睛之筆。只輕輕一點(diǎn)，就把自然景觀提升到人文景觀

　　的層境。

　　斜陽(yáng)下草原上的罌粟花，再次迷眩了我的視覺。究竟象什么？最善比喻的志摩竟

　　“吝嗇”地用省略號(hào)一點(diǎn)了之，成了畫境中的留白。一百個(gè)讀者就有一百種想象，想象

　　的空間與深度頓時(shí)無限遼闊。

　　志摩在收筆了。一定還有一些什么，你是不肯說的；還有多少藏在口袋里的情懷，

　　你也不再輕易向人說道。也許四月的黃昏知道，四月黃昏的康橋知道。

　　但志摩卻給我們一個(gè)突兀的結(jié)尾：“誰知我這思鄉(xiāng)的隱憂”。你怎能把鄉(xiāng)愁說得如

　　此輕易？康橋，它也許是別人的故鄉(xiāng)，但必定是你的異鄉(xiāng)。一讀再讀，才得頓悟的剎那。

　　于軀殼，你是過客，但于靈魂，康橋正是你的歸宿，它是志摩心靈的故鄉(xiāng)��！

　　胡適在《追悼志摩》一文里曾經(jīng)對(duì)志摩的理想作過這樣的概括：“他的人生觀真是

　　一種‘單純信仰’，這里面只有三個(gè)大字：一個(gè)是愛、一個(gè)是自由、一個(gè)是美。他夢(mèng)想

　　這三個(gè)理想能夠會(huì)合于一個(gè)人生里。”而愛、自由、美正是康橋所有。

　　因此，康橋在志摩心中已不再是一群學(xué)院的代名詞，而是：一個(gè)美學(xué)觀點(diǎn)、一個(gè)博

　　愛的載體、一個(gè)自由的象征，是一種理想中的生活方式和生活境界。完全是形而上感覺

　　的升華。

　　有人用畫筆呈情，有人用眼眸承情，有人用文字陳情，志摩你是以對(duì)康橋第三度山

　　水般的心契與領(lǐng)會(huì)，與讀到它的人以心換心的。正如你自己的話：“你要打開人家的心，

　　先得打開你自己心。”

　　我以為：一篇好文章全靠“文氣充沛”。“文氣”是文章的靈魂，也最見作品的盡

　　境。這篇散文之所以成為我國(guó)現(xiàn)代早期游記散文的代表作，徐志摩散文的巔峰之作而膾

　　炙人口，首先在于它的感人，其次是它完美的藝術(shù)形式。而感人的是志摩的真情投入。

　　“真正震撼人心的作品，必然是直指本心，寫出人性的共相，觸及人性的本然，使讀者

　　會(huì)其心而同其心”，這篇散文便是了。

　　志摩描繪的是康橋的皮肉骨，我們得到的卻是它的神；勾勒出的是康橋的點(diǎn)線面，

　　我們進(jìn)入的卻是整個(gè)畫廊。在有意無意之間，已不得不思志摩所思、感志摩所感、悟志

　　摩所悟，只有答應(yīng)了自己隨了志摩的思路行去，并以心靈的顫動(dòng)、呼應(yīng)那無法抗拒的接

　　引�？禈蚬倘贿b不可及，但我們的夢(mèng)想與神往，借志摩的一支筆替我們都實(shí)現(xiàn)了；康橋

　　固然本來就美，也是志摩實(shí)在寫得好，硬是把這一個(gè)康橋給寫足了。

　　文氣也在回蕩中飽滿高漲，充沛于字里行間，讓我們一次又一次震懾于志摩不凡的

　　才情。而在此文完美的藝術(shù)形式中最為亮麗襲人的，是志摩的語言藝術(shù)，頗值一提。

　　寫景時(shí)慣常使用歐化長(zhǎng)句，把讀者“消化”一個(gè)句子的時(shí)間拉長(zhǎng)、節(jié)奏放慢，恰似

　　一種從容漫步山水的心情；而寫感悟，則多用短句，以適合表達(dá)感情的急促與熱烈�；�

　　用長(zhǎng)句把一串短句輕輕托住，或長(zhǎng)短句錯(cuò)綜出現(xiàn)，使長(zhǎng)短相間，錯(cuò)落有致，快慢相節(jié)，

　　形成一種起伏的韻律美。

　　反復(fù)、排比手法恰到好處的運(yùn)用，使語言有了強(qiáng)烈的節(jié)奏感和音樂感，洋溢著靈動(dòng)

　　的樂譜情調(diào)，甚至寫出了滿紙的回音與樂聲。

　　志摩是這樣自如地操作著語言，不僅使它精確，而且賦予它“活”的生命，尋求語

　　言新關(guān)聯(lián)的能力，選用機(jī)能性強(qiáng)的語字，使語言的內(nèi)在世界豐盈而飽滿，多姿多彩而富

　　于表情。曲折而非直線、起伏而非平坦。時(shí)而開門見山，時(shí)而回廊九曲，時(shí)而騰達(dá)、時(shí)

　　而沉落，既一針見血、又十面埋伏。相當(dāng)耐讀，差堪玩味。功力之深，已達(dá)心手兩忘的

　　境界。

　　這使我賞讀的過程中一直有一個(gè)錯(cuò)覺：讀到的明明是一篇散文，實(shí)際上得到的卻是

　　一首好詩(shī)。即使不分行也讀得出是詩(shī)，是詩(shī)化了的意境，是詩(shī)歌語言的魅力。

　　每讀一遍都有新鮮的感動(dòng)�！段宜�知道的康橋》是一遍就可以讀懂的，因?yàn)樗?mdash;—

　　語近；但也許是好多遍也讀不懂的，因?yàn)樗?mdash;—情遙。把清代詩(shī)評(píng)家沈德潛的“語近情

　　遙、含吐不露”移來此處，是否最為貼切？

　　悄悄地我走了／正如我悄悄地來／我揮一揮衣袖／不帶走一片云彩

　　志摩的確是悄悄地走遠(yuǎn)了，但揮不去帶不走的是他的康橋。它做為學(xué)院建筑留在英

　　國(guó)，它做為一篇具有生命質(zhì)感的美文，留在中國(guó)文學(xué)史中。自然中的康橋會(huì)老，但文字

　　中的康橋，將在所有愛志摩的讀者心中永遠(yuǎn)年輕。