閱讀資料：畢飛宇：干凈的寫(xiě)作

　　閱讀資料：畢飛宇：干凈的寫(xiě)作

　　好像就在北京，有一位記者寫(xiě)過(guò)這樣的一句話，《平原》的意義是延續(xù)，不是開(kāi)拓。

　　我同意。雖然擁有了比《玉米》更為開(kāi)闊的空間，更為專心的關(guān)注，但是，《平原》的延續(xù)性還是不言而喻的。我是一個(gè)愛(ài)干凈的作家，這里的干凈不是清潔，而是徹底。在我寫(xiě)完“三玉”的時(shí)候，我就意識(shí)到了，《玉米》的家門(mén)口還有一塊更加廣袤、更加肥沃的土地，我要刨開(kāi)它。這是一顆標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民心，而不是一顆藝術(shù)心。

　　要是認(rèn)真地考察一番的話，我是有一顆藝術(shù)心的。藝術(shù)心的標(biāo)志是開(kāi)拓，開(kāi)拓，開(kāi)拓。說(shuō)得好一點(diǎn)，那叫創(chuàng)造，說(shuō)得差一點(diǎn)，那叫打一槍換一個(gè)地方，說(shuō)得更差一點(diǎn)就不妙了，簡(jiǎn)直就是熊瞎子掰棒子。必須承認(rèn)，我，乃至于一批中國(guó)的小說(shuō)家，在“創(chuàng)造”面前是有些神經(jīng)質(zhì)的，我們是多么地渴望自己成為文學(xué)的愛(ài)迪生，依靠不停的發(fā)明讓整個(gè)世界目瞪口呆。

　　問(wèn)題是，文學(xué)不是科學(xué)發(fā)明。文學(xué)自身有它的延續(xù)性，創(chuàng)作自身也有它的延續(xù)性。有時(shí)候，打開(kāi)一扇門(mén)之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不遠(yuǎn)的地方還有另外的一扇門(mén)。是把屋子里的東西搜刮一空，然后，掉頭就走，還是耐心地看一看有沒(méi)有別的門(mén)，這里頭是有區(qū)別的。這里頭就有一個(gè)“干凈”不“干凈”的問(wèn)題。

　　還在我20多歲的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了一位朋友，他就是當(dāng)時(shí)的《鐘山》編輯部的范小天，他批評(píng)我的小說(shuō)“不干凈”，用語(yǔ)激烈。經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)論，我明白了，我并沒(méi)有寫(xiě)出自己的“小說(shuō)”。我只是把別人認(rèn)為是“小說(shuō)”的東西塞在了我的文字中，而真正屬于我的“小說(shuō)”則一筆帶過(guò)了。我的小說(shuō)中垃圾多，因而一“不干凈”；在“小說(shuō)”處不徹底，因而二“不干凈”。

　　附帶說(shuō)一句，范小天也許是當(dāng)時(shí)最好的編輯之一，而無(wú)疑是對(duì)年輕作家最為用心的一位編輯。我感激他。

　　現(xiàn)在，我對(duì)“干凈”有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，它不僅僅指涉一部作品，它也許還指涉一個(gè)作家的整體創(chuàng)作。

　　所以我愛(ài)“干凈”。但愛(ài)干凈就得有耐心。你不能像阿Q那樣高呼“同去”，等你在一間房子里搜刮一遍之后，即使所有的人都走光了，你可不能“同去”，你還得靜下心來(lái)，看一看，有沒(méi)有別的可能。