從農(nóng)村娃到飛行員 成功是可以“算計(jì)”出來的
2009-09-27 09:11:12《求學(xué)》雜志文章作者:劉福剛
在我出生的1986年,父母都是勤勤懇懇的農(nóng)民,父親上過小學(xué),母親從未進(jìn)過學(xué)堂,連自己的名字都不會(huì)寫。家里只有兩間土房子,幾分薄田,在那個(gè)年代,一家人全靠父親從近七十里外的鎮(zhèn)里拉貨掙錢、母親在家耕種水田和旱地維持生活。直到現(xiàn)在,故鄉(xiāng)的人和事與十年前并無很大的差別。
童年,好像全世界都屬于我
童年,徹底農(nóng)村娃的我沒見過電子玩具,大學(xué)時(shí)跟朋友去看火爆全球的電影《變形金剛》,才懂得別人的童年原來都是玩變形金剛長大的;小時(shí)候也沒喝過牛奶,讀書時(shí),我每天都繞球場跑幾圈,我想著,我以跑步當(dāng)成城里孩子的牛奶,我可以什么都沒有,但必須要有一個(gè)可以“革命”的身體;小時(shí)候也沒吃過面包、沒看過電燈,在我上小學(xué)三年級的時(shí)候,我們村才通電……后來,母親告訴我,小時(shí)候因?yàn)楦改付家碌馗苫,我時(shí)常是寄放在隔壁鄰居家,讓大一點(diǎn)的孩子照看我,或者有時(shí)候干脆把我哄睡,等他們干活回來就看到我躺在門口睡著了,估計(jì)是哭累了睡著了,嘴巴下一灘的淚水。等到自己能走路了,就整天不穿鞋子光著屁股跟著院子里大一點(diǎn)的孩子滿世界跑,好像全世界都屬于我。
我上了一年的小學(xué)學(xué)前班,那個(gè)時(shí)候還不叫幼兒園,是在我們村集市附近的中心小學(xué)讀書。學(xué)前班的我做了班長,但是好景不長,一次因上課沒有“喊起立”向老師問好,被班主任撤了職,從此“被貶為庶民”成了一普通同學(xué)。那年冬天很冷,早上我們不在教室里學(xué)習(xí),為了取暖,老師組織我們在操場上比賽跑步背誦課文,每兩人一組從操場的這一頭跑到另一頭,有一次很有趣,老師不是讓輸?shù)哪且环奖痴n文,而是讓贏家背誦,那次和我跑的是一小女孩,冬天她穿著一雙很破的拖鞋,我當(dāng)時(shí)還美滋滋的,以為自己這次不要背誦課文了,就拼命地跑,結(jié)果在冷風(fēng)中我足足呆了好一陣,因?yàn)槲覜]有背出那篇課文。我把雙手夾在兩腿之間暖著,眼淚差點(diǎn)流出來,但我還是忍住了!讀書時(shí)父母就跟老師說過,要對我嚴(yán)格一點(diǎn),所以我“挨打”的次數(shù)比一般的同學(xué)都多。
在家時(shí),鄰居經(jīng)常會(huì)看到我踩著凳子趴在灶臺上做飯,因?yàn)楦绺绾透改付枷碌馗苫钊チ。早上我都?huì)很有序地先去菜地摘菜,然后洗好,最后再切,放在廚房,等時(shí)間到了再炒,之前的準(zhǔn)備工作我都會(huì)很早做好,免得自己到時(shí)候慌亂。所以經(jīng)常在父母還沒有回來之前我都做好了飯菜,然后我就朝著他們干活的方向喊他們回來。不過事情往往都有例外,而例外的事常常也更精彩。偶爾我還睡懶覺,睡忘了,等父母干活回來我還在床上睡得像個(gè)小豬似的,廚房冷清全無動(dòng)靜,那中午我基本上就可以無所顧忌地在院子里玩了,不再有人喊我吃飯了。結(jié)果總是母親留有一份飯菜,等我回來。
掏錢“買學(xué)”
等到初中時(shí),每天吃的米飯是一個(gè)深達(dá)兩米的大鍋蒸熟的,菜基本上都是土豆、蘿卜、冬瓜,而面條也是一口大鍋一鍋燉的,如果放學(xué)跑得快點(diǎn),開始打的面條還是一根一根的,要是晚到了一些,打的基本上都是面糊。一份飯都是不夠吃的,所以每周母親都會(huì)給我做一些饃,切成塊,烘干,母親一個(gè)人要很費(fèi)力地把谷子和麥子用板車送到兩公里外的地方磨面粉。偶爾我會(huì)有一兩塊錢的零花錢,可以去學(xué)校買零食吃,但我基本上積攢下來,把一些錢存起來不用,然后周末回家給母親買一斤白糖好給她沖水喝,我知道母親很辛苦,農(nóng)活很重,經(jīng)常頭暈,喝糖水會(huì)好些。
初三時(shí),我的成績一般,班主任對我也不那么好了,因?yàn)橐獏⒓又锌,中考對我們農(nóng)村孩子來說是一次重大的人生選擇,最好的是考上縣高中,其次是鎮(zhèn)高中,要么就去讀職業(yè)高中,最后就是出去打工。以我的成績,我的目標(biāo)是考上我們鎮(zhèn)的高中。記得老師當(dāng)時(shí)找了幾個(gè)類似和我這種情況一樣的同學(xué)談話,說我們是吊在半空中的,考上有可能,考不上也正常!所以我很賣力,但是最后我失敗了。有時(shí)候失敗并不可怕,可怕的是你拼出了全身的力氣,還是沒贏得一絲勝利。
鎮(zhèn)上的高中快開學(xué)了,自己非常想上學(xué)但沒有一個(gè)學(xué)校愿意錄取我,那些天我變得少有的一言不發(fā),坐在院里發(fā)呆,一整天都兩眼發(fā)直地看著天空。要讀書,需要多交將近3000元錢才能上,家里人只能東拼西湊,貸款湊學(xué)費(fèi)。我這輩子都會(huì)記得2002年9月我和母親帶著錢去鎮(zhèn)中學(xué)報(bào)名,當(dāng)我親手把那一疊錢交給了老師時(shí),眼淚攢在眼眶里,整個(gè)人好像被抽走了所有的尊嚴(yán),心好痛。報(bào)名完,天都黑了,母親把我安頓好坐最末的車回家了,她舍不得花錢在外面買一碗飯吃。很多親戚在我母親面前說我沒考上就別掏錢“買學(xué)”讀書了,家里又窮,母親忍下了這口氣,硬是要我讀高中,她就一直這么激勵(lì)我。從我把多余的3000元交給漫不經(jīng)心的老師起,我就告訴自己一定要努力學(xué)習(xí),這是我人生第一次下定了決心。
我被分到了高一四班,是差班,我當(dāng)時(shí)知道只要考試超過優(yōu)等生就可以進(jìn)優(yōu)等生班,在高一的第一個(gè)學(xué)期,期中考試我就考進(jìn)了優(yōu)等生班,給父母掙了一口氣。其實(shí)高中的三年我一直普普通通,認(rèn)真學(xué)習(xí),學(xué)校管理很嚴(yán)格,對于一個(gè)農(nóng)村的高中來說,對所有的農(nóng)村孩子來說,讀書是唯一的出路。我選擇讀文科,成績排在全校五十名之前,按這樣的成績將來考重點(diǎn)大學(xué)是有希望的。也許是因?yàn)樽约簤毫μ,高考來時(shí),非常緊張,我清晰地記得,2005年高考前夕,我打電話給在湖北十堰打工的父親,說如果我考上了本科就讀,考不上我就去打工!一向沉默無語的父親同意了。
2005年的高考天氣很熱,我卻很自信,每一場考試我都是第一個(gè)走出考場,我知道要調(diào)節(jié)自己的情緒,盡力考好每一科?煽纪旯婪痔顖(bào)志愿,我知道我又一次失敗了,我考得不好,肯定上不了重點(diǎn)本科。我努力地尋找原因,每一個(gè)原因都讓人沮喪,心情很低落。也許是我太自信了,也許是一個(gè)農(nóng)村高考生第一次看到命運(yùn)女神就在身邊不遠(yuǎn)處,太高興了以至忘記了高考現(xiàn)實(shí)的殘酷?荚嚭螅液鷣y填報(bào)了志愿,心里想著只要能走出這大山,到城市里去就好了,不管在哪個(gè)大學(xué),我再一次自己認(rèn)為,只要有書讀,這都將把我?guī)У揭粋(gè)比現(xiàn)在更好的未來。我把廣西財(cái)經(jīng)學(xué)院作為二本線的第一志愿填報(bào)完,草草收拾東西就回家了。
那個(gè)暑假很漫長,漫長到我似乎看不到盡頭。我去了湖北十堰打工,在一個(gè)純凈水廠洗刷水桶,活很累,每天都要洗刷很多水桶,每個(gè)月600塊錢,我和父親住在一起,默默地等待通知書的到來,當(dāng)我接到了廣西財(cái)經(jīng)學(xué)院的通知書,還是很高興,雖不是我心中最理想的大學(xué),但至少我有書讀了!接到通知書那天,感慨老天爺真是能磨人,中考失利,高考又不如人意,你讓一個(gè)窮困山區(qū)的孩子哪經(jīng)受得起啊?但是我扛下來了,至少我看到了一絲希望,一絲讓一個(gè)困難的家庭看到曙光的希望。
哪見過手機(jī)?沒碰過電腦!
大學(xué)開學(xué)時(shí),帶著父親掙的3000塊錢,我自己洗水桶掙的1200塊錢,借來的1000塊錢到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)千里之外的大學(xué)報(bào)到,長這么大第一次做坐車出遠(yuǎn)門,不知道買火車票,也不知道到相應(yīng)的候車室候車,一路磕磕碰碰到了南寧,已是我離家的第4天了。一切都是新的,虹霓燈、馬路、人潮洶涌、學(xué)校門口那么多各式各樣的商店……第一次坐公共汽車,我拉開車窗玻璃四處張望;第一次吃面包喝牛奶,才發(fā)現(xiàn)面包里面還有夾心餡。
報(bào)名那天,班主任見到我很好奇,一個(gè)小男生提著行李,獨(dú)來獨(dú)往,便問我,才知道我一個(gè)人從陜西來,就問我高中有沒有做班干,我當(dāng)時(shí)就知道其用意何在,這是一個(gè)機(jī)會(huì),我就說我做過,其實(shí)高中我只做了一個(gè)學(xué)期的副班長。于是,李老師就讓我做了臨時(shí)班長,我告訴自己要好好做,聽老師的話,我一個(gè)人到大學(xué),人生地不熟,我很賣力,那個(gè)時(shí)候很多同學(xué)都有手機(jī)了,我哪見過手機(jī)啊,老師找我不方便,我一有空就去老師的辦公室看老師有什么安排,要么就呆在宿舍,等老師打到宿舍的電話來;第二天要上課,頭一天晚上我會(huì)找到每一間教室的位置,然后帶領(lǐng)大家去教室上課;記憶最深刻的是輔導(dǎo)員讓我把我們班的名單打出來,用word和excel的形式發(fā)給他,天!我之前都沒碰過電腦,看也就看過一兩次,連城里孩子很流行的QQ我都不會(huì)用,當(dāng)天晚上我把學(xué)校新發(fā)的電腦書拿出來自己看,對照著字母找到了word和excel。第二天在網(wǎng)吧第一次發(fā)郵件給老師。我在一個(gè)月后的公開競選當(dāng)上了正式的班長,那天我很開心,和宿舍幾個(gè)舍友到學(xué)校旁的小飯館豪爽地痛飲了一個(gè)晚上。沒有人知道我為什么這么開心,有同學(xué)懷疑我就是個(gè)得意忘形的人,只有我自己明白,我的痛快是怎樣的清醒。
每天我早起檢查早操,周末統(tǒng)計(jì)考勤情況,我用在別人看來是“巴結(jié)”的熱情積極地和老師討論工作,維持良好的關(guān)系,哪怕是犧牲自己的休息時(shí)間。大二當(dāng)我選上了系學(xué)生會(huì)主席,我從臺上走下來時(shí)同班同學(xué)在門口每人給我的擁抱,我沒有想過我能夠在大學(xué)里站到這樣的位置,這是我之前所不敢想的,但是我做到了。大三去到校學(xué)生會(huì)做主席時(shí),我知道那是為我而準(zhǔn)備的。
人生總有一次成功,總有一種好日子,在為自己準(zhǔn)備。對于我來說,必須要比別人付出很多很多的努力,也許才會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)的小幸福和一個(gè)稍瞬即逝的機(jī)會(huì)。而現(xiàn)在,必須是我付出全部和拼命的時(shí)候!我在路上,和你們一起……