屠夫劉川海--賈平凹

　屠夫劉川海

作者：賈平凹

　　一看見嘴唇上的黃胡子，我便認出是他了；他也看見了我，眼睛笑成一條肉縫，栽死撲活地向我跟前跑。我習慣性地伸出了手，他站定在我的面前，卻將兩只手"雙"在袖筒里："不，不，農民不興這個！"我騰地臉紅了。大前年我在鎮(zhèn)安縣開多種經營現場會，他是柞水縣代表，我們住在一個旅館里，說笑熟了，就曾經戲謔過我們當干部的講究多：見面要握手啊，分別要再見呀……現在，我猛地警惕著自己，盡量避免一些普通話用語，比如，剛說了"昨晚到這劉家塬的"，就忙再說："夜兒里到大隊的"。要不，他會給人編排說我是"坐碗來的"。

　　"你快到屋里去吧！"他說，指著村口的三間瓦房。"我女兒在家，你去就說你的名字，說是見過我了。真不湊巧，村北頭來順家要殺豬，請了幾次了。我應了聲。應人事小，誤人事大，臘月天誤一個時辰，市面上肉價一高一低要錯好多價哩！"說著就把右手提著的竹籠子揭開，里邊放著殺豬的尖葉刀，大砍刀，浮石，鐵鉤什么的。

　　"你還干的老本行？"我說。

　　"有什么辦法？過年人都要吃肉，豬總得有人殺。咱白刀子進，紅刀子出，這事也不能干得久了，我想等一日我到了陰間，那些豬鬼會把我一刀一刀剁了下油鍋的。可話說回來，豬天造的是人的一道菜，就像養(yǎng)女子大了，就是別人家的人。你不是寫書人嗎，前年你纏我給你講了一些花案，這次我給你再講吧，我現今是治保委員，在這四鄉(xiāng)八村，你打聽打聽，一出那種事，哪個遮住了咱的眼光？"

　　他還是那么個愛說話，我便樂了。村北頭一家小媳婦打遠處喊："二叔，水都燒開了，啥把你牽掛得走不開？！"他給我擠眼，罵聲："去你娘的！不知誰有牽掛？"就又對我悄聲說："瞧見嗎？這是來順的媳婦，人都說好，發(fā)覺了，這小狐子和村西十字路口的大水好哩，秋里新紅薯一下來，撇下丈夫和孩子，拿了兩個熱紅薯就和大水到村口老爺廟墻后吃去了。"說罷，罵罵咧咧跑走了。

　　我尋到他的家，門前正好是一個大場地，沿場邊一溜堆放著小山包似的幾座麥秸草堆，風正吹著，有幾團草葉卷成球兒模樣，呼呼嚕嚕直卷到土墻院子門口。院子里空靜靜的，我的朋友早給說過，他老婆五年前就死了，撇下一個女兒給他，日子好不惶了幾年，如今女兒大了，才松泛些，里里外外有人干事。他除了殺豬，一天就嘻嘻哈哈耍個快嘴兒。我走進院子，故意踏動腳步，還是沒有人接應，只見廚房的窗口里往外噴著煙霧、蒸氣，就喊了聲："有人