辰溪的煤--沈從文(2)

　　這應(yīng)當(dāng)是誰的責(zé)任？瞻望河邊的風(fēng)景，以及那一群骯臟瘦弱的負(fù)煤人，兩相對(duì)照，總令人不免想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。過去的，已成為過去了。來到這地面上，駕馭鋼鐵，征服自然，使人人精力不完全浪費(fèi)到這種簡(jiǎn)陋可憐生活上，使多數(shù)人活得稍像活人一點(diǎn)，這責(zé)任應(yīng)當(dāng)歸誰？是不是到明日就有一群結(jié)實(shí)精悍的青年，心懷雄心與大愿，來?yè)?dān)當(dāng)這個(gè)艱苦偉大的工作？是不是到明日，還不免一切依然如舊？答復(fù)這個(gè)問題，應(yīng)在青年本身。這是一個(gè)神圣礦工的家庭故事——向大成，四十四歲，每天到后坡××公司第三號(hào)井里去工作，坐籮筐下降四十三丈，到工作處。每天作工十二小時(shí)，收入一毛八分錢。婦人李氏，四十歲，到河碼頭去給船戶補(bǔ)衣裳褲子，每天可得三兩百錢。無事作或往相熟處，給人用碎瓷片放放血，用銅錢蘸清油刮刮痧。男女共生養(yǎng)了七個(gè)，死去五個(gè)，只剩下兩個(gè)女兒，大的十六歲，十三歲時(shí)就被駐防軍排長(zhǎng)看中，出了兩塊錢引誘破了身。父親知道這事情時(shí)，就痛打女孩一頓，又為這兩塊錢，兩夫婦大吵大鬧一陣，婦人揪著自己髻發(fā)在泥地里滾哭。可是這事情自然同別的事一樣，很快的就成為過去了。到十五歲這女孩子已知道從新生活上取樂，且得點(diǎn)小錢花，買甘蔗糍粑吃。于是常常讓水手帶到空船上去玩耍，不怕丑也不怕別的�？墒悄赣H從熟人處聽到她什么時(shí)候得了錢，在碼頭上花了，不拿回來，就用各種野話痛罵泄氣。到十六歲父親卻出主張，把她押給一個(gè)“老怪物”，押二十六塊錢。這女孩子于是換了嶄新印花標(biāo)布衣裳，把頭梳得光油油的，臉上擦了脂粉，很高興的來在河邊一個(gè)小房子里接待當(dāng)?shù)剀�、警、商、政各界，照�?dāng)?shù)匾?guī)矩，五毛錢關(guān)門一回。不久就學(xué)會(huì)了唱小曲子、軍歌、黨歌、愛國(guó)歌、搖船人催櫓歌。母親來時(shí)就偷偷的塞十個(gè)當(dāng)一百銅子或一些角子票到母親手中，不讓老怪物看見。閱世多，經(jīng)驗(yàn)多，應(yīng)酬主顧自然十分周到，生意更好了一點(diǎn)，已成為本地“觀音”。船上人無不知道碼頭的觀音。有一次，縣衙門一個(gè)傳達(dá)，同船上人吃醋，便用個(gè)捶衣木杵把這個(gè)活觀音痛毆一頓，末了，且把小婦人褲子也扒脫拋到河水中去。又氣又苦，哭了半天，心里結(jié)了個(gè)大疙瘩，總想不開，抓起煙匣子向口里倒，咽了三錢煙膏，到第二天便死掉了。父母得到消息，來哭了一陣，拿了點(diǎn)“燒埋錢”走了。死去過不久也就裝在白木匣子里抬走埋了。小女兒十一歲，每天到河灘上修船處去撿劈柴，帶回家燒火煮飯，有一天造船匠故意揚(yáng)起斧頭來恐嚇?biāo)�，她不怕。造船匠于是更�?dāng)著這孩子撒尿，想用另外一個(gè)方法來恐嚇?biāo)�。這女孩子受了辱，就坐在河邊堆積的木料上，把一切耳朵中聽來的丑話罵那個(gè)老造船匠，罵完后方跑回家里去。回到家里，見母親卻在灶邊大哭，原來老的在煤井里被煤塊砸死了。……到半夜，那個(gè)母親心想，公司有十二塊錢安埋費(fèi)。孩子今年十二歲，再過四年，就可掙錢了。命雖苦，還有一點(diǎn)希望。……

　　這就是我們所稱贊的勞工神圣，一個(gè)勞工家庭的真實(shí)故事。旅行者的好奇心，若需要證實(shí)它，在那里實(shí)在頂方便不過，正因?yàn)檫@種家庭是很普遍的，故事是隨處可以掇拾的。

　　讀書人的同情，專家的調(diào)查，對(duì)這種人有什么用？若不能在調(diào)查和同情以外有一個(gè)辦法，這種人總永遠(yuǎn)用血和淚在同樣情形中打發(fā)日子，地獄儼然就是為他們而設(shè)的。他們的生活，正說明“生命”在無知與窮困包圍中必然的種種。讀書人面對(duì)這種人生時(shí)，不配說同情，實(shí)應(yīng)當(dāng)自愧。正因?yàn)檫@些人生命的莊嚴(yán)，讀書人是毫不明白的。

　　大家都知道辰溪縣有煤，此外還有什么，就毫無所知了。在湘西各縣裱畫店，常有個(gè)署名髯翁米子和的口書字幅，用筆極濃重，引人注意。這個(gè)米先生就是辰溪縣人。