友情--沈從文

友情

作者：沈從文

　　一九八○年十一月，我初次到美國哥倫比亞大學(xué)一個(gè)小型的演講會(huì)講話后，就向一位教授打聽一哥大教中文多年的老龍王際真先生的情況，很想去看看他，際真曾主持哥大中文系達(dá)十年，那個(gè)系的基礎(chǔ)，原是由他奠定的。即以《紅樓夢(mèng)》五書研究而，議論了就是把這部十八世紀(jì)中國著名小說節(jié)譯本介紹給美國讀者的第一人。人家告訴我，他已退休二十年了，獨(dú)自一人住在大學(xué)附近一個(gè)退休教授公寓三樓中，后來又聽另外人說，他的妻不幸上逝，因此人很孤僻，長年把自己關(guān)在寓所樓上，既極少出門見人，也從不接受任何人的拜訪，是個(gè)古怪老人。

　　我和際真認(rèn)識(shí)，是在一九二八年。那年他由美返國，將回山東探親，路過上海，由徐志摩先生介紹我們認(rèn)識(shí)的。此后曾繼續(xù)通信。我每次出了新書，就給他寄一本去。我不識(shí)英語，當(dāng)時(shí)寄信用的信封，全部是他寫好由美國寄我的。一九二九到一九三一年間，我和一個(gè)朋友生活上遭到意外困難時(shí)，還前后得到他不少幫助。際真長我六七歲，我們一別五十余年，真想看看這位老大哥，同他敘敘半世紀(jì)隔離彼此不同的情況。因此回到新港我姨妹家不久，就給他寫了個(gè)信，說我這次到美國。很希望見到幾個(gè)多年不見的舊友，如鄧嗣禹、房兆楹和他本人。準(zhǔn)備去紐約專誠拜訪。

　　回信說，在報(bào)上已見到我來美消息。目前彼此都老了，丑了，為保有過去年青時(shí)節(jié)印象，不見面還好些。果然有些古怪。但我想，際真長期過著極端孤寂的生活，是不是有一般人難于理解的隱衷？且一般人所謂“怪”，或許倒正是目下認(rèn)為活得“健康正常人”中業(yè)已消失無余的稀有難得的品質(zhì)。

　　雖然回信像并不樂意和我們見面，我們——兆和、充和、傅漢思和我，曾兩次電話相約兩度按時(shí)到他家拜訪。

　　第一次一到他家，兆和、充和即刻就在廚房忙起來了。盡管他連連聲稱廚房不許外人插手，還是為他把一切洗得干干凈凈。到把我們帶來的午飯安排上桌時(shí)，他卻承認(rèn)作得很好。他已經(jīng)八十五六歲了，身體精神看來還不錯(cuò)。我們隨便談下去，談得很愉快。他仍然保有山東人那種爽直淳厚氣質(zhì)。使我驚訝的是，他竟忽然從抽屜里取出我的兩本舊作，《鴨子》和《神巫之愛》！那是我二十年代中早期習(xí)作，還是我出的第一個(gè)綜合性集子。這兩本早年舊作，不僅北京上海舊書店已多年絕跡，連香港翻印本也不曾見到。書已經(jīng)破舊不堪，封面脫落了，由于年代過久，書頁變黃了，脆了，翻動(dòng)時(shí)，碎片碎屑直往下掉。可是，能在萬里之外的美國，見到自己早年不成熟不像樣子的作品，還被一個(gè)古怪老人保存到現(xiàn)在，這是難以理解的，這感情是深刻動(dòng)人的！

　　談了一會(huì)，他忽然又從什么地方取出一束信來，那是我在一九二八到一九三一年寫給他的。翻閱這些五十年前的舊信，它們把我?guī)Щ氐蕉�十年代末期那段歲月里，令人十分悵惘。其中一頁最最簡短的，便是這封我向他報(bào)告志摩遇難的信：際真：志摩十一月十九日十一點(diǎn)三十五分乘飛機(jī)撞死于濟(jì)南附近“開山”。飛機(jī)隨即焚燒，故二司機(jī)成焦炭。志摩衣已盡焚去，全身顏色尚如生人，頭部一大洞，左臂折斷，左腿折碎，照情形看來，當(dāng)系飛機(jī)墜地前人即已斃命。二十一此間接到電后，二十二我趕到濟(jì)南，見其破碎遺骸，停于一小廟中。時(shí)尚有梁思成等從北平趕來，張嘉鑄從上海趕來，郭有守從南京趕來。二十二晚棺木運(yùn)南京轉(zhuǎn)上海，或者尚葬他家鄉(xiāng)。我現(xiàn)在剛從濟(jì)南回來，時(shí)〔一九三一年十一月〕二十三早晨。