白采——朱自清

　　白采(朱自清)

　　盛暑中寫《白采的詩(shī)》一文，剛滿一頁(yè)，便因病擱下。這時(shí)候薰宇來了一封信，說白采死了，死在香港到上海的船中。他只有一個(gè)人；他的遺物暫存在立達(dá)學(xué)園里。有文稿，舊體詩(shī)詞稿，筆記稿，有朋友和女人的通信，還有四包女人的頭發(fā)！我將薰宇的信念了好幾遍，茫然若失了一會(huì)；覺得白采雖于生死無所容心，但這樣的死在將到吳淞口了的船中，也未免太慘酷了些——這是我們后死者所難堪的。白采是一個(gè)不可捉摸的人。他的歷史，他的性格，現(xiàn)在雖從遺物中略知梗概，但在他生前，是絕少人知道的；他也絕口不向人說，你問他他只支吾而已。他賦性既這樣遺世絕俗，自然是落落寡合了；但我們卻能夠看出他是一個(gè)好朋友，他是一個(gè)有真心的人。“不打不成相識(shí)，”我是這樣的知道了白采的。這是為學(xué)生李芳詩(shī)集的事。李芳將他的詩(shī)集交我刪改，并囑我作序。那時(shí)我在溫州，他在上海。我因事忙，一擱就是半年；而李芳已因不知名的急病死在上海。我很懊悔我的需緩，趕緊抽了空給他工作。正在這時(shí)，平伯轉(zhuǎn)來白采的信，短短的兩行，催我設(shè)法將李芳的詩(shī)出版；又附了登在《覺悟》上的小說《作詩(shī)的兒子》，讓我看看——里面頗有譏諷我的話。我當(dāng)時(shí)覺得不應(yīng)得這種譏諷，便寫了一封近兩千字的長(zhǎng)信，詳述事件首尾，向他辯解。信去了便等回信；但是杳無消息。等到我已不希望了，他才來了一張明信片；在我看來，只是幾句半冷半熱的話而已。我只能以“豈能盡如人意？但求無愧我心！”自解，聽之而已。但平伯因轉(zhuǎn)信的關(guān)系，卻和他常通函札。平伯來信，屢屢說起他，說是一個(gè)有趣的人。有一回平伯到白馬湖看我。我和他同往寧波的時(shí)候，他在火車中將白采的詩(shī)稿《羸疾者的愛》給我看。我在車身不住的動(dòng)搖中，讀了一遍。覺得大有意思。我于是承認(rèn)平伯的話，他是一個(gè)有趣的人。我又和平伯說，他這篇詩(shī)似乎是受了尼采的影響。后來平伯來信，說已將此語函告白采，他頗以為然。我當(dāng)時(shí)還和平伯說，關(guān)于這篇詩(shī)，我想寫一篇評(píng)論；平伯大約也告訴了他。有一回他突然來信說起此事；他盼望早些見著我的文字，讓他知道在我眼中的他的詩(shī)究竟是怎樣的。我回信答應(yīng)他，就要做的。以后我們常常通信，他常常提及此事。但現(xiàn)在是三年以后了，我才算將此文完篇；他卻已經(jīng)死了，看不見了！他暑假前最后給我的信還說起他的盼望。天�。∥以鯓訉�(duì)得起這樣一個(gè)朋友，我怎樣挽回我的過錯(cuò)呢？平伯和我都不曾見過白采，大家覺得是一件缺憾。有一回我到上海，和平伯到西門林蔭路新正興里五號(hào)去訪他：這是按著他給我們的通信地址去的。但不幸得很，他已經(jīng)搬到附近什么地方去了；我們只好嗒然而歸。新正興里五號(hào)是朋友延陵君住過的：有一次談起白采，他說他姓童，在美術(shù)專門學(xué)校念書；他的夫人和延陵夫人是朋友，延陵夫婦曾借住他們所賃的一間亭子間。那是我看延陵時(shí)去過的，床和桌椅都是白漆的；是一間雖小而極潔凈的房子，幾乎使我忘記了是在上海的西門地方。現(xiàn)在他存著的攝影里，據(jù)我看，有好幾張是在那間房里照的。又從他的遺札里，推想他那時(shí)還未離婚；他離開新正興里五號(hào)，或是正為離婚的緣故，也未可知。這卻使我們事后追想，多少感著些悲劇味了。但平伯終于未見著白采，我竟得和他見了一面。那是在立達(dá)學(xué)園我預(yù)備上火車去上海前的五分鐘。這一天，學(xué)園的朋友說白采要搬來了；我從早上等了好久，還沒有音信。正預(yù)備上車站，白采從門口進(jìn)來了。他說著江西話，似乎很老成了，是飽經(jīng)世變的樣子。我因上海還有約會(huì)，只匆匆一談，便握手作別。他后來有信給平伯說我“短小精悍”，卻是一句有趣的話。這是我們最初的一面，但誰知也就是最后的一面呢！去年年底，我在北京時(shí)，他要去集美作教；他聽說我有南歸之意，因不能等我一面，便寄了一張小影給我。這是他立在露臺(tái)上遠(yuǎn)望的背影，他說是聊寄仁盼之意。我得此小影，反復(fù)把玩而不忍釋，覺得他真是一個(gè)好朋友。這回來到立達(dá)學(xué)園，偶然翻閱《白采的小說》，《作詩(shī)的兒子》一篇中譏諷我的話，已經(jīng)刪改；而薰宇告我，我最初給他的那封長(zhǎng)信，他還留在箱子里。這使我慚愧從前的猜想，我真是小器的人哪！但是他現(xiàn)在死了，我又能怎樣呢？我只相信，如愛墨生的話，他在許多朋友的心里是不死的！上海，江灣，立達(dá)學(xué)園。（原載１９２６年１０月５日《一般》第１０號(hào)第２期）