畢淑敏分享：從作家到心理咨詢(xún)師之路

　　走上心理咨詢(xún)師的道路

　　在成為心理咨詢(xún)師之前，我更多的是作為作家的身份而被大家所熟知，但在更早之前，我還曾經(jīng)做過(guò)22年的醫(yī)生。1969年，北京的“文革”正轟轟烈烈，我還不滿(mǎn)17歲，卻悄然穿上軍裝，告別北京，作為藏北第一批女兵，到達(dá)共和國(guó)這塊最高的土地——西藏阿里高原騎兵部隊(duì)當(dāng)衛(wèi)生員。

　　也許因?yàn)槲易鲠t(yī)生這個(gè)職業(yè)，我覺(jué)得在和平年代里，可能除了交通警察看到死亡，醫(yī)生是看到死亡最多的行業(yè)了，醫(yī)生看了那么多的生生死死，會(huì)覺(jué)得生命其實(shí)特別脆弱，我會(huì)覺(jué)得這個(gè)經(jīng)歷對(duì)我來(lái)講是特別寶貴的，我希望自己的生命能夠過(guò)得很有意義，也希望別人的生命能夠過(guò)得有意義。

　　1998年，我有一個(gè)朋友突然骨折了，我給他打電話(huà)，他說(shuō)你知道一個(gè)消息嗎，北師大在招收學(xué)生，有心理學(xué)的課程。我說(shuō)我不知道，特別謝謝你告訴我，如果我去報(bào)名他們會(huì)收我嗎。他說(shuō)那我可不知道，我只是把這個(gè)消息告訴你。我知道了這個(gè)信息以后就想，做醫(yī)生是給人治病，寫(xiě)作其實(shí)也是描繪人與人之間的關(guān)系、人與自我的關(guān)系、人與自然的關(guān)系，世上有一門(mén)學(xué)問(wèn)是心理學(xué)，是專(zhuān)門(mén)研究人的內(nèi)心過(guò)程，我覺(jué)得很有意思，特別想去學(xué)。后來(lái)我就到北師大去報(bào)名，最后他們就把我錄取了。

　　我的艱辛學(xué)習(xí)之路

　　剛開(kāi)始我學(xué)習(xí)得很吃力，我記得第一天聽(tīng)完課以后，因?yàn)橹虚g沒(méi)有地方休息，我就坐在北師大數(shù)學(xué)樓前面的椅子上，心里面充滿(mǎn)了迷茫。我想我這么大年紀(jì)了，來(lái)做這件事情，又這么辛苦，我到底要干什么呢？而且一學(xué)下去就要花很漫長(zhǎng)的時(shí)間，我會(huì)不會(huì)覺(jué)得太辛苦就半途跑掉。我記得那天下午，導(dǎo)師讓大家談自己的心情，我當(dāng)時(shí)特別明確地說(shuō)，我是班上年紀(jì)最大的學(xué)生，我覺(jué)得我也有理由成為成績(jī)最差的學(xué)生。

　　我在家里寫(xiě)作很久，已經(jīng)沒(méi)有像一個(gè)小二郎一樣，背著書(shū)包，從家里趕到學(xué)校。我在北師大的學(xué)習(xí)卻從來(lái)沒(méi)有遲到過(guò)，就這樣堅(jiān)持了三年。

　　一份有使命感的職業(yè)

　　我覺(jué)得學(xué)了那么多理論，有一點(diǎn)像一個(gè)醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生，從理論上我已經(jīng)是可以給人治病的，可是我不知道它是否真的可以治病。掌握了這些理論的知識(shí)以后，我特別想用于實(shí)踐。再有一個(gè)，我那時(shí)候已經(jīng)慢慢感覺(jué)到，在我們中國(guó)急速變化的年代里，人們特別需要心理的幫助，這是一個(gè)有使命感的職業(yè)。

　　我的診室有一扇門(mén)，每次有來(lái)訪者進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我會(huì)站起來(lái)去迎接他們，當(dāng)那扇門(mén)推開(kāi)的時(shí)候，我都會(huì)覺(jué)得是一個(gè)非常鮮活但也非常復(fù)雜的世界，開(kāi)始和我發(fā)生了接觸，每一個(gè)人的問(wèn)題都是不一樣的。比如說(shuō)同樣是情感問(wèn)題，同樣年紀(jì)的女子，她們都因?yàn)樽约旱幕橐隽疗鸺t燈，她們會(huì)覺(jué)得要找心理咨詢(xún)師來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題，可是那個(gè)起因，那個(gè)表現(xiàn)的形式，那個(gè)應(yīng)對(duì)的策略，當(dāng)事人在其中的感受其實(shí)都是完全不同的。所以我看到每一個(gè)來(lái)訪者的時(shí)候，都會(huì)覺(jué)得是一個(gè)嶄新的開(kāi)始。

　　做過(guò)20年臨床醫(yī)生的我相信人都是身心一體的。當(dāng)人談到很多身體健壯的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得他和心理有關(guān)系，當(dāng)我去當(dāng)心理醫(yī)生的時(shí)候，我也會(huì)知道當(dāng)人心理上有很重負(fù)荷的時(shí)候，他的身體也會(huì)有相應(yīng)的反應(yīng)。作家主要是用語(yǔ)言和文字來(lái)作為工具進(jìn)行表達(dá)的，其實(shí)心理咨詢(xún)師和來(lái)訪者的溝通和交流，和語(yǔ)言也是密不可分的。一個(gè)恰如其分的語(yǔ)言表達(dá)，很精準(zhǔn)的一個(gè)詞匯，可以形容出當(dāng)事人的困境、矛盾、內(nèi)心的種種掙扎。會(huì)使當(dāng)事人有一種人生得一知己的感覺(jué)，他會(huì)覺(jué)得自己不再孤獨(dú)，他被人理解。我記得有一個(gè)來(lái)訪者，他最后走的時(shí)候說(shuō)，我今生今世從來(lái)沒(méi)有和一個(gè)人進(jìn)行過(guò)這么推心置腹的談話(huà)，他說(shuō)你怎么可以比我自己更了解我。可能一個(gè)恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言，能夠起到溝通橋梁的作用，我覺(jué)得這個(gè)要感謝我做作家對(duì)這方面的操作訓(xùn)練。

　　通過(guò)這些年的觀察，我發(fā)現(xiàn)女性咨詢(xún)者稍微多一點(diǎn)，年輕人多一點(diǎn)，受過(guò)高等教育的人多一些�？赡芘�性更容易傾訴，更容易求助，也更容易去探索自己的內(nèi)心。在我們中國(guó)的文化里，男性好像有比較堅(jiān)硬的外殼，而且男子不容易傾訴自己內(nèi)心軟弱的部分，包括去請(qǐng)求援助，在我們文化里好像對(duì)男性的限制和規(guī)定比較多，所以我覺(jué)得在這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，男性可能承受的壓力就很大了。

　　第二點(diǎn)，因?yàn)樾睦碜稍?xún)是一個(gè)比較新興的職業(yè)，老年人會(huì)覺(jué)得找自己的親朋好友聊聊天，或者是說(shuō)用一些比較傳統(tǒng)的方式（運(yùn)動(dòng)、旅游）讓自己的心情開(kāi)闊。他們可能更多用這樣的方式，但作為年輕的一代會(huì)覺(jué)得，關(guān)注自己的心理健康，向?qū)�業(yè)的心理咨詢(xún)?nèi)耸咳プ鲞@種專(zhuān)業(yè)的討論，是近些年來(lái)在很快普及的一個(gè)觀念。第三點(diǎn)可能就和文化、接受文化教育的程度有關(guān)，這些受過(guò)更多教育的人會(huì)想，這是一門(mén)科學(xué)，需要尋求專(zhuān)業(yè)的幫助。

　　把心理問(wèn)題融入文學(xué)作品

　　心理醫(yī)生其實(shí)是一個(gè)手工勞動(dòng)，他是沒(méi)有辦法機(jī)械化生產(chǎn)、批量生產(chǎn)的，因?yàn)檫@是心與心的交融，是非常嚴(yán)肅的工作，沒(méi)有辦法因?yàn)榈群虻娜硕�，我們就加快速度。我那時(shí)候面臨一個(gè)對(duì)我來(lái)講挺痛苦的選擇，也許我要換一種方式，我把我的感悟，或者很多來(lái)訪者所給予我的那些啟示，用文字去表達(dá)，這樣可能有更多的人看到這些書(shū)的時(shí)候，也許一句兩句話(huà)會(huì)觸動(dòng)他們，他們會(huì)有一些思考，用這種方式和更多的人來(lái)分享。

　　把心理問(wèn)題融入文學(xué)作品是一個(gè)非常潛移默化的過(guò)程，比如說(shuō)我原來(lái)要寫(xiě)一個(gè)人物會(huì)非常辛苦地去設(shè)計(jì)他說(shuō)什么，想什么，或者會(huì)怎么樣。很坦率地講，我有的時(shí)候也會(huì)覺(jué)得，他會(huì)這樣做嗎，在想象的時(shí)候會(huì)有點(diǎn)自信不足。當(dāng)我現(xiàn)在再來(lái)寫(xiě)作的時(shí)候，我?guī)缀醪挥眠@個(gè)過(guò)程了，因?yàn)槲胰��?xiě)這個(gè)人物的時(shí)候，他會(huì)怎么樣講話(huà)，會(huì)穿什么樣的衣服，他在某種特定的情況下會(huì)有怎么樣的行為邏輯，好像他們是我的熟人了，如果說(shuō)我原來(lái)更多的是設(shè)計(jì)，那我現(xiàn)在是去遵從一種實(shí)際當(dāng)中的現(xiàn)成的人，我只是把它描繪出來(lái)就好。

　　心理咨詢(xún)發(fā)展?jié)摿?/strong>

　　中國(guó)是一個(gè)迫切需要心理幫助的國(guó)家，因?yàn)槲覀兲幵陲w速發(fā)展和變化中。舉個(gè)例子，如果是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，好像是天氣一天天暖起來(lái)，或者天氣一天天涼起來(lái)，我想我們是可以慢慢適應(yīng)的，但是如果你從一個(gè)很冷的地方，突然到一個(gè)溫度很高的地方，或者從很熱的地方一下走入寒冰之中，我們會(huì)容易感冒，甚至還會(huì)引發(fā)其他的疾病。

　　正是因?yàn)槲覀冿w速地進(jìn)步和發(fā)展，在這種變革之中，我們遇到的問(wèn)題和困惑就會(huì)很多，每一個(gè)人有很多選擇，很多自由的時(shí)候，其實(shí)他也會(huì)相應(yīng)承擔(dān)更多的責(zé)任，更多的風(fēng)險(xiǎn)，由于這樣的大背景、大環(huán)境，使得中國(guó)對(duì)心理健康的關(guān)注是特別迫切的，每一個(gè)人想尋求更好的發(fā)展，不但要有強(qiáng)健的體魄，也要有非常陽(yáng)光的心理。