大學(xué)教授談1977：共和國唯一的冬季高考
2017-12-04 11:30:16中青在線
1977年10月，中央決定恢復(fù)中斷了11年的高考。這是一次特殊的考試，它改變了我們的生活軌跡，甚至是我們的命運(yùn)。離開學(xué)校多年的我們，重新拿起書本，白天勞動，晚上備考，570萬人于1977年寒冬走進(jìn)了考場，競爭27萬個名額！
記得那是1977年的寒冬臘月，我們知青點(diǎn)的32名知青中大多數(shù)人都回家過年了，僅有5人留下來參加高考。高考的前一天我們幾個背著凍硬的饅頭，在瑟瑟寒風(fēng)里走了20多公里。那天天氣冷得出奇，走了將近3個鐘頭后，我們終于到達(dá)了縣城。那時(shí)天色已晚，我們找到一個很小的旅店住了下來，旅店很簡陋，房間里只有6張床，1張桌子，住宿費(fèi)每人僅5毛錢。
我們放下書包，圍著火爐就開始看書。那時(shí)沒有任何輔導(dǎo)材料，也不知要考什么，但大家在各自看著自認(rèn)為有用的資料。屋里漸漸黯淡下來，之后便是一片漆黑，我們方知是全縣停電，找到店老板，他給我們提供一盞煤油燈，實(shí)際上燈里裝的是柴油。我們就在這盞燈下，拿著書本反反復(fù)復(fù)地一直看到深夜。第二天清晨我們就趕緊爬了起來，彼此看著對方，面面相覷，忽然間都大笑起來——原來是頭天晚上點(diǎn)著柴油燈看書，每個人臉上都被熏得黑黢黢的，就連眼窩都是黑的，像熊貓一樣。
我們啃完冰涼的饅頭，懷著忐忑的心情奔向了縣一中的考場，拿著準(zhǔn)考證對號入座后突然聽到外邊一聲聲銅鑼在當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼?mdash;—因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有電，只好用銅鑼來代替電鈴。聽著銅鑼有節(jié)奏的聲音，我腦海里呈現(xiàn)出電影里古代秀才趕考的鏡頭。當(dāng)時(shí)的心情恐懼又振奮，緊張又興奮，以至于在寒冬里握筆的手心里居然冒出了一窩汗水。
決定命運(yùn)的時(shí)刻到了。第一門考的是政治，第二門是語文。我匆忙掃了一遍語文考題，“一萬年太久，只爭朝夕”的作文題驚大了我的眼睛：天��！這是一道什么題目？一個小時(shí)過去了，兩個小時(shí)過去了……但是沒有一個考生考完走出去的。當(dāng)時(shí)我也是懵了，只知道這是毛主席詩詞里的句子，但還是琢磨不透，看來看去，鎖定了“朝夕”一詞，認(rèn)為作文主旨應(yīng)該與時(shí)間有關(guān)，要爭分奪秒。我沿著這個思路艱難地寫完了這篇作文。但當(dāng)我走出考場時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多考生在作文卷面上連一個字都沒有寫——這個題目確實(shí)難倒了很多考生。就這樣連續(xù)考了兩天，考試終于結(jié)束了。
考試期間還有一個小插曲。第一天考政治，我拿到試卷后正在認(rèn)真答題，突然教室里出現(xiàn)了小騷動。我抬頭一看，一位監(jiān)考老師手里拿著長長的一條白紙，另一位監(jiān)考老師手里拿著凳子向講臺走去。他們正緊張地用白紙遮蓋黑板上方的標(biāo)語。��！原來上方標(biāo)語的內(nèi)容正是我們政治試卷里一道考題的答案——什么是四個現(xiàn)代化。考生們都會意地在笑。此事成為一時(shí)的笑料，但也說明由于國家十來年沒有組織過高考，經(jīng)驗(yàn)缺乏也在情理之中。
考完之后，我們背著書包，疲憊不堪、垂頭喪氣地回到了知青點(diǎn)，迎接我們的是空蕩的院子和冰冷的鍋灶。站在院子里，孤獨(dú)、沮喪、無助、委屈，油然而生。那時(shí)，我只是一個20歲的小女生，哪里經(jīng)歷過這樣的大考？當(dāng)時(shí)的場景定格在我的生命中。
在“漫長”的等待后，我歡欣鼓舞地拿到了高考錄取通知書。那一刻我落淚了：憑借自己的勇氣、努力和能力，終于考上了大學(xué)！
之后的片段就是把生產(chǎn)隊(duì)分的第二年的口糧拉到幾十里之外的糧站賣了。那一天我獨(dú)自用板車?yán)诩Z沿著湟水河走了一路，雖然手凍得冰涼，但我的心是溫暖的。我沖著河水大聲呼喊：我終于實(shí)現(xiàn)了愿望，實(shí)現(xiàn)了夢想，我可以到北京去讀書啦……這也是我們家庭的愿望：我的父母因?yàn)橹г笪鞅苯ㄔO(shè)離開故鄉(xiāng)北京，讓我返京讀書也成了父母的鄉(xiāng)愁。
1978年3月，我開始了4年的大學(xué)生活。上了大學(xué)才發(fā)現(xiàn)同學(xué)們的年齡參差不齊，思想迥異，職業(yè)各不相同。但并不影響我們之間的同窗情，手足誼。我們一同經(jīng)歷了那個動蕩的年代，一同經(jīng)歷了那場特殊的高考，一同懷著強(qiáng)烈的求知欲望走進(jìn)課堂……
難忘的1977，給我們涅槃重生的1977，共和國再也不會出現(xiàn)的1977。
時(shí)隔40年，77級已成為中國教育史上的一個特殊的符號，成為共和國各個領(lǐng)域的棟梁之材。當(dāng)年我們是“天驕”，是“寵兒”。我們沒有辱沒77級這個特殊的稱號。從寒冬走過來的我們有著不同尋常的韌性：不屈不撓，孜孜以求，敢于擔(dān)當(dāng)，富于創(chuàng)新，是不可復(fù)制的一代，這些已構(gòu)成了中國77級特有的精神。這種精神一級又一級地被傳承下來，不僅成為一代人的財(cái)富，也成為國家的財(cái)富。
（作者為中國青年政治學(xué)院教授、《中國青年社會科學(xué)》雜志主編）
