大學(xué)教授談1977：共和國(guó)唯一的冬季高考
2017-12-04 11:30:16中青在線(xiàn)
1977年10月，中央決定恢復(fù)中斷了11年的高考。這是一次特殊的考試，它改變了我們的生活軌跡，甚至是我們的命運(yùn)。離開(kāi)學(xué)校多年的我們，重新拿起書(shū)本，白天勞動(dòng)，晚上備考，570萬(wàn)人于1977年寒冬走進(jìn)了考場(chǎng)，競(jìng)爭(zhēng)27萬(wàn)個(gè)名額！
記得那是1977年的寒冬臘月，我們知青點(diǎn)的32名知青中大多數(shù)人都回家過(guò)年了，僅有5人留下來(lái)參加高考。高考的前一天我們幾個(gè)背著凍硬的饅頭，在瑟瑟寒風(fēng)里走了20多公里。那天天氣冷得出奇，走了將近3個(gè)鐘頭后，我們終于到達(dá)了縣城。那時(shí)天色已晚，我們找到一個(gè)很小的旅店住了下來(lái)，旅店很簡(jiǎn)陋，房間里只有6張床，1張桌子，住宿費(fèi)每人僅5毛錢(qián)。
我們放下書(shū)包，圍著火爐就開(kāi)始看書(shū)。那時(shí)沒(méi)有任何輔導(dǎo)材料，也不知要考什么，但大家在各自看著自認(rèn)為有用的資料。屋里漸漸黯淡下來(lái)，之后便是一片漆黑，我們方知是全縣停電，找到店老板，他給我們提供一盞煤油燈，實(shí)際上燈里裝的是柴油。我們就在這盞燈下，拿著書(shū)本反反復(fù)復(fù)地一直看到深夜。第二天清晨我們就趕緊爬了起來(lái)，彼此看著對(duì)方，面面相覷，忽然間都大笑起來(lái)——原來(lái)是頭天晚上點(diǎn)著柴油燈看書(shū)，每個(gè)人臉上都被熏得黑黢黢的，就連眼窩都是黑的，像熊貓一樣。
我們啃完冰涼的饅頭，懷著忐忑的心情奔向了縣一中的考場(chǎng)，拿著準(zhǔn)考證對(duì)號(hào)入座后突然聽(tīng)到外邊一聲聲銅鑼在當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼?mdash;—因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有電，只好用銅鑼來(lái)代替電鈴。聽(tīng)著銅鑼有節(jié)奏的聲音，我腦海里呈現(xiàn)出電影里古代秀才趕考的鏡頭。當(dāng)時(shí)的心情恐懼又振奮，緊張又興奮，以至于在寒冬里握筆的手心里居然冒出了一窩汗水。
決定命運(yùn)的時(shí)刻到了。第一門(mén)考的是政治，第二門(mén)是語(yǔ)文。我匆忙掃了一遍語(yǔ)文考題，“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”的作文題驚大了我的眼睛：天啊！這是一道什么題目？一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了……但是沒(méi)有一個(gè)考生考完走出去的。當(dāng)時(shí)我也是懵了，只知道這是毛主席詩(shī)詞里的句子，但還是琢磨不透，看來(lái)看去，鎖定了“朝夕”一詞，認(rèn)為作文主旨應(yīng)該與時(shí)間有關(guān)，要爭(zhēng)分奪秒。我沿著這個(gè)思路艱難地寫(xiě)完了這篇作文。但當(dāng)我走出考場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多考生在作文卷面上連一個(gè)字都沒(méi)有寫(xiě)——這個(gè)題目確實(shí)難倒了很多考生。就這樣連續(xù)考了兩天，考試終于結(jié)束了。
考試期間還有一個(gè)小插曲。第一天考政治，我拿到試卷后正在認(rèn)真答題，突然教室里出現(xiàn)了小騷動(dòng)。我抬頭一看，一位監(jiān)考老師手里拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的一條白紙，另一位監(jiān)考老師手里拿著凳子向講臺(tái)走去。他們正緊張地用白紙遮蓋黑板上方的標(biāo)語(yǔ)。啊！原來(lái)上方標(biāo)語(yǔ)的內(nèi)容正是我們政治試卷里一道考題的答案——什么是四個(gè)現(xiàn)代化�？忌鷤兌紩�(huì)意地在笑。此事成為一時(shí)的笑料，但也說(shuō)明由于國(guó)家十來(lái)年沒(méi)有組織過(guò)高考，經(jīng)驗(yàn)缺乏也在情理之中。
考完之后，我們背著書(shū)包，疲憊不堪、垂頭喪氣地回到了知青點(diǎn)，迎接我們的是空蕩的院子和冰冷的鍋灶。站在院子里，孤獨(dú)、沮喪、無(wú)助、委屈，油然而生。那時(shí)，我只是一個(gè)20歲的小女生，哪里經(jīng)歷過(guò)這樣的大考？當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景定格在我的生命中。
在“漫長(zhǎng)”的等待后，我歡欣鼓舞地拿到了高考錄取通知書(shū)。那一刻我落淚了：憑借自己的勇氣、努力和能力，終于考上了大學(xué)！
之后的片段就是把生產(chǎn)隊(duì)分的第二年的口糧拉到幾十里之外的糧站賣(mài)了。那一天我獨(dú)自用板車(chē)?yán)诩Z沿著湟水河走了一路，雖然手凍得冰涼，但我的心是溫暖的。我沖著河水大聲呼喊：我終于實(shí)現(xiàn)了愿望，實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，我可以到北京去讀書(shū)啦……這也是我們家庭的愿望：我的父母因?yàn)橹г笪鞅苯ㄔO(shè)離開(kāi)故鄉(xiāng)北京，讓我返京讀書(shū)也成了父母的鄉(xiāng)愁。
1978年3月，我開(kāi)始了4年的大學(xué)生活。上了大學(xué)才發(fā)現(xiàn)同學(xué)們的年齡參差不齊，思想迥異，職業(yè)各不相同。但并不影響我們之間的同窗情，手足誼。我們一同經(jīng)歷了那個(gè)動(dòng)蕩的年代，一同經(jīng)歷了那場(chǎng)特殊的高考，一同懷著強(qiáng)烈的求知欲望走進(jìn)課堂……
難忘的1977，給我們涅槃重生的1977，共和國(guó)再也不會(huì)出現(xiàn)的1977。
時(shí)隔40年，77級(jí)已成為中國(guó)教育史上的一個(gè)特殊的符號(hào)，成為共和國(guó)各個(gè)領(lǐng)域的棟梁之材。當(dāng)年我們是“天驕”，是“寵兒”。我們沒(méi)有辱沒(méi)77級(jí)這個(gè)特殊的稱(chēng)號(hào)。從寒冬走過(guò)來(lái)的我們有著不同尋常的韌性：不屈不撓，孜孜以求，敢于擔(dān)當(dāng)，富于創(chuàng)新，是不可復(fù)制的一代，這些已構(gòu)成了中國(guó)77級(jí)特有的精神。這種精神一級(jí)又一級(jí)地被傳承下來(lái)，不僅成為一代人的財(cái)富，也成為國(guó)家的財(cái)富。
（作者為中國(guó)青年政治學(xué)院教授、《中國(guó)青年社會(huì)科學(xué)》雜志主編）
