這個北大學霸知音故事夠荒誕 20年來感動無數(shù)人
2018-01-12 11:06:04知識分子
原標題:《北大學霸安金鵬:20年前被炮制出的“我”賺盡眼淚,很奇幻》
1997那一年,19歲的安金鵬獲得國際數(shù)學奧林匹克競賽金牌,并因此被保送上了北大。
聞訊后的縣文化局領(lǐng)導來家里找到了他的父母。
從此,另外一個安金鵬冒了出來。
安金鵬
這個虛構(gòu)出來的安金鵬,以其感天動地的“事跡”,二十年來聲名遠揚,甚至波及東南亞。直到今日仍然在互聯(lián)網(wǎng)上流傳,無數(shù)大小媒體不加核實地改編轉(zhuǎn)載,有意或無意,賺取了吃瓜群眾的無盡眼淚和點擊率。
縣文化局領(lǐng)導炮制了一個虛假的安金鵬,一個努力擺脫窮困家境,奮力求學,終償所愿的動人形象,甚至讓一些“粉絲”在了解真相后仍不愿相信——他們寧愿沉浸在編織的迷夢中,而真正的安金鵬,他的存在與狀態(tài),似乎不再那么重要。
安金鵬苦惱不已。2006年,他忍無可忍,奮筆寫下博文澄清,卻淹沒在嘈雜的互聯(lián)網(wǎng)中,顯得蒼白無助。沒有多少人在乎真相。
假的安金鵬,成了不少教師,家長,學生,領(lǐng)導們的模范,喧騰眾口;而真的安金鵬,卻一度感到不知所措,如芒在背,自始至終,不肯順從地演好這出戲。他不像其他的模范,既沒有欣然配合,也沒有默默應允,他選擇的是不間斷地辟謠。
如今,已經(jīng)是一位職業(yè)數(shù)學家的安金鵬,說自己做數(shù)學主要是興趣,“想數(shù)學,挺享受”,僅此而已,“不是因為一邊學,一邊想著家里窮”,也用不著頭懸梁,錐刺股。
數(shù)學科學學院教授安金鵬
《知識分子》:1997年是縣里的文化局來人寫的你的故事?
安金鵬:現(xiàn)在叫武清區(qū)了。寫文章的人是我老家那邊文化局的領(lǐng)導。1997年,我得奧數(shù)金牌以后,他們就去我們家了。當時也不叫采訪,也不知道他們要寫文章,猜想有可能只是去關(guān)注一下得奧數(shù)金牌這么一個事,然后就問我父母有多窮,談話盡量往窮方面引導。我父母也不知道拒絕,問什么,怎么引導,就怎么說。在農(nóng)村嘛,也不能怪我父母。結(jié)果就是奧數(shù)金牌挺好的一個事,就成訴苦會了。(他們寫的文章)發(fā)表以后,我看了就覺得很驚訝,里面寫的不是真實情況。當時寫我家寫得苦大仇深,非常窮。我老家也就是普通的農(nóng)村家庭,父母確實也挺不容易的,但跟別的農(nóng)村家庭比也沒有什么不一樣的,沒什么特別的困難。我小的時候也覺得挺快樂的,不是他寫的很悲情的那種感覺。九幾年的時候,天津的農(nóng)村,不會是那個樣子。我家其實是在天津和北京的中間,離北京更近一點,出了通州區(qū)就是了。
而且文章還是用的第一人稱,傳著傳著就傳成我寫的了。
《知識分子》:第一人稱就很容易被人誤解。
安金鵬:它就是用“我”的口吻來寫的。傳著傳著,網(wǎng)上別的媒體的轉(zhuǎn)載,就成了作者是我了,據(jù)說“我”還因為這個得了某個文學獎。從網(wǎng)上可以查到我得文學獎。那時候年紀小,也不知道這種事應該怎么處理。后來我寫過一個澄清,但是也沒什么太大的效果。
《知識分子》:這個最初就是一個人炮制的,還有沒有其他人?
安金鵬:我得奧數(shù)金牌以后,有幾個記者采訪,別的人寫的還是基本上挺靠譜的。但是,就文化局寫的那個文章影響最大,最不靠譜。我記得好像他最先發(fā)的是《知音》,他還到處投很多媒體,也有轉(zhuǎn)載的,后來網(wǎng)越來越發(fā)達,網(wǎng)上也轉(zhuǎn)載。越南、臺灣都有轉(zhuǎn)載文章。那些年影響非常大,但是有點出乎意料的是已經(jīng)20年了,還影響這么大,還在轉(zhuǎn)載。其實從另一個角度我也理解,文章確實很感人,連我自己看了也會很感動。但是,另一方面,我就覺得非;奶。我不知道我跟這個文章的主人公是什么關(guān)系。
《知識分子》:我看你2006年寫過一個澄清,發(fā)在博客上,當時是怎么回事?
安金鵬:因為2006年同一個人又寫了。那時候我在瑞士做博士后,有朋友發(fā)郵件提醒我有這么一篇文章。2006年是先發(fā)在《中國民航報》,后來《天津日報》也發(fā)了,是差不多的內(nèi)容。我是先跟《中國民航報》聯(lián)系的,他們其實也發(fā)了一個澄清,辟謠了。在這過程中網(wǎng)上就有很多轉(zhuǎn)載了。他寫的一些事不真實的因素很多,比如他寫我去哈佛做博士后,實際上我那時候在瑞士,我跟哈佛沒什么關(guān)系。其實哈佛這個事也挺可笑的。百度百科寫我的詞條,就寫我是哈佛博士后。然后別人從網(wǎng)上查我,第一個出來的是百度百科。我有的時候做報告,人家就介紹我是哈佛的博士后。所以,覺得還挺可笑的。我本來想在百度百科上編輯我的詞條,去掉哈佛博士后那個,結(jié)果通不過,說我傳播虛假消息。有很多有意思的,很荒唐的事。我當時就有很大的壓力。
《知識分子》:你的壓力主要在哪里?
安金鵬:有一些生活細節(jié)我覺得無所謂,但他寫我的博士導師是哈佛在北大的兼職導師,當時就沒有哈佛的老師在我們院做兼職老師,我的導師是北大的全職教授。這樣如果我的導師看了怎么想,我們院的人看了怎么想?說我在哈佛做博士后,可實際我沒在哈佛,人家不了解的人就以為我怎么這樣說,主要是這些事。
《知識分子》:最近還有很多媒體轉(zhuǎn)載,有的標題就是“含淚重讀二十年前的文章”?
安金鵬:最近的轉(zhuǎn)載的有可能有編輯重新編排一下,這種事情一直有。最近也有同事轉(zhuǎn)給我了。不過我也無所謂了,已經(jīng)這么多年了,但是我覺得借你們能進一步澄清一下,還是一個好機會。因為總這樣給人說,總這樣被人轉(zhuǎn)載,誤會,也不是長遠的辦法。
《知識分子》:我剛才聽你說,不知道跟這個文章的主人公是什么關(guān)系,已經(jīng)離奇到這種程度?
安金鵬:對,我就覺得有一種奇幻的感覺。因為確實有幾年,尤其是我上大學的時候,有很大的影響。他寫的那個人,跟我有什么關(guān)系,我也說不清。但是,肯定不是我。
《知識分子》:有沒有周圍的人,包括現(xiàn)在的同事,以前的同學,由于他的報道對你形成一些干擾?
安金鵬:現(xiàn)在還好,以前有,比如說跟我不太熟悉的人,以前認識的也好,不認識的也好,看了這篇文章以后,就有一種先入為主的定位,就覺得我是苦大仇深的,是一個很悲情的人。然后他再跟我接觸,覺得我不是那樣的人,我又不想因為有這個文章,就要盡量朝那個形象靠。所以,這樣跟有些人交往就變得很困難。他說你怎么不是這樣,你讓我很失望。而且這篇文章不光被轉(zhuǎn)載,像前些年我知道的,像中小學經(jīng)常要學我的所謂的“事跡”,然后有的地方還要讓我過去講。
《知識分子》:你都收到過哪里的學校邀請?
安金鵬:北京的也有,全國哪兒的都有。他們寫信,有的時候是郵件、打電話。主要是前些年,九幾年,2000年初都有。人家在學我所謂的“事跡”,可是我自己不是這樣。即使現(xiàn)在也有,你查的話,哪個中學又學我的事跡了,學了以后還要寫讀后感。學生寫讀后感的時候從網(wǎng)上查,就查到我的澄清了,就覺得這個事很荒謬,覺得有落差,但是,讀后感還得寫。所以,這種荒唐事很多。
《知識分子》:他提到你家境很貧困,父母非常艱辛,包括你爺爺去世,父親得癌癥,里面很多的細節(jié)。我想知道,這些完全是他自己編?
安金鵬:生活的細節(jié)我也不想澄清了,我覺得很沒意思。比如他寫我不穿襪子,我說我穿,這有什么意思呢?他里面寫的一些主要的事,他寫我爺爺是1994年去世,可是我上初中和高中的時候,家里沒有人去世。像他寫我爸爸得癌癥,我爸爸沒得過癌癥,一直身體很好。我父母身體都很好。我爺爺是2004年去世的,我奶奶還在。我從小是在我外公、外婆家長大的。我外公、外婆全都是我上小學的時候去世的,所以他寫的這個我上中學的時候有人去世了,有人生病,根本就沒有這么回事。
《知識分子》:有一個細節(jié),他寫因為你上學的事情,母親和父親吵架,說要賣驢,后來母親瞞著父親把驢賣了,結(jié)果父親一氣之下就生病了?
安金鵬:沒有這個事。我小時候家里確實有驢,也買賣過幾次驢,但跟我上學沒什么關(guān)系,是正常的交易。我不記得我父母因為我上學的事吵過架,倒是因為他寫我的文章,我跟他們吵過架。因為我不讓他們接受這種所謂的采訪。但是有人挺客氣的問這問那,他們又不會拒絕。過于細的生活,我也不想澄清了,因為可以這樣說,這篇文章就是文學作品。
《知識分子》:除了經(jīng)濟狀況,他說你學習的很大的動力來自于母親這么辛苦的勞動掙錢。
安金鵬:這個完全不是,學習動力也好,科研也好,跟我家庭的經(jīng)濟情況和父母完全沒有關(guān)系。我也不知道他為什么要扯上關(guān)系。我中學的時候其實也很貪玩,成績也不是總那么好,也挺偏科的。文科很差,語文、英語、政治全都很差。數(shù)學到高中的時候還可以。平時考試,如果只看數(shù)學的話,經(jīng)常得滿分,競賽成績也還可以。但是,這種學習的動力是因為興趣,不是因為一邊學,一邊想著家里窮,這完全沒關(guān)系。
《知識分子》:作為一個數(shù)學家,你覺得這么多年,包括中學時候?qū)W習,后來做研究,動力是什么?
安金鵬:不同階段也不完全一樣,像中學的時候做競賽,主要是興趣。除了興趣之外,就是如果競賽考得好,可以不參加高考,能保送,這也是中學的時候?qū)W數(shù)學競賽的動力。當然,主要是有興趣,覺得數(shù)學這個東西挺有意思。現(xiàn)在做數(shù)學,心思能平靜下來。我雖然沒做過別的工作,我做別的工作可能也不太適合(我會有一種比較浮躁的感覺)。做數(shù)學,想數(shù)學問題的過程,我還是挺享受這種感覺,也就是這樣,也沒有什么總在提醒自己的動力的東西。
《知識分子》:那可以說完全推翻了他文章里寫的了。
安金鵬:主要是他這篇文章塑造出來的一個人物形象,這個人物的基本事實、性格跟我是完全不一樣的。
《知識分子》:那么多人傳播這篇文章是不是說明其中契合了某種社會心理,你怎么去看待這個現(xiàn)象?
安金鵬:我覺得放在那個時代也可以理解,即使是現(xiàn)在也可以理解,因為他寫的確實很感人。它要強調(diào)的就是努力成才,回報家人。然后確實是讓很多讀者有共鳴。不一定是數(shù)學,可能是其他的任何事,就是所謂的成功(怎么去獲得),比如說,我這個形象完全也可以安到一個體育人的身上。它可能更重要的還是刻畫了一個努力成才的人,而且這種努力是有很感人的一個動力在里面:父母非常辛苦,一家人相依為命的感覺。我如果跳出來看的話,我覺得是這樣。
《知識分子》:那為什么這些中學現(xiàn)在還邀請你去講,你覺得他們是出于一種什么樣的考慮?
安金鵬:他們想鼓勵自己的學生努力學習,克服困難——文章的主人公克服了那么大的困難,你們的困難沒有他大吧,你們可以學習一下那個主人公,他們可能是從這個角度(考慮)。但是,從我自己來說,我不覺得我克服了什么困難。困難肯定是有的,但不是他寫的這種。
《知識分子》:你現(xiàn)在是職業(yè)的數(shù)學家,你周圍的同事都是搞研究的,做數(shù)學的,你了解到的他們的成長跟文章里寫的這種成長是不是有類似的地方?
安金鵬:我覺得至少做數(shù)學不是這樣,其他行業(yè)有可能。做數(shù)學不會你怎么努力去“頭懸梁,椎刺骨”就行。我覺得做數(shù)學的不會有這樣的人,不會為了回報自己的家人,因為經(jīng)濟困難才努力。這種成功有可能有,我不否認,但是它可能是其他經(jīng)濟回報更高的行業(yè)。
《知識分子》:你覺得做數(shù)學是什么樣的人才會選擇做數(shù)學,尤其是成為職業(yè)的數(shù)學家?
安金鵬:從想數(shù)學的過程里面得到一種享受,無論是一個問題能不能做出來,能做出來肯定好,覺得很興奮;但是,更多的時候做不出來,即使做不出來,我自己也是一種很快樂的經(jīng)歷。如果你把這個過程看成一定要有一個結(jié)果,只重視結(jié)果,那就不太適合。
。ㄔ}為《這個北大學霸的故事夠荒誕:一切都是假的,20年來卻感動了無數(shù)人》)
[延伸閱讀]
安金鵬“關(guān)于張有德先生寫我的文章的說明”(2006年9月24日)
————————
關(guān)于張有德先生寫我的文章的說明
一
最近,天津市武清區(qū)文化局副局長張有德先生發(fā)表了以我為主人公的嚴重失實的兩篇文章。一篇于2006年8月21日刊發(fā)于《中國民航報》(編者注:原網(wǎng)頁鏈接失效),另一篇于2006年9月16日刊發(fā)在《天津日報》(編者注:原網(wǎng)頁鏈接失效)。張有德先生發(fā)表這兩篇文章前后沒有與我進行任何聯(lián)系。張文中幾乎所有內(nèi)容與事實嚴重不符。下面我只挑選一小部分內(nèi)容做一說明。
1、張文中寫我的博士生導師為哈佛大學在北大的兼職教授,并寫我獲“全額獎學金”到哈佛讀博士后。我的博士生導師為北京大學的全職教授,我在北大讀研究生期間與哈佛大學的教授從沒有過任何聯(lián)系。我現(xiàn)在在瑞士聯(lián)邦理工大學做博士后。博士后是短期工作職位,根本不存在“全額獎學金”的概念。
2、張文中寫“研究生應該滿3年畢業(yè),安金鵬用2年就拿到了碩士畢業(yè)證,又輕松順利地考進了北大博士研究生班學習。博士研究生應該5至6年畢業(yè),安金鵬用4年時間便戴上了博士帽”。我在北大為碩博連讀,沒有碩士學位。碩博連讀正常情況下學制共為5年。
3、張文中寫“1998年第一學年期末考試,他以滿分的成績位居全班第一;緊接著又申請參加數(shù)學系大二課程考試,結(jié)果又是滿分。再申請參加大三數(shù)學課內(nèi)容考試時,報名期已過,只好來年再考。……第二學年期終考試,他英語過了6級,4年的數(shù)學主課全部以滿分結(jié)業(yè)。……安金鵬這幾年不僅學完了數(shù)學系的全部課程,取得數(shù)學博士的學位,他還學完了物理系的本科和研究生課程”。由于北大本科生每人選課各不相同,根本無法排名。北大的考試不存在申請報名期,我大學一年級也從未想過要參加大三的考試。我至今從未參加過英語6級考試,這幾個滿分的說法更是荒唐。我在北大期間只選修過物理系的一門本科課程。
4、“2005年安金鵬以學生身份出席世界數(shù)學研究會”。此事完全是無中生有。
5、張文中寫我就讀于“北京大學數(shù)學研究院”。在北大根本不存在這樣一個機構(gòu)。北大有“數(shù)學研究所”,但為純粹的研究機構(gòu),從來不招收學生。
6、“2005年‘五一’前夕,金鵬已同一位叫鞏郅幟的湖南女孩領(lǐng)取了結(jié)婚證。鞏郅幟小安金鵬1歲,2005年在北大讀完碩士研究生”。我的結(jié)婚日期、我妻子的姓名、年齡、學歷無一正確。
張文中對我本人生活、學習情況的細節(jié)描述也與事實嚴重不符。由于內(nèi)容過于荒誕,我不再一一說明。
二
2006年9月初,經(jīng)朋友提醒,我讀到了張有德發(fā)在《中國民航報》的文章,讀后我深感氣憤和震驚。隨后我致信中國民航報社,講了張文失實的嚴重程度,要求報社進行辟謠。經(jīng)過多次交涉,中國民航報社表示可以發(fā)表聲明辟謠,但聲明中需注明失實文章“系張有德先生通過聯(lián)系安先生親友間接獲取信息撰寫而成”。
據(jù)我后來了解,張有德先生于2006年6月至8月期間曾數(shù)次致電我父母要求采訪,都被我父母拒絕。但張在電話中也了解到關(guān)于我的少量信息(例如我在國外等)。除此之外,張有德沒有從任何我的其他親友處取關(guān)于我的信息。而我父母不可能對張有德先生說文章中那些不著邊際的事情。所以可以肯定,文章為張有德先生根據(jù)從我父母的電話中獲取的少量信息杜撰而成。而張文從撰寫到發(fā)表,不僅我毫不知情,我父母也毫不知情。因此,中國民航報社這樣的聲明我是絕不可能認可的。
由于中國民航報社遲遲不肯進行客觀的辟謠聲明,而在我與中國民航報社交涉的過程中,張有德先生又將其第一篇文章中的荒誕材料進行增刪重組,寫成另一篇文章發(fā)表在《天津日報》。這兩篇文章現(xiàn)已被多家網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。所以我有必要先在網(wǎng)上向關(guān)心此事的朋友做一下說明。
三
另外,張有德先生1997年曾在《知音》等多家報刊雜志上發(fā)表關(guān)于我的文章,題目多種多樣。這些文章發(fā)表前,張有德先生也從未對我進行正式采訪。當時他曾經(jīng)數(shù)次到我家拜訪。我發(fā)現(xiàn)他提的問題不著邊際,基本不予回答。有一次張先生的話讓我非常氣憤,我一氣之下把他趕出家門。這些文章失實同樣非常嚴重。例如,張文中寫我爺爺于1994年去世,而我爺爺在張撰寫那些文章時身體健康。這些文章不僅嚴重失實、內(nèi)容荒唐甚至無中生有,而且極力渲染一種不真實的感情色彩,很多語言采用第一人稱,導致后來的有些轉(zhuǎn)載中讀者誤以為我本人是文章的作者。我當時就對張有德先生的文章非常氣憤。但是我當時年紀小,對突如其來的一切感到無所適從。而且我想安心學習,不希望因為此事打亂自己的平靜心情。
但對我來說更加荒唐的是,張有德的失實文章幾年來在國內(nèi)造成很大反響。全國很多學校組織了學習我的“事跡”的活動。有些語文、英語、政治教學參考書和試題也以我的事情為材料。還有很多人表示對我進行捐助。其中絕大多數(shù)捐助我當時就婉言謝絕,同時告知張文的失實情況,但這也造成一些捐助者的失望或不理解。而少部分捐助由于我那時年紀小和其他各種原因,我當時無法拒絕。例如,有些人通過政府對我捐助,而我事先無法與捐助人取得聯(lián)系。
社會上對我的關(guān)注給我在心理上造成了非常大的困惑和壓力。很多人看過張有德的文章后,對我有了一種不真實的先入為主的評價,而我又不想因為這些改變自己,這使我在與很多人交往時非常困難。出于無奈而被動接受的一些捐助,使我至今深感不安,因為捐助者心中的捐助對象并不是真實的我。對此我一直想用合適的辦法進行彌補,但至今沒找到好的辦法。
張有德先生1997年的文章及其后來的轉(zhuǎn)載給很多人留下了關(guān)于我的不真實印象。我想借這個機會對此進行說明。
1、張文中用不真實的感情色彩極力渲染我家經(jīng)濟條件的困難。我老家的確在農(nóng)村,但對比當時農(nóng)村的經(jīng)濟水平,我家的經(jīng)濟條件應該算中等,遠不像張文中所描述的那樣。
2、我從小學、中學至今的學習動力與家庭經(jīng)濟條件毫無關(guān)系,也與我父母的教育方式基本無關(guān)。
3、很多人表示被張文中的主人公所感動。如果是我本人,看過張文后也會被主人公所感動?墒窍鄬τ谑聦嵳嫦鄟碚f,可以說張文為純粹的文學作品,里面主人公的性格特征與我毫無關(guān)系。
四
請記者和其他關(guān)心此事的朋友不要去打擾我的家人。如果有問題,請致信jinpeng.an@gmail.com。對于合理的問題,我會及時通過回信或在這個blog中給出答復。
安金鵬
2006年9月24日