名作鑒賞:邊氏三兄弟作品的價(jià)值——綜述兼自述(2)
2009-08-24 10:23:11網(wǎng)絡(luò)資源
《野韻》則如孫煜華所說(shuō):“以主人公之一辛柔媚的遭際為主線,書(shū)中重點(diǎn)塑造了季中同、旺象大嬸、王衛(wèi)林、=小歲、巫師等栩栩如生的人物形象。”“褪盡文明的遮蔽,裸露在讀者面前的九虎鎮(zhèn)人是一群崇尚真性情,快意恩仇的男男女女。對(duì)欲望的表達(dá),九虎林鎮(zhèn)人自然選擇了露骨、直接、大膽、令人為之瞠目結(jié)舌的方式。他們愛(ài)得更另熾熱,恨得更另入骨,他們的所有行為更多的是服從于即興的沖動(dòng),并追尋瞬間的痛快,理性的缺席使得九虎林鎮(zhèn)人的率性所為透出了十足的野性。”“這些努力所傳達(dá)的一個(gè)信息,就是要干干脆脆描寫(xiě)出文明社會(huì)下的原始人情人性,那是一種單純的美好感受。”這已足見(jiàn)這一大群“野性人”的獨(dú)特個(gè)性。雖然此書(shū)之主人公不像另二著那般突出,但其群體個(gè)性卻也是“個(gè)頂個(gè)”的。
《美女西蘭花》中的西蘭花,其絕色美艷動(dòng)人自是其形象光彩之所由,然更重要的則是她極度矛盾的環(huán)境和心境,或曰此種心境的扭曲反映和折射,從而塑造出這個(gè)美麗的悲哀的完整人物形象。為西蘭花設(shè)咒語(yǔ)的西瓦,更是一個(gè)看似主宰,實(shí)亦是一個(gè)悲劇性的特型人物。其他如西石、西四、西崖、西夏、西墻、馬夢(mèng)、夏詩(shī)糧阿燦、阿錦、女人青、小娟、水洼、朱紅、朱粉、溝大爺、夏光明、夏光華、俏俏、盲女等一大批人物,都是各具凸顯個(gè)性,或曰在其他作品所罕見(jiàn)的人物形象。
弟兄三人刻劃出三類相互異型又各具特色的人物,堪稱一大成就。
風(fēng)格獨(dú)具恒生命
文有特色自風(fēng)流
黃彥先生在為三書(shū)所撰的序言中論及弟兄三人的互勵(lì)互競(jìng)之后說(shuō):“邊氏兄弟如果欲求三等于三或大于三,其根本之點(diǎn)即各自必須有極其鮮明的特色。凡事都有兩面性,都是雙刃劍。三人行的優(yōu)勢(shì)及機(jī)遇的另一面即潛伏著巨大的危機(jī):弄不好就極易走向反面——三個(gè)人太相似!骨肉同胞(尤其雙胞胎)每會(huì)有驚人相似之處,令人訝嘆熒置。邊氏兄弟也不全例外。所幸和可貴的是,他們?cè)趧?chuàng)作上恰恰有驚人的不同。這才是令人們羨賞不已的真正價(jià)值。這三部作品無(wú)論內(nèi)容、風(fēng)格、品位、韻致都大相異趣。我在代擬和改寫(xiě)作品介紹時(shí)稱,一部如細(xì)品醇厚甘冽的茅臺(tái)、五糧液,令人沉醉,陶醉;一部似參加蠻山荒林篝火邊的野味大餐,必欲狂啖豪飲而后快;一部則若調(diào)鼎百合蓮子羹,逸出淡雅清幽的異香會(huì)將你誘進(jìn)如歌如夢(mèng)的佳境……。文學(xué)的生命即特色,是不可被“目化”的一部!有對(duì)佳侶對(duì)哲學(xué)家說(shuō),他們倆無(wú)論長(zhǎng)相、志趣、習(xí)性、姿態(tài)、聲音、追求都一模一樣,難辨彼此。哲學(xué)家則說(shuō),世界上絕無(wú)完全相同的兩片樹(shù)葉,兩粒沙子,在哲學(xué)家看來(lái), 你兩個(gè)中必有一個(gè)是多余 ,應(yīng)該精簡(jiǎn)掉。鄭板橋一次在被窩里暗用手指練字,不小心劃到妻子身上,妻子責(zé)問(wèn)道:“人有人一體,你體還你體,你這是干什么呀?”鄭板橋猛然從妻子“人有人一體”的話省悟到寫(xiě)字必須有個(gè)性特色,從此書(shū)法大進(jìn)。我最擔(dān)心邊氏兄弟的相互摩習(xí)磨掉三個(gè)自我的棱角。三人應(yīng)本著合而不同(雷同)、團(tuán)而不結(jié)(板結(jié))、統(tǒng)而不一(劃一)、親密有聞(區(qū)別)之策,切莫把各自的特色溶掉。只有具備極強(qiáng)的獨(dú)唱獨(dú)奏的能力方可參加合唱合奏,如世界三大男高音和交響樂(lè)團(tuán)首席演奏家。三人之合如同磨平之“三合板”則只能搞“拼貼”而不可做藝術(shù)上之“雕塑”。木雕、石雕、玉雕之原材,無(wú)論其質(zhì)地、紋路、色澤均須極具特色,有多種非凡的“素質(zhì)”。在這些方面三人之差別越大越好,特色越濃越好。失去特色即失去生命,等于自我“精簡(jiǎn)”,三即遠(yuǎn)小于三。“三合一”只為共進(jìn),組合之特需,只為創(chuàng)造更加的外在機(jī)緣;“一分三”才是創(chuàng)作的內(nèi)在本源,才是為文之正道。”“所幸和可貴的是,他們?cè)趧?chuàng)作上恰恰有驚人的不同。這才是令人們羨賞不已的真正價(jià)值。這三部作品無(wú)論內(nèi)容、風(fēng)格、品位、韻致都大相異趣。我在代擬和改寫(xiě)作品介紹時(shí)稱,一部如細(xì)品醇厚甘冽的茅臺(tái)、五糧液,令人沉醉,陶醉;一部似參加蠻山荒林篝火邊的野味大餐,必欲狂啖豪飲而后快;一部則若調(diào)鼎百合蓮子羹,逸出淡雅清幽的異香會(huì)將你誘進(jìn)如歌如夢(mèng)的佳境……。”此處之論及前面的題材拓展、人物塑造二題,均已涉用作品特色。下面再就此題對(duì)三部作品分別作一些補(bǔ)述。
懸念文學(xué)之翹楚
說(shuō)與不說(shuō)之震撼
《無(wú)法訴說(shuō)》的封四圖書(shū)介紹說(shuō):“這是中國(guó)式懸念作品之翹楚。著者直面社會(huì),直面人生。官場(chǎng)、情場(chǎng)、商場(chǎng)、法場(chǎng),無(wú)所不涉。一個(gè)奇特偉岸的倜儻男人同三個(gè)魅男卓異的非凡女人之間,本即有無(wú)盡的‘故實(shí)’,但本著全無(wú)時(shí)下某些流行暢銷反腐小說(shuō)的定格及英雄加美女、商戰(zhàn)加愛(ài)情的窠臼。一個(gè)莊嚴(yán)的題材反寫(xiě)得有點(diǎn)像一軸萬(wàn)里長(zhǎng)江的巨幅畫(huà)卷,峰回水轉(zhuǎn),總有云山煙波撲面,勝景奇觀迭出。直至最終仍未撩開(kāi)神女面妙,依然懸念裊裊渺渺,依然高尚與卑鄙難辨,善良與邪惡莫白,至恨與至誠(chéng)纏繞,陰謀與愛(ài)情扭結(jié)。完全脫去了‘大團(tuán)圓’現(xiàn)‘大悲劇’有套式。大出意料又悉在理中,終無(wú)結(jié)局即是最好的結(jié)局。結(jié)論是重要的,但亦有限;無(wú)盡的回味才是悠長(zhǎng)的;美不可言——絕妙和神妙均是不可言說(shuō)的。直如暢飲醇醪佳釀,唯余久久的沉迷,沉醉……”
英國(guó)懸念大師希區(qū)柯克的作品,曾影響了整整一代人。自然,懸念手法并非國(guó)外專利,中國(guó)之這種創(chuàng)作手法,已有數(shù)千年歷史,只是當(dāng)代的希區(qū)柯克在電影界將之發(fā)展到極致而已。而邊云山于青年之期將此手法運(yùn)用到如此純熟的地步,實(shí)是彌足珍貴。“以一種私人性言說(shuō)的方式創(chuàng)作一個(gè)公眾閱讀文本,正是這部小說(shuō)的獨(dú)特安排。”言說(shuō)而能騰挪跌宕,翻江倒海,實(shí)已集古今中外手法于一身,形成了獨(dú)家之特色。再請(qǐng)看珊珊和曲穎去與主人公訣別的結(jié)局。珊珊止住極度悲痛說(shuō):“我愿意蓮老師、曲穎姐姐還有你,咱們大家一起過(guò)。”曲穎除說(shuō)有辦法為他減刑,告知蓮秘書(shū)很喜歡他倆為她設(shè)計(jì)的房間,并說(shuō):“房子不會(huì)白設(shè)計(jì)的,我們就要有孩子。”他以為曲瘋了,因?yàn)樗麖奈磁c她有過(guò)過(guò)份舉動(dòng)。她竟質(zhì)問(wèn)他:“你到底認(rèn)不認(rèn)你的孩子?”“是我的孩子我當(dāng)然認(rèn)。”她則說(shuō)他不懂女人,吳秘書(shū)已懷上他的孩子,當(dāng)時(shí)她不知要入獄。“吳遲已把孩子的撫養(yǎng)權(quán)給了我,那是我們的孩子,以后珊珊也會(huì)跟著我們過(guò),我就有兩個(gè)孩子了。本來(lái)蓮秘書(shū)也是我的孩子,可現(xiàn)在不需要了。你出來(lái)后,我們一家過(guò)得該有多么幸福啊。”這可真是大出意外,又悉在情理之中的神來(lái)之筆,升華了作品的主題和品位,給讀者極大的閱讀享受和滿足;既有助于塑造男主人公,也有助于塑造三位重要女性。加上前引的最后對(duì)“無(wú)法訴說(shuō)”的猜測(cè)的那段話,真可把懸念作品之神韻和特色發(fā)揮到極致了。又想起我國(guó)的許多作品,包括相當(dāng)成功的作品如電視系列片《長(zhǎng)征》的結(jié)尾,都相當(dāng)草率、粗劣,技窮無(wú)計(jì),與諸多國(guó)外成功作品意味深長(zhǎng)或幽默雋永的結(jié)尾相去甚遠(yuǎn),這不能不對(duì)此著作從頭到尾的特色和給人如痛飲佳釀的享受,感到一絲寬慰了。
野味大餐的人性況味
化外之民的民史畫(huà)卷
《野韻》封四的圖書(shū)介紹是這樣寫(xiě)的:“這是人世間罕見(jiàn)的怪溝,這是滿天下聞所未聞的‘亂溝’奇俗。這里怪離與莊嚴(yán)、荒誕與正正統(tǒng)交媾的異人異事,野情野韻,令人心旌旗搖蕩;浩浩蕩蕩的賭棍與妓女大軍,烈烈慘慘的變革與橫逆狂潮,激蕩你魄散魂飛,陰森森而血淋淋,情切切復(fù)意殷殷。所有的捍衛(wèi)與屏棄都須肝腦涂地,所有的愛(ài)戀與仇怨都為驚世絕唱。作品厚重、蒼茫、凄惻、悲愴,極饒象征、神秘的傳奇色彩,迷幻、超拔的藝術(shù)況味。一切的不可能都營(yíng)造為架構(gòu)宏博的 不可比。讀之如臨巒山、幽谷、密林、深澗的篝火旁品位一席永生難忘的野味大餐。”
孫煜華先生說(shuō):“《野韻》是一部意義重于形式,故事大于概念的作品。”“《野韻》的民間意義是脫胎自原始形態(tài)中的一種自在自為的野性氣質(zhì)。”它“就是要干干脆脆地描寫(xiě)出文明社會(huì)下的原始人情和人性,那是一種最單純的美好感受。”“作者將對(duì)人類的終極關(guān)懷寄托在剝離文明的人類身上所設(shè)置的層層偽飾,從這一角度考慮,《野韻》又有極強(qiáng)的理想主義色彩。”“它為我們還原了另一種獨(dú)特民間環(huán)境,闡釋著民間的另一種歷史構(gòu)造。”簡(jiǎn)直就是一幅民史畫(huà)卷。“它所表達(dá)的民間意義既充滿了野性的張力又有理想的形而上。從這個(gè)意義上講,《野韻》獲得了本體的高度。無(wú)論如何,閱讀《野韻》無(wú)疑是一種極為美好的體驗(yàn),一次精神的澡雪。”“《野韻》稱得上近些年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中涌現(xiàn)出來(lái)的較為優(yōu)秀的作品之一。”
黃山谷云“野者,詩(shī)之美也。”魯迅說(shuō)“立身先須謹(jǐn)慎,文章且須放蕩。”好一個(gè)“野”字了得:它既有打破傳統(tǒng)、探索新路野徑的開(kāi)創(chuàng)精神,又有某種源自天然、本原本色、尋根究底、屏除污染、取天地之靈氣、吸日月之精華的種種況味!兑绊崱穭t在創(chuàng)作道路、描寫(xiě)內(nèi)蘊(yùn)上兼具二者精髓。性格有些靦腆的邊云嶺竟有此般“野渡無(wú)人舟自橫”的曠放橫行之創(chuàng)作姿態(tài),是十分可貴的!
至美至丑的無(wú)奈扭結(jié)
至圣至惡的辯證演繹
《美女西蘭花》的封四介紹是這樣的:“絕代有佳人,美女生山村。一種超越時(shí)空亦真亦幻的表現(xiàn)手法,鏈接了眾多人物命運(yùn),一個(gè)誘人魂魄及催人淚下的悲愴故事。蠻荒、曠達(dá)、山青水秀的小村,偏偏養(yǎng)育出一代一代美女人。西蘭花更是天生麗質(zhì),風(fēng)姿綽約,光彩照人,深深吸引著所有老少尊卑欽羨的目光,恰如古詩(shī)《陌上!分忻枥L的絕色佳麗羅敷。由于特殊背景和積習(xí),所有為之傾倒的男人(含炮制咒語(yǔ)的族長(zhǎng))都以扭曲、折射乃至背謬的方式以示公開(kāi)或暗中的傾慕,致令西蘭花對(duì)情感和生活的強(qiáng)烈向往和渴念,也只能在撲朔迷離的云里霧里跌跌撞撞地進(jìn)行選擇和追逐,這就演繹出了一幕幕的喜劇、悲劇、鬧劇乃至荒誕劇,令人目不暇接,神無(wú)暇馳。小說(shuō)在歷史與現(xiàn)實(shí),真實(shí)與虛幻之間相互切換,顯示了一種巨大的唯美情韻的追求,恰如調(diào)鼎百合蓮子羹,濺逸出長(zhǎng)長(zhǎng)的淡雅清幽、攝人魂魄的異香……”
滿興遠(yuǎn)先生在《令人心痛的美麗》中講到最美的女子卻沒(méi)人愛(ài),“她充滿著愛(ài)又不敢愛(ài)”。“認(rèn)為必要時(shí)可以犧牲女人”的西瓦自己“也是一個(gè)可憐的犧牲品”,西瓦并不是青面獠牙的怪物,他扶危濟(jì)弱,可算是一個(gè)難得的好人。”而這好人正導(dǎo)演著一場(chǎng)又一場(chǎng)悲劇,“他為了一種看似神圣的理由實(shí)現(xiàn)著種種罪惡,也被善良的村人視為理所應(yīng)當(dāng)”,他們似乎已經(jīng)習(xí)慣了一種自覺(jué)的獻(xiàn)祭,演繹著一個(gè)個(gè)凄美而又充滿殘酷的故事,由此我們看到的是:獻(xiàn)祭的犧牲,滑稽的卑鄙,善良的愚蠢,美麗的丑陋,仇恨的真愛(ài),神圣的罪惡。這簡(jiǎn)直就是一疊疊美與丑的辯證法的閃輝篇章!也許這正式此著的意義和價(jià)值?正是這個(gè)憨厚而狡猾的小邊云峰掩而不露的真實(shí)目的?滿興遠(yuǎn)說(shuō):“邊云峰的文字是一種有動(dòng)感的文字,其中流淌著一種讓人心疼的美麗與從容,一直伸展到讀者的心里面。”“邊云峰的文字里隱藏了一種歷史的殘酷,它如刀如劍,切割著人性的美麗與柔弱。經(jīng)歷了苦難的人們應(yīng)該反思,到底虛無(wú)的歷史向我們承諾了什么?信仰或神話或其他的一種意識(shí)形態(tài)的構(gòu)建是如何完成的?”“美麗最后畢竟戰(zhàn)勝了誘惑,西蘭花以她罕見(jiàn)的美與柔洗滌了整個(gè)山村的罪惡,并將馬夢(mèng)的靈魂從魔鬼那進(jìn)而搶了回來(lái)。”“西崖村的歷史翻開(kāi)了新的一頁(yè)”。“邊云峰的敘事無(wú)疑是嫻熟的,其中足以見(jiàn)出其文字的功力。陌生化的語(yǔ)言技巧與樸拙奇妙的修辭,更是多有可觀之處。對(duì)于這樣一位作者,我們是可以在不遠(yuǎn)的未來(lái)付諸更多的期待的。”
從以上的文字,我們足可看到邊氏兄弟三部長(zhǎng)篇極具個(gè)性、各呈斑讕奇彩的顯著特色。上面引述了三部作品的封四介紹,在一篇《寫(xiě)好圖書(shū)介紹 俾使精品增輝》的短評(píng)中,強(qiáng)調(diào)了寫(xiě)好圖書(shū)介紹之至為重要,F(xiàn)引其中的一小段文字:“三部長(zhǎng)篇的介紹,總計(jì)不超過(guò)一千字,卻相當(dāng)凝煉、形象而頗有文采地概述三部著作的構(gòu)意、大要、特色乃至美學(xué)追求,托出了如醇醪佳釀、野味大餐、百合蓮子羹的‘三味’珍饈;顯示了圖書(shū)介紹的方寸之地可以拓成一片廓大天地。它不是美文,卻可以要求再創(chuàng)作為一篇篇百字美文;它不是評(píng)論,卻可以具備評(píng)論的特殊功能;它不是序跋,卻可以與序跋交相輝映;它不是裝幀,卻可以有美韻流淌的包裝功能。一句話,它不僅是原著的概括,更應(yīng)是對(duì)原著的升華。”
文學(xué)史上的特異現(xiàn)象
值得珍視的三交精神
黃彥先生在為邊氏三兄弟三部長(zhǎng)篇所寫(xiě)的序言《邊氏三兄弟的意義》中,縱論了文化藝術(shù)史上的一種特異現(xiàn)象和邊氏兄弟間的“三交”精神。“中外中國(guó)乃至世界文化藝術(shù)史上,有一個(gè)極其獨(dú)特奇異的現(xiàn)象:人才每呈一撥一撥甩長(zhǎng)并進(jìn)勃發(fā)之勢(shì)!這現(xiàn)象各界都有,尤以文化領(lǐng)域?yàn)樯,尤心中?guó)為甚!這一撥一撥,一是文化人才群落在群聚群興中的天然巧合或絕妙組合,二是同代同域文風(fēng)文名相近相輝者的并舉和并稱,三是父子母女兄弟姐妹夫妻叔侄的“一門(mén)多杰”。中國(guó)的建安七子、竹林七賢、楊州八怪、散文及史學(xué)八大家、三曹、三蘇、三袁,從“屈宋”的“二”到清末的“十三絕”,著名的并稱錄至少可列出一百大幾十組。這陣容是舉世僅見(jiàn)的。外國(guó)的大小促馬、格林兄弟、龔古爾兄弟、享利希*曼和托馬斯*曼兄弟、夏洛蒂*勃朗特和艾米麗*勃朗姐妹以及世界三大男高音等等,亦舉不勝舉。這類特異現(xiàn)象是有極為深厚的內(nèi)蘊(yùn)和淵源的,需要大手筆寫(xiě)出專著論述,而不是迄今這般多為“現(xiàn)”此“象”而鮮能“探”其“蘊(yùn)”的。我這里亦只能發(fā)慨或疾呼,強(qiáng)調(diào)“文以單發(fā)、復(fù)以群盛”的特殊意義,期在引起高明的矚目。”“邊云山、邊云嶺、邊云峰三兄弟同時(shí)崛起文壇,是目前所僅見(jiàn)的,起碼應(yīng)給人新奇般的驚喜。三出其三與僅出其二或一以及三個(gè)非親骨肉的組合同出,其意義是大不一樣的。”
“首在相互激勵(lì)、交互習(xí)染、彼此借鑒、共同揣摩之深,是外人遠(yuǎn)不能極的。邊氏兄弟每一新作的第一讀者就是其兄其弟。切磋、探討甚至爭(zhēng)吵得面紅耳赤,都獲益殊深。試想蘇軾父子當(dāng)年同路進(jìn)京趕考,同朝為官,同廬為文,相互作用之大,是何等氣象。這才有“一門(mén)父子三詞客,千古文章三大家”之盛譽(yù)。中國(guó)之傳統(tǒng)極重家傳,重世家,打仗、立業(yè)強(qiáng)調(diào)強(qiáng)不過(guò)父子兵、親兄弟,都是個(gè)中無(wú)窮魅力。是妙不可言的。”
“....再則,三兄弟的交相輝映、支撐,極易形成集團(tuán)沖擊力和特殊陣勢(shì)。物以類聚,人以群分,生物學(xué)都重共生、群生、寄生等現(xiàn)象的,商業(yè)上亦重“扎堆”及“一條街”效應(yīng)。這種一家親的特殊的勢(shì)、場(chǎng)、緣,就形成了一種特殊強(qiáng)勁的“親和力”。人以群分實(shí)際上是以群合、群盛、群旺的。我在人民出版社同天津各界研討《第三代人》的會(huì)上,講到人和文有血緣、姻緣、淵源(源)這“三緣”傳承關(guān)系。三兄弟借三緣之力可形成強(qiáng)大的“優(yōu)生”優(yōu)勢(shì)。如此“三人行”所行的已不僅是加法,也不是乘法、算術(shù)級(jí)數(shù)或幾何級(jí)數(shù)般的遞增,這一及一等于幾的淺顯算題在理論上即可能如原子核裂變等于無(wú)窮大。邊氏三兄弟的一加一再加一,也應(yīng)遠(yuǎn)大于三!”
“更重要的,則在第三層的交手競(jìng)爭(zhēng)角逐。兄弟三作家本身即創(chuàng)造了一個(gè)超級(jí)競(jìng)技場(chǎng)。物競(jìng)天擇,優(yōu)勝劣汰。如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),就沒(méi)有人類現(xiàn)代文明。草原上的“走馬”當(dāng)另有一騎馳來(lái),即會(huì)變走為跑。賽馬場(chǎng)幾十里賽程,每到一個(gè)終點(diǎn)還是眾馬裹成一團(tuán),一、二名間每每只有半步之差,恰如美國(guó)NBA籃球賽亦每在最后一秒以一分之差決勝負(fù)。這兩種競(jìng)賽都要體能發(fā)揮到極限,技術(shù)發(fā)揮到極致。這才創(chuàng)造了賽馬奇觀和籃球神話。邊氏三兄弟一面是相扶相攜,一面則是暗中較勁。在這不聞哨聲、不見(jiàn)身影的大角逐中,誰(shuí)肯自甘落伍,誰(shuí)敢相形見(jiàn)拙?誰(shuí)愿做才盡江郎?這就要賽出個(gè)大名堂哩!即使如三曹之曹丕貶抑曹植,也從另一面激他憤發(fā)。這才有七步詩(shī)的佳話,這才逼著他“慷慨有悲心,興心自成文”,寫(xiě)出《洛神賦》這樣的千古絕唱。獨(dú)生子女每一染上驕、嬌之氣及惰性,一個(gè)重要原因就在其“勢(shì)孤”沒(méi)有比照,沒(méi)有對(duì)手。從創(chuàng)作氛圍上講,百花競(jìng)芳遠(yuǎn)勝于孤芳自賞,群峰聳峙遠(yuǎn)勝于一峰獨(dú)秀!”
“邊氏兄弟共同創(chuàng)作現(xiàn)象,是可創(chuàng)造出一種交相激勵(lì)、交相輝映、交手競(jìng)逐的“三交”精神。這也是邊氏兄弟及一切創(chuàng)作良朋佳偶應(yīng)有的節(jié)操和期望之所在!”中無(wú)窮魅力是妙不可言的。
珍視名家寫(xiě)精品
時(shí)代呼喚出大家
邊氏兄弟的創(chuàng)作所以引人矚目,自然與“一門(mén)三杰,獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷“有關(guān),但遠(yuǎn)不止此,甚至也不僅是他們現(xiàn)已寫(xiě)出的數(shù)量和達(dá)到的質(zhì)量,更在他們現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作心境和態(tài)勢(shì),他們都決意在各自卓奇的創(chuàng)作道路上對(duì)傳統(tǒng)的文苑和已有的成就進(jìn)行大的突破和沖擊!這是應(yīng)當(dāng)引起我們熱切關(guān)注和巨大支持的。應(yīng)當(dāng)倍加珍視這可愛(ài)可貴、難得出現(xiàn)的文壇三兄弟!
黃彥先生在《序》中說(shuō):“邊氏兄弟之成為名家,寫(xiě)出精品,這大約是可以期待的。能否成為大家,則要看他們的造化了 。余秋雨在高度評(píng)價(jià)魏明倫劇作時(shí)也分析了莎士比亞劇作的更高境界,指出這正是成功劇作家與真正大家的差距。馬識(shí)途說(shuō)魏明倫正在奇才向天才劇作家的路上走,他期待產(chǎn)出莎士比亞式的戲劇巨人。喬羽希望全國(guó)參賽歌手和資深評(píng)委不僅要做名家,更要做大家。”說(shuō)來(lái)也真巧,就在此三書(shū)正式出版之際,中共中央書(shū)記處書(shū)記、中央政治委員、中央宣傳部部長(zhǎng)劉云山在全國(guó)電影電視工作會(huì)議的講話中,莊重向全國(guó)文藝工作者提出要力爭(zhēng)成大家的號(hào)召。劉云山除了自己勤于撰文著書(shū),為若干作品作序,他一貫甚為關(guān)切文藝家的創(chuàng)作。這殖民地度證明序中所稱:“這些不是個(gè)人的期待,是時(shí)代的呼喚,是舉國(guó)對(duì)一代文藝家的殷殷之望。我們這個(gè)產(chǎn)生了舉世景仰的眾多巨匠的偉大民族,十三億之眾的泱泱大國(guó),是什么樣的大家都會(huì)產(chǎn)生的。邊氏兄弟能走到哪一步先無(wú)須作答。但對(duì)這高高豎起的坐標(biāo),高高揚(yáng)起的旗幟,總是應(yīng)該心向往之,并戳力篤行之的!”
黃 彥 整理并補(bǔ)述
2003年月1月26日于京華醉芳廬
寫(xiě)好圖書(shū)介紹 俾使精品增輝
寫(xiě)好圖書(shū)介紹,至為重要,也極須功力。歷來(lái)都有若干介紹圖書(shū)的精彩篇章,堪稱此類文體的范例。也有相當(dāng)?shù)膱D書(shū)介紹頗不盡如人意。有的泛泛介紹圖書(shū)內(nèi)容,平板而無(wú)生氣,極難剴切道出作品真髓精蘊(yùn)。有的評(píng)說(shuō)多為流行套話,舊調(diào)重彈,味同嚼蠟。有的故作矯飾,虛張聲勢(shì),浮詞連篇,不得要領(lǐng);或背地大話說(shuō)滿說(shuō)絕,云山霧罩,難見(jiàn)廬山面目。有的醉心于香艷、恐怖、獵奇、怪異等故伎,大有搔首賣弄、挑逗煽情之嫌。凡此種種殊不足法,亦更顯見(jiàn)寫(xiě)好圖書(shū)介紹之關(guān)涉重大。
最近作家出版社出版的青年作家、邊氏三兄弟的三部長(zhǎng)篇小說(shuō),封四圖書(shū)介紹的寫(xiě)作過(guò)程,對(duì)我們就很有啟示。在圖書(shū)付梓并已打印出封面刊印出三書(shū)的介紹之際,編者、著者及寫(xiě)序者共議時(shí),認(rèn)為原介紹有三不足:有的文字只算勉強(qiáng)“可以”而不“可人”平板落套;有的干脆概括不當(dāng)不確;有些文字尚有色彩,然因總體不諧而被淹沒(méi)。于是決定下大功夫重新撰寫(xiě)。重寫(xiě)之稿完全擺脫原稿之路數(shù),又吸收原稿所有有價(jià)值之文字,遂有現(xiàn)在之三篇文采粲然的介紹。原介紹恕不布露,現(xiàn)將三篇新介紹刊列于后,以饗讀者。
《無(wú)法訴說(shuō)》(邊云山著)
這是中國(guó)式懸念作品之翹楚。著者直面社會(huì),直面人生。官場(chǎng)、情場(chǎng)、商場(chǎng)、法場(chǎng),無(wú)所不涉。一個(gè)奇特偉岸的倜儻男人同三個(gè)魅男卓異的非凡女人之間,本即有無(wú)盡的‘故實(shí)’,但本著全無(wú)時(shí)下某些流行暢銷反腐小說(shuō)的定格及英雄加美女、商戰(zhàn)加愛(ài)情的窠臼。一個(gè)莊嚴(yán)的題材反寫(xiě)得有點(diǎn)像一軸萬(wàn)里長(zhǎng)江的巨幅畫(huà)卷,峰回水轉(zhuǎn),總有云山煙波撲面,勝景奇觀迭出。直至最終仍未撩開(kāi)神女面妙,依然懸念裊裊渺渺,依然高尚與卑鄙難辨,善良與邪惡莫白,至恨與至誠(chéng)纏繞,陰謀與愛(ài)情扭結(jié)。完全脫去了‘大團(tuán)圓’現(xiàn)‘大悲劇’有套式。大出意料又悉在理中,終無(wú)結(jié)局即是最好的結(jié)局。結(jié)論是重要的,但亦有限;無(wú)盡的回味才是悠長(zhǎng)的;美不可言——絕妙和神妙均是不可言說(shuō)的。直如暢飲醇醪佳釀,唯余久久的沉迷,沉醉……
《野韻》(邊云嶺著)
這是人世間罕見(jiàn)的怪溝,這是滿天下聞所未聞的‘亂溝’奇俗。這里怪離與莊嚴(yán)、荒誕與正正統(tǒng)交媾的異人異事,野情野韻,令人心旌旗搖蕩;浩浩蕩蕩的賭棍與妓女大軍,烈烈慘慘的變革與橫逆狂潮,激蕩你魄散魂飛,陰森森而血淋淋,情切切復(fù)意殷殷。所有的捍衛(wèi)與屏棄都須肝腦涂地,所有的愛(ài)戀與仇怨都為驚世絕唱。作品厚重、蒼茫、凄惻、悲愴,極饒象征、神秘的傳奇色彩,迷幻、超拔的藝術(shù)況味。一切的不可能都營(yíng)造為架構(gòu)宏博的 不可比。讀之如臨巒山、幽谷、密林、深澗的篝火旁品位一席永生難忘的野味大餐。
《美女西蘭花》(邊云嶺著)
絕代有佳人,美女生山村。
一種超越時(shí)空亦真亦幻的表現(xiàn)手法,鏈接了眾多人物命運(yùn),一個(gè)誘人魂魄及催人淚下的悲愴故事。蠻荒、曠達(dá)、山青水秀的小村,偏偏養(yǎng)育出一代一代美女人。西蘭花更是天生麗質(zhì),風(fēng)姿綽約,光彩照人,深深吸引著所有老少尊卑欽羨的目光,恰如古詩(shī)《陌上!分忻枥L的絕色佳麗羅敷。由于特殊背景和積習(xí),所有為之傾倒的男人(含炮制咒語(yǔ)的族長(zhǎng))都以扭曲、折射乃至背謬的方式以示公開(kāi)或暗中的傾慕,致令西蘭花對(duì)情感和生活的強(qiáng)烈向往和渴念,也只能在撲朔迷離的云里霧里跌跌撞撞地進(jìn)行選擇和追逐,這就演繹出了一幕幕的喜劇、悲劇、鬧劇乃至荒誕劇,令人目不暇接,神無(wú)暇馳。小說(shuō)在歷史與現(xiàn)實(shí),真實(shí)與虛幻之間相互切換,顯示了一種巨大的唯美情韻的追求,恰如調(diào)鼎百合蓮子羹,濺逸出長(zhǎng)長(zhǎng)的淡雅清幽、攝人魂魄的異香……
三部長(zhǎng)篇的介紹,總計(jì)不超過(guò)一千字,卻相當(dāng)凝煉、形象而頗有文采地概述三部著作的構(gòu)意、大要、特色乃至美學(xué)追求,托出了如醇醪佳釀、野味大餐、百合蓮子羹的‘三味’珍饈;顯示了圖書(shū)介紹的方寸之地可以拓成一片廓大天地。它不是美文,卻可以要求再創(chuàng)作為一篇篇百字美文;它不是評(píng)論,卻可以具備評(píng)論的特殊功能;它不是序跋,卻可以與序跋交相輝映;它不是裝幀,卻可以有美韻流淌的包裝功能。一句話,它不僅是原著的概括,更應(yīng)是對(duì)原著的升華。差的介紹必使原著減色,好的介紹定使原著生色增輝。試想,一部精品而無(wú)與之相匹的精美介紹,是何等的大憾。這使人想起五、六十年代風(fēng)靡全國(guó)的《西方名著提要》,“提要”本書(shū)亦成了名著。鄒容的《革命軍》原只二萬(wàn)字,章太炎卻寫(xiě)了十萬(wàn)字的序。講這些旨在說(shuō)明,圖書(shū)介紹同序、跋、評(píng)論、提要等等一樣,都是一片大有可為的廣闊天地。真期望什么時(shí)候能讀到一部《中國(guó)圖書(shū)介紹精品選項(xiàng)》。