名作鑒賞：巴黎的鱗爪(2)

　　二“先生，你見(jiàn)過(guò)艷麗的肉沒(méi)有？”

　　我在巴黎時(shí)常去看一個(gè)朋友，他是一個(gè)畫(huà)家，住在一條老聞著魚(yú)腥的小街底頭一所

　　老屋子的頂上一個(gè)A字式的尖閣里，光線暗慘得怕人，白天就靠?jī)蓧K日光胰子大小的玻璃

　　窗給裝裝幌，反正住的人不嫌就得，他是照例不過(guò)正午不起身，不近天亮不上床的一位

　　先生，下午他也不居家，起碼總得上燈的時(shí)候他才脫下了他的開(kāi)褂露出兩條破爛的臂膀

　　埋身在他那艷麗的垃圾窩里開(kāi)始他的工作。

　　艷麗的垃圾窩——它本身就是一幅妙畫(huà)！我說(shuō)給你聽(tīng)聽(tīng)。貼墻有精窄的一條上面蓋

　　著黑毛氈的算是他的床，在這上面就準(zhǔn)你規(guī)規(guī)矩矩的躺著，不說(shuō)起坐一定扎腦袋，就連

　　翻身也不免冒犯斜著下來(lái)永遠(yuǎn)不退讓的屋頂先生的身分！承著頂尖全屋子頂寬舒的部分

　　放著他的書(shū)桌——我捏著一把汗叫它書(shū)桌，其實(shí)還用提嗎，上邊什么法寶都有，畫(huà)冊(cè)子、

　　稿本、黑炭、顏色盤子、爛襪子、領(lǐng)結(jié)、軟領(lǐng)子、熱水瓶子壓癟了的、燒干了的酒精燈、

　　電筒、各色的藥瓶、彩油瓶、臟手絹、斷頭的筆桿、沒(méi)有蓋的墨水瓶子。一柄手槍，那

　　是瞞不過(guò)我花七法郎在密歇耳大街路旁舊貨攤上換來(lái)的。照相鏡子、小手鏡、斷齒的梳

　　子、蜜膏、晚上喝不完的咖啡杯、詳夢(mèng)的小書(shū)，還有——還有可疑的小紙盒兒，凡士林

　　一類的油膏，……一只破木板箱一頭漆著名字上面蒙著一塊灰色布的是他的梳妝臺(tái)兼書(shū)

　　架，一個(gè)洋磁面盆半盆的胰子水似乎都叫一部舊版的盧騷集子給饕了去，一頂便帽套在

　　洋瓷長(zhǎng)提壺的耳柄上，從袋底里倒出來(lái)的小銅錢錯(cuò)落的散著像是土耳其人的符咒，幾只

　　稀小的爛蘋果圍著一條破香蕉像是一群大學(xué)教授們圍著一個(gè)教育次長(zhǎng)索薪……

　　壁上看得更斑斕了：這是我頂?shù)靡獾囊粡堼嬆洽俚牡赘瀹?dāng)廢紙買來(lái)的，這是我臨蒙

　　內(nèi)②的裸體，不十分行，我來(lái)撩起燈罩你可以看清楚一點(diǎn)，草色太濃了，那膝部畫(huà)壞了，

　　這一小幅更名貴，你認(rèn)是誰(shuí)，羅丹的！那是我前年最大的運(yùn)氣，也算是借來(lái)的，老巴黎

　　就是這點(diǎn)子便宜，挨了半年八個(gè)月的餓不要緊，只要有機(jī)會(huì)撈著真東西，這還不值得！

　　那邊一張擠在兩幅油畫(huà)縫里的，你見(jiàn)了沒(méi)有，也是有來(lái)歷的，那是我前年趁馬克倒霉路

　　過(guò)佛蘭克福德③時(shí)夾手搶來(lái)的，是真的孟察爾④都難說(shuō)，就差糊了一點(diǎn)，現(xiàn)在你給三千

　　法郎我都不賣，加倍再加倍都值，你信不信？再看那一長(zhǎng)條……在他那手指東點(diǎn)西的賣

　　弄他的家珍的時(shí)候，你竟會(huì)忘了你站著的地方是不夠六尺闊的一間閣樓，倒像跨在你頭

　　頂那兩爿斜著下來(lái)的屋頂也順著他那藝術(shù)談法術(shù)似的隱了去，露出一個(gè)爽愷的高天，壁

　　上的疙瘩，壁蟢窠，霉塊，釘疤，全化成了哥羅⑤畫(huà)幀中“飄飖欲化煙”的最美麗林樹(shù)

　　與輕快的流澗；桌上的破領(lǐng)帶及手絹爛香蕉臭襪子等等也全變形成戴大闊邊稻草帽的牧

　　童們，偎著樹(shù)打盹的，牽著牛在澗里喝水的，手反襯著腦袋放平在青草地上瞪眼看天的，

　　斜眼溜著那邊走進(jìn)來(lái)的娘們手按著音腔吹橫笛的——可不是那邊來(lái)了一群娘們，全是年

　　歲青青的，露著胸膛，散著頭發(fā)，還有光著白腿的在青草地上跳著來(lái)了？……唵！小心

　　扎腦袋，這屋子真別扭，你出什么神來(lái)了？想著你的Bel　Ami⑥對(duì)不對(duì)？你到巴黎快半

　　個(gè)月，該早有落兒了，這年頭收成真容易——嘸，太容易了！誰(shuí)說(shuō)巴黎不是理想的地獄？

　　你吸煙斗嗎？這兒有自來(lái)火。對(duì)不起，屋子里除了床，就是那張彈簧早經(jīng)追悼過(guò)了的沙

　　發(fā)，你坐坐吧，給你一個(gè)墊子，這是全屋子頂溫柔的一樣?xùn)|西。

　　①龐那，通譯波納爾（1867—1947），法國(guó)畫(huà)家，納比派（“納比”即，“先知”）

　　代表人物之一。

　　②蒙內(nèi)，通譯馬奈（1832—1883），法國(guó)畫(huà)家，印象派創(chuàng)始人之一。

　　③佛蘭克福德，通譯法蘭克福，德國(guó)城市。這句話提到的“馬克倒霉”，是指當(dāng)時(shí)

　　德國(guó)貨幣馬克的貶值。

　　④孟察爾，通譯孟克（1863—1944），挪威畫(huà)家，曾居住德國(guó)。

　　⑤哥羅，通譯柯羅（1796—1875）法國(guó)畫(huà)家。

　�、捱@個(gè)法語(yǔ)詞組有誤，應(yīng)為Bon　Ami（好朋友），或Belle　Amie（漂亮的女朋友），

　　從文中意思看似指后者。

　　不錯(cuò)，那沙發(fā)，這閣樓上要沒(méi)有那張沙發(fā)，主人的風(fēng)格就落了一個(gè)極重要的原素。

　　說(shuō)它肚子里的彈簧完全沒(méi)了勁，在主人說(shuō)是太謙，在我說(shuō)是簡(jiǎn)真污蔑了它。因?yàn)榉置饔?/p>

　　一部分內(nèi)簧是不曾死透的，那在正中間，看來(lái)倒像是一座分水嶺，左右都是往下傾的，

　　我初坐下時(shí)不提防它還有彈力，倒叫我駭了一下；靠手的套布可真是全霉了，露著黑黑

　　黃黃不知是什么貨色，活像主人襯衫的袖子。我正落了坐，他咬了咬嘴唇翻一翻眼珠微

　　微的笑了。笑什么了你？我笑——你坐上沙發(fā)那樣兒叫我想起愛(ài)菱。愛(ài)菱是誰(shuí)？她呀—

　　—她是我第一個(gè)模特兒。模特兒？你的？你的破房子還有模特兒，你這窮鬼花得起……

　　別急，究竟是中國(guó)初來(lái)的，聽(tīng)了模特兒就這樣的起勁，看你那脖子都上了紅印了！本來(lái)

　　不算事，當(dāng)然，可是我說(shuō)像你這樣的破雞棚……破雞棚便怎么樣，耶穌生在馬號(hào)里的，

　　安琪兒們都在馬矢里跪著禮拜哪！別忙，好朋友，我講你聽(tīng)。如其巴黎人有一個(gè)好處，

　　他就是不勢(shì)利！中國(guó)人頂糟了，這一點(diǎn)；窮人有窮人的勢(shì)利，闊人有闊人的勢(shì)利，半不

　　闌珊的有半不闌珊的勢(shì)利——那才是半開(kāi)化，才是野蠻！你看像我這樣子，頭發(fā)像刺猬，

　　八九天不刮的破胡子，半年不收拾的臟衣服，鞋帶扣不上的皮鞋——要在中國(guó)，誰(shuí)不叫

　　我外國(guó)叫化子，哪配進(jìn)北京飯店一類的勢(shì)利場(chǎng)；可是在巴黎，我就這樣兒隨便問(wèn)那一個(gè)

　　衣服頂漂亮脖子搽得頂香的娘們跳舞，十回就有九回成，你信不信？至于模特兒，那更

　　不成話，哪有在巴黎學(xué)美術(shù)的，不論多窮，一年里不換十來(lái)個(gè)眼珠亮亮的來(lái)坐樣兒？屋

　　子破更算什么？波希民①的生活就是這樣，按你說(shuō)模特兒就不該坐壞沙發(fā)，你得準(zhǔn)備杏

　　黃貢緞繡丹鳳朝陽(yáng)做墊的太師椅請(qǐng)她坐你才安心對(duì)不對(duì)？再說(shuō)……

　�、俨ㄏＣ�，即波希米亞人。

　　別再說(shuō)了！算我少見(jiàn)世面，算我是鄉(xiāng)下老戇，得了；可是說(shuō)起模特兒，我倒有點(diǎn)好

　　奇，你何妨講些經(jīng)驗(yàn)給我長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)？有真好的沒(méi)有？我們?cè)诿佬g(shù)院里見(jiàn)著的什么維納絲

　　得米羅，①維納絲梅第妻②，還有鐵青③的，魯班師④的，鮑第千里⑤的，丁稻來(lái)篤⑥

　　的，箕奧其安內(nèi)⑦的裸體實(shí)在是太美，太理想，太不可能，太不可思議？反面說(shuō)，新派

　　的比如雪尼約克⑧的，瑪提斯⑨的，塞尚的，高耿⑩的，弗朗刺馬克⑾的，又是太丑，

　　太損，太不像人，一樣的太不可能，太不可思議。人體美，究竟怎么一回事？我們不幸

　　生長(zhǎng)在中國(guó)女人衣服一直穿到下巴底下腰身與后部看不出多大分別的世界里，實(shí)在是太

　　蒙昧無(wú)知，太不開(kāi)眼�？墒窃僬f(shuō)呢，東方人也許根本就不該叫人開(kāi)眼的，你看過(guò)約翰巴

　　里士⑿那本《沙揚(yáng)娜拉》沒(méi)有，他那一段形容一個(gè)日本裸體舞女——就是一張臉子粉搽

　　得象棺材里爬起來(lái)的顏色，此外耳朵以后下巴以下就比如一節(jié)蒸不透的珍珠米！——看

　　了真叫人惡心。你們學(xué)美術(shù)的才有第一手的經(jīng)驗(yàn)，我倒是……

　�、倬S納絲得米羅，通譯米羅的維納斯（Venus　de　Milo），米羅是意大利的一

　　個(gè)島嶼。

　�、诰S納絲梅第妻，通譯維納斯梅迪西（Venus　Medici），梅迪西是意大利的愛(ài)神。

　�、坭F青，通譯提香（1490—1576），意大利文藝復(fù)興盛期威尼斯派畫(huà)家。

　　④魯班師，通譯魯本斯（1577—1640），佛蘭德斯畫(huà)家。

　�、蒗U第千里，通譯波提切利（1445—1510），意大利文藝復(fù)興盛期畫(huà)家。

　�、薅〉緛�(lái)篤。通譯丁托列托（1518—1594），意大利文藝復(fù)興后期威尼斯派畫(huà)家。

　�、呋�奧其安內(nèi)，通譯喬爾喬尼（1477—1510），意大利文藝復(fù)興時(shí)期威尼斯派畫(huà)家。

　�、嘌┠峒s克，通譯西涅克（1863—1935），法國(guó)畫(huà)家，新印象派（點(diǎn)彩派）代表人

　　物。

　�、岈斕崴�，通譯馬蒂斯（1869—1954），法國(guó)畫(huà)家，野獸派代表人物。

　　⑩高耿，通譯高更（1849—1903），法國(guó)畫(huà)家，印象派之后的代表人物。

　�、细ダ蚀恬R克，通譯弗朗茨·馬爾克（1880—1916），德國(guó)畫(huà)家，表現(xiàn)主義畫(huà)派代

　　表人物。

　�、屑s翰巴里士，通譯約翰·貝勒斯（1654—1725），英國(guó)教育思想家。

　　你倒是真有點(diǎn)羨慕，對(duì)不對(duì)？不怪你，人總是人。不瞞你說(shuō)，我學(xué)畫(huà)畫(huà)原來(lái)的動(dòng)機(jī)

　　也就是這點(diǎn)子對(duì)人體秘密的好奇。你說(shuō)我窮相，不錯(cuò)，我真是窮，飯都吃不出，衣都穿

　　不全，可是模特兒——我怎么也省不了。這對(duì)人體美的欣賞在我已經(jīng)成了一種生理的要

　　求，必要的奢侈，不可擺脫的嗜好；我寧可少吃儉穿，省下幾個(gè)法郎來(lái)多雇幾個(gè)模特兒。

　　你簡(jiǎn)直可以說(shuō)我是著了迷，成了病，發(fā)了瘋，愛(ài)說(shuō)什么就什么，我都承認(rèn)——我就不能

　　一天沒(méi)有一個(gè)精光的女人耽在我的面前供養(yǎng)，安慰，喂飽我的“眼淫”。當(dāng)初羅丹我猜

　　也一定與我一樣的狼狽，據(jù)說(shuō)他那房子里老是有剝光了的女人，也不為坐樣兒，單看她

　　們?nèi)粘Ｉ��?ldquo;實(shí)際的”多變化的姿態(tài)——他是一個(gè)牧羊人，成天看著一群剝了毛皮的馴

　　羊！魯班師那位窮兇極惡的大手筆，說(shuō)是常難為他太太做模特兒，結(jié)果因?yàn)樗�成天不�?/p>

　　的畫(huà)他太太竟許連穿褲子的空兒都難得有！但如果這話是真的魯班師還是太傻，難怪他

　　那畫(huà)里的女人都是這剝白豬似的單調(diào)，少變化；美的分配在人體上是極神秘的一個(gè)現(xiàn)象，

　　我不信有理想的全材，不論男女我想幾乎是不可能的；上帝拿著一把顏色望地面上撒，

　　玫瑰、羅蘭、石榴、玉簪、剪秋羅，各樣都沾到了一種或幾種的彩澤，但決沒(méi)有一種花

　　包涵所有可能的色調(diào)的，那如其有，按理論講，豈不是又得回復(fù)了沒(méi)顏色的本相？人體

　　美也是這樣的，有的美在胸部，有的腰部，有的下部，有的頭發(fā)，有的手，有的腳踝，

　　那不可理解的骨胳，筋肉，肌理的會(huì)合，形成各各不同的線條，色調(diào)的變化，皮面的漲

　　度，毛管的分配，天然的姿態(tài)，不可制止的表情——也得你不怕麻煩細(xì)心體會(huì)發(fā)見(jiàn)去，

　　上帝沒(méi)有這樣便宜你的事情，他決不給你一個(gè)具體的絕對(duì)美，如果有我們所有藝術(shù)的努

　　力就沒(méi)了意義；巧妙就在你明知這山里有金子，可是在哪一點(diǎn)你得自己下工夫去找。啊！

　　說(shuō)起這藝術(shù)家審美的本能，我真要閉著眼感謝上帝——要不是它，豈不是所有人體的美，

　　說(shuō)窄一點(diǎn)，都變了古長(zhǎng)安道上歷代帝王的墓窟，全叫一層或幾層薄薄的衣服給埋沒(méi)了！

　　回頭我給你看我那張破床底下有一本寶貝，我這十年血汗辛苦的成績(jī)——千把張的人體

　　臨摹，而且十分之九是在這間破雞棚里勾下的，別看低我這張彈簧早經(jīng)追悼了的沙發(fā)，

　　這上面落坐過(guò)至少一二百個(gè)當(dāng)?shù)闷鹈雷值呐�人！別提專門做模特兒的，巴黎哪一個(gè)不知

　　道俺家黃臉什么，那不算希奇，我自負(fù)的是我獨(dú)到的發(fā)見(jiàn)：一半因?yàn)榭炊嗔司壒�，女�?/p>

　　肉的引誘在我差不多完全消滅在美的欣賞里面，結(jié)果在我這雙“淫眼”看來(lái)，一絲不掛

　　的女人就同紫霞宮里翻出來(lái)的尸首穿得重重密密的搖不動(dòng)我的性欲，反面說(shuō)當(dāng)真穿著得

　　極整齊的女人，不論她在人堆里站著，在路上走著，只要我的眼到，她的衣服的障礙就

　　無(wú)形的消滅，正如老練的礦師一瞥就認(rèn)出礦苗，我這美術(shù)本能也是一瞥就認(rèn)出“美苗”，

　　一百次里錯(cuò)不了一次；每回發(fā)見(jiàn)了可能的時(shí)候，我就非想法找到她剝光了她叫我看個(gè)滿

　　意不成，上帝保佑這文明的巴黎，我失望的時(shí)候真難得有！我記得有一次在戲院子看著

　　了一個(gè)貴婦人，實(shí)在沒(méi)法想（我當(dāng)然試來(lái)）我那難受就不用提了，比發(fā)瘧疾還難受——

　　她那特長(zhǎng)分明是在小腹與……

　　夠了夠了！我倒叫你說(shuō)得心癢癢的。人體美！這門學(xué)問(wèn)，這門福氣，我們不幸生長(zhǎng)

　　在東方誰(shuí)有機(jī)會(huì)研究享受過(guò)來(lái)？可是我既然到了巴黎，不幸氣碰著你，我倒真想叨你的

　　光開(kāi)開(kāi)我的眼，你得替我想法，要找在你這宏富的經(jīng)驗(yàn)中比較最貼近理想的一個(gè)看看……

　　你又錯(cuò)了！什么，你意思花就許巴黎的花香，人體就許巴黎的美嗎？太滅自己的威

　　風(fēng)了！別信那巴理士什么《沙揚(yáng)娜拉》的胡說(shuō)；聽(tīng)我說(shuō)，正如東方的玫瑰不比西方的玫

　　瑰差什么香味，東方的人體在得到相當(dāng)?shù)脑耘嘁院螅�也同樣不能比西方的人體差什么美

　　——除了天然的限度，比如骨胳的大小，皮膚的色彩。同時(shí)頂要緊的當(dāng)然要你自己性靈

　　里有審美的活動(dòng)，你得有眼睛，要不然這宇宙不論它本身多美多神奇在你還是白來(lái)的。

　　我在巴黎苦過(guò)這十年，就為前途有一個(gè)宏愿：我要張大了我這經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的“淫眼”到東

　　方去發(fā)見(jiàn)人體美——誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)有大文章做出來(lái)？至于你要借我的光開(kāi)開(kāi)眼，那是最容易

　　不過(guò)的事情，可是我想想——可惜了！有個(gè)馬達(dá)姆①朗灑，原先在巴黎大學(xué)當(dāng)物理講師

　　的，你看了準(zhǔn)忘不了，現(xiàn)在可不在了，到倫敦去了；還有一個(gè)馬達(dá)姆薛托漾，她是遠(yuǎn)在

　　南邊鄉(xiāng)下開(kāi)面包鋪?zhàn)拥�，她就夠打倒你所有的丁稻�?lái)篤，所有的鐵青，所有的箕奧其安

　　內(nèi)——尤其是給你這未入流看，長(zhǎng)得太美了，她通體就看不出一根骨頭的影子，全叫勻

　　勻的肉給隱住的，圓的，潤(rùn)的，有一致節(jié)奏的，那妙是一百個(gè)哥蒂藹②也形容不全的，

　　尤其是她那腰以下的結(jié)構(gòu)，真是奇跡！你從意大利來(lái)該見(jiàn)過(guò)西龍尼維納絲③的殘像，就

　　那也只能仿佛，你不知道那活的氣息的神奇，什么大藝術(shù)天才都沒(méi)法移植到畫(huà)布上或是

　　石塑上去的（因此我常常自己心里辯論究竟是藝術(shù)高出自然還是自然高出藝術(shù)，我怕上

　　帝僭先的機(jī)會(huì)畢竟比凡人多些）；不提別的單就她站在那里你看，從小腹接檉上股那兩

　　條交薈的弧線起直往下貫到腳著地處止，那肉的浪紋就比是——實(shí)在是無(wú)可比——你夢(mèng)

　　里聽(tīng)著的音樂(lè)：不可信的輕柔，不可信的勻凈，不可信的韻味——說(shuō)粗一點(diǎn)，那兩股相

　　并處的一條線直貫到底，不漏一屑的破綻，你想通過(guò)一根發(fā)絲或是吹度一絲風(fēng)息都是絕

　　對(duì)不可能的——但同時(shí)又決不是肥肉的粘著，那就呆了。真是夢(mèng)！唉，就可惜多美一個(gè)

　　天才偏叫一個(gè)身高六尺三寸長(zhǎng)紅胡子的面包師給糟蹋了；真的這世上的因緣說(shuō)來(lái)真怪，

　　我很少看見(jiàn)美婦人不嫁給猴子類牛類水馬類的丑男人！但這是支話。眼前我招得到的，

　　夠資格的也就不少——有了，方才你坐上這沙發(fā)的時(shí)候叫我想起了愛(ài)菱，也許你與她有

　　緣分，我就為你招她去吧，我想應(yīng)該可以容易招到的�？墒巧夏膬耗兀窟@屋子終究不是

　　欣賞美婦人的理想背景，第一不夠開(kāi)展，第二光線不夠——至少為外行人像你一類著想……

　　我有了一個(gè)頂好的主意，你遠(yuǎn)來(lái)客我也該獨(dú)出心裁招待你一次，好在愛(ài)菱與我特別的熟，

　　我要她怎么她就怎么；暫且約定后天吧，你上午十二點(diǎn)到我這里來(lái)，我們一同到芳丹薄

　　羅④的大森林里去，那是我常游的地方，尤其是阿房奇石相近一帶，那邊有的是天然的

　　地毯，這一時(shí)是自然最妖艷的日子，草青得滴得出翠來(lái)，樹(shù)綠得漲得出油來(lái)，松鼠滿地

　　滿樹(shù)都是，也不很怕人，頂好玩的，我們決計(jì)到那一帶去秘密野餐吧——至于“開(kāi)眼”

　　的話，我包你一個(gè)百二十分的滿足，將來(lái)一定是你從歐洲帶回家最不易磨滅的一個(gè)印象！

　　一切有我布置去，你要是愿意貢獻(xiàn)的話，也不用別的，就要你多買大楊梅，再帶一瓶桔

　　子酒，一瓶綠酒，我們享半天閑福去�，F(xiàn)在我講得也累了，我得躺一會(huì)兒，隔一天我們

　　從芳丹薄羅林子里回巴黎的時(shí)候，我仿佛剛做了一個(gè)最荒唐，最艷麗，最秘密的夢(mèng)。

　　十四年十二月二十一日

　�、亳R達(dá)姆，法語(yǔ)Madam的音譯，即“太太”、“女士”。

　　②哥蒂藹，通譯戈蒂埃（1811—1872），法國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家、批評(píng)家。

　�、畚鼾埬峋S納絲，通譯西龍尼維納絲。西龍尼（cyrene），古希臘城。

　　④芳丹薄羅，通譯楓丹白露，巴黎遠(yuǎn)郊的一處游覽地。

　　這篇散文，誠(chéng)如題目所示，只寫了“巴黎的麟爪。”

　　“巴黎”，本身就是一個(gè)迷人的字眼。它說(shuō)不完，道不盡，它是一座堪稱近代人類

　　藝術(shù)褓姆的城市。一代代的藝術(shù)巨匠在巴黎弘闊的舞臺(tái)上勿勿走過(guò)；把無(wú)數(shù)動(dòng)人的事跡，

　　永恒的美，凝固在羅浮宮的每一塊磚瓦里，投映在賽因河的柔波中。沒(méi)有哪一座城市象

　　巴黎那樣把生活與藝術(shù)如此完美地融合在一起，生活即是藝術(shù)，藝術(shù)即是生活；沒(méi)有哪

　　一座城市象巴黎那樣，把此岸和彼岸拉扯得那么近，現(xiàn)實(shí)即是理想，理想即是現(xiàn)實(shí)。

　　作為藝術(shù)家的徐志摩來(lái)到他朝思幕想的藝術(shù)之都，如同游子尋見(jiàn)慈母，可以想見(jiàn)他

　　當(dāng)時(shí)是一種怎樣的心情。文章一開(kāi)始，作者就以他特有的富于激情的筆調(diào)，直接表達(dá)了

　　感受“咳，巴黎！到過(guò)巴黎的一定不會(huì)再希罕天堂；嘗過(guò)巴黎的，老實(shí)說(shuō)，連地獄都不

　　想去了。整個(gè)的巴黎就像是一床野鴨絨的墊褥，襯得你通體舒泰，硬骨頭都給熏酥了的。”

　　作者是直抒胸臆的，然而，于不經(jīng)意之中，更在營(yíng)造著氛圍。這種氛圍讓你無(wú)法克

　　制自己要與作者一起神游巴黎，聆聽(tīng)作者漫談對(duì)巴黎的觀感。

　　作品描繪的天堂般的，充滿誘惑的巴黎，并不僅是光明、微笑、歡暢的，同時(shí)也交

　　織著黯淡、惆悵和悲愴。然而，這篇文章的精妙之處在于，作者以他敏銳的觀察力，道

　　出了巴黎人的獨(dú)特之處：雖失意仍不失對(duì)人生的希冀；雖厭惡卻不掩摯切的友情，貧困

　　潦倒并不礙對(duì)藝術(shù)的癡迷；真誠(chéng)而不勢(shì)利，灑脫而不猥瑣，這正是巴黎不和諧中的和諧，

　　雜色中的同一，巴黎的誘惑在于斯，美亦在于斯。

　　作者印象式地漫談了巴黎以后，便象攝影機(jī)一樣，緩緩地推近，講述了兩個(gè)巴黎人

　　的故事。

　　一個(gè)美麗又聰慧的女郎，十七歲時(shí)由父親安排嫁給了一個(gè)英國(guó)紳士，可兩人之間并

　　無(wú)真正的愛(ài)情，婚后生活毫無(wú)幸福可言，四年后，女郎離婚回到了巴黎，不久，她瘋狂

　　地愛(ài)上了一個(gè)來(lái)巴黎求學(xué)的菲律賓少年，并拋棄了一切跟著這男人來(lái)到東方，誰(shuí)知男子

　　的家庭堅(jiān)不容她，男子不久也丟了她，她只好以做褓姆維生。不久，一封老父病危的電

　　報(bào)又將她拉回了巴黎�；氐桨屠韬螅�父親已病逝，重重打擊在女郎的心靈上留下深重的

　　創(chuàng)傷，女郎這樣表述她此時(shí)的心境“從此我在人間還有什么意趣？我只是個(gè)實(shí)體的鬼影，

　　活動(dòng)的尸體；我的心也早就死了，再也不起波瀾。”然而，死去的只是過(guò)去的痛苦，不

　　是女郎的心靈，女郎“每晚還是不自主的到這飯店里來(lái)小坐，正如死去的鬼魂忘不了他

　　的老家。”她無(wú)法忘卻她與情人在這飯店里度過(guò)的短暫卻刻骨銘心的時(shí)光，在這里，她

　　曾傾注滿懷的柔情，瘋狂地愛(ài)戀一個(gè)不是貴族，也不是富人的東方人，“秘談”、“歡

　　舞”、“夢(mèng)魂繚繞”、“太深，太真”的愛(ài)……享受愛(ài)情是幸福，是美，追憶往昔的愛(ài)

　　情何嘗不是幸福，不是美？能夠在屢受挫折后，仍能玩味那本屬不堪回首的往事不僅是

　　美，而且是崇高了。在女郎表示的“形如槁木，心如死灰”下面，我們看到的是一顆鮮

　　活、熱烈、充滿柔情的心靈。這正是巴黎人的真誠(chéng)，巴黎人的灑脫。

　　饒有趣味的是，在這個(gè)女郎的身上，讀者能看到作者自己濃重的投影。女郎如泣如

　　訴的訴說(shuō)道出的是徐志摩的心曲：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我

　　幸；不得，我命，如此而已。”“甘愿世之不韙，竭全力以斗”“去到那理想的天庭—

　　—戀愛(ài)，歡欣、自由。”徐志摩是把愛(ài)看作生命一樣重的，“丟了這可厭的人生，實(shí)現(xiàn)

　　這死在愛(ài)里，這愛(ài)中心的死，不強(qiáng)如五百次的投生？”所不同的是，女郎的愛(ài)情是一場(chǎng)

　　悲劇，而作者最后獲得了愛(ài)情。

　　第二則講述了一個(gè)巴黎畫(huà)家的生活故事。畫(huà)家住在一個(gè)狹小、昏暗的小閣樓里，屋

　　里更是一個(gè)“垃圾窩”，作者象開(kāi)清單一樣列出了屋里的陳設(shè)“精窄的床坐起會(huì)扎腦袋，

　　書(shū)桌上更是應(yīng)有盡有：爛襪子、臟手絹，壓癟了的熱水瓶子，斷頭的筆桿，斷齒的梳子，

　　可疑的小紙盒兒，權(quán)當(dāng)梳妝臺(tái)兼書(shū)架的破木板箱，爛蘋果，破香蕉……這一切作者之所

　　以不厭其詳?shù)匾灰唤榻B主要為下文作鋪墊，襯托出人體美會(huì)把這垃圾窩變成金壁輝煌的

　　藝術(shù)宮殿，隨著畫(huà)家的自數(shù)家珍——一件件稀世藝術(shù)珍品，作者展開(kāi)了豐富的聯(lián)想和想

　　象：“壁上的疙瘩，壁蟢窠，霉塊，釘疤，全化成了哥羅畫(huà)幀中‘飄飖欲化煙’的最美

　　麗樹(shù)林與輕快的流澗；桌上的破領(lǐng)帶及手絹爛香蕉臭襪子等等也全變形成戴大闊邊稻草

　　帽的牧童們，偎著樹(shù)打盹的，牽著牛在澗里喝水的，手反襯著腦袋放平在青草地上瞪眼

　　看天的，斜眼溜著那邊走進(jìn)來(lái)的娘們手按著音腔吹橫笛的——可不是那邊來(lái)了一群娘們，

　　全是年歲青青的，露著胸膛，散著頭發(fā)，還有光著白腿的在青草地上跳著來(lái)了。”由于

　　有了美的閃光，狹小昏暗的破閣樓竟成了田園牧歌式的風(fēng)景勝地。由畫(huà)談到了模特，由

　　模特引出了畫(huà)家的細(xì)述人體美。“人體美也是這樣的，有的美在胸部，有的腰部，有的

　　下部，有的頭發(fā)，有的手，有的腳踝，那不可理解的骨胳，筋肉，肌理的會(huì)合，形成各

　　各不同的線條，色調(diào)的變化，皮面的濃度，毛管的分配，天然的姿態(tài)，不可制止的表情。”

　　畫(huà)家的津津樂(lè)道使讀者和作者一樣，不能不對(duì)這閣樓里的一切如此不和諧而感到驚愕。

　　簡(jiǎn)陋的畫(huà)室與模特美好的形體，生活的困窘與畫(huà)家心靈的高蹈，這仿佛是“荒唐、艷麗、

　　甜蜜的夢(mèng)，”然而，它確實(shí)就是眼前的實(shí)在。在現(xiàn)實(shí)中尋求理想，在人生中追尋夢(mèng)境，

　　這是一種人生境界，這就是美，就是藝術(shù)。

　　從這里，我們看到的同樣是巴黎人的真誠(chéng)和灑脫。

　　這篇散文寫的是舉世聞名的巴黎的“麟爪”，作者沒(méi)有去寫絢麗的羅浮宮，壯觀的

　　凱旋門，迷人的賽因河，而是把視角投向社會(huì)的底層，寫的是悲愴落漠的心靈，陰暗丑

　　陋的畫(huà)室，作者仿佛有意要設(shè)制不和諧，然而精細(xì)的讀者卻能從這表面的不和諧中，悟

　　出巴黎迷人的所在，不由得不敬佩作者精妙的構(gòu)思、材料選擇，娓娓敘述又都是在不經(jīng)

　　意中。

　　巴黎人真誠(chéng)、灑脫，作者和他的這篇散文同樣如此。