成功是一扇虛掩的門——寫給高三同學(xué)的第29封信

　　同學(xué)們：

　　1968年，墨西哥奧運(yùn)會的百米賽道上，美國選手吉－海因斯率先撞線后，轉(zhuǎn)身看著運(yùn)動場上的計(jì)時(shí)牌。當(dāng)指示燈顯示出9秒9的字樣后，他攤開雙手嘀咕了一句。這一瞬間通過電視轉(zhuǎn)播，被幾億人看到了。然而，由于當(dāng)時(shí)海因斯身邊沒有話筒，對于他究竟說了什么，人們無從知道。1984年，洛杉磯奧運(yùn)會前夕，一位名叫戴維－帕爾的記者在回放奧運(yùn)會錄像資料片時(shí)，看到海因斯當(dāng)年破紀(jì)錄的精彩鏡頭時(shí)注意到了這一點(diǎn)。這一絕好的新聞點(diǎn)竟被在場的400多名記者給疏忽了，實(shí)在令人遺憾。于是帕爾去采訪海因斯。當(dāng)帕爾問起16年前的事情時(shí)，海因斯竟一頭霧水，直到帕爾播放錄像后，海因斯才笑著說：“我說，上帝啊，那扇門原來是虛掩的！”

　　海因斯告訴帕爾：自歐文斯創(chuàng)造了10秒3的百米成績后，醫(yī)學(xué)界曾斷言，人類的肌肉纖維說承載的運(yùn)動極限不會超過每秒10米。30年來，這一說法在田徑運(yùn)動界非常流行，我也信以為真。但我想，我該跑出10秒1的成績。于是，每天我以最快的速度跑5公里。墨西哥奧運(yùn)會上，當(dāng)我看到自己跑出9秒9的新成績后，我簡直驚呆了：原來10秒這個(gè)成功之門不是緊鎖著的，而是虛掩著的，就像終點(diǎn)那根橫著的繩子一樣。

　　海因斯的故事或許大家比較陌生，但劉翔的故事已經(jīng)家喻戶曉。黃種人在直道上的成功之門也是虛掩著的，劉翔推開了那扇門。同樣，橫在我們面前的高考之門，不用力去推，怎么知道它是虛掩著的呢？

　　忽然產(chǎn)生了講一講自己高考經(jīng)歷的沖動。我的高中，在一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)——臨濮，叫做鄄城五中，是縣里一所末流的高中（已經(jīng)不存在了，令人傷感），而我的成績，在全班同學(xué)中，也僅僅屬于中等偏下。在高三實(shí)行預(yù)選的年代，我因?yàn)槌煽兲�差，沒有能夠參加高考，被提前裁減下來，失去了參加高考的機(jī)會。第二年的去向，由于高考成績?yōu)榱�，面臨著被一中拒之門外的尷尬。盡管過程復(fù)雜曲折，最終還是來到了一中復(fù)讀。當(dāng)年怯生生來到一中的時(shí)候，感覺到了什么叫做高手如林，也明白了什么叫做前途和命運(yùn)。我想，在這樣良好的競爭環(huán)境中，我一定要走好自己的路，如果我不能竭心盡力，我將不再有第二年的機(jī)會。

　　那一年，學(xué)習(xí)的狀態(tài)非常好。其一，虔誠地跟著老師的步伐學(xué)習(xí)，永遠(yuǎn)睜大好奇的眼睛；其二，總是及時(shí)制定自己的學(xué)習(xí)計(jì)劃，并且利用一切可以利用的時(shí)間，堅(jiān)定地完成布置給自己的任務(wù)；其三，清晰地知道自己該做什么不該做什么，任憑周圍如何地喧鬧，不受影響地沉浸自己學(xué)習(xí)計(jì)劃里。在其中，最得意的也許是補(bǔ)瘸成功：作為文科學(xué)生，我對數(shù)學(xué)具有天然的恐懼，面對高考，常常產(chǎn)生取消數(shù)學(xué)的美妙設(shè)計(jì)。錢鐘書數(shù)學(xué)不好照樣成為學(xué)問大家的時(shí)代一去不返了，面對現(xiàn)實(shí)，我必須在一次次考試的低分中掙扎、思索，然后尋找突圍的路徑。我發(fā)現(xiàn)，沒有時(shí)間投入，要想把每次考試五六十的成績提上去是不現(xiàn)實(shí)的。所以，復(fù)讀的一年，我把每天1/3的時(shí)間交給了數(shù)學(xué)：早晨讀數(shù)學(xué)，飯前飯后做數(shù)學(xué)，晚自習(xí)也有大量的做數(shù)學(xué)的時(shí)間，然后，在解題成功或者稍有進(jìn)步的時(shí)候，就特別賞賜自己學(xué)一節(jié)最喜歡的語文的時(shí)間。成功那扇門確實(shí)是虛掩的，盡管到最后，我對數(shù)學(xué)還是沒有找到感覺，但高考試場上還是找到了高分——113（滿分120，全縣第二名）。（哈，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，敬請其他科目老師諒解）

　　當(dāng)我在高考試場上從容做答時(shí)，思維前所未有的清晰，心態(tài)無比鎮(zhèn)定，也有些須的激動：我發(fā)現(xiàn)，試卷上的試題，我是那么的熟悉。（大量做題的結(jié)果吧？）。那天，走出高考，天空很藍(lán)，我知道，今年高考嬴定了。

　　由此我想到了本次全市第一輪統(tǒng)考，大家知道，我們這次是取得了理科第三、文科第四的出色成績，很多人感覺意外，似乎這個(gè)成績只是個(gè)偶然。我卻不這么想。想想我們安靜的自習(xí)，想想老師們辛勤忙碌的身影，想想我們對于考試的嚴(yán)格以及對于思想激勵(lì)工作的重視，想想我們的日清周結(jié)月考、學(xué)情周結(jié)簿以及錯(cuò)題本，想想我們誓師大會上振聾發(fā)聵的宣誓，我們感覺，這個(gè)成績理所當(dāng)然。如果同學(xué)們能夠更加投入，我們的75天后的高考會更加出色，就會有更多的同學(xué)實(shí)現(xiàn)人生的理想、邁進(jìn)理想大學(xué)的殿堂。

　　實(shí)事求是地講，要推開虛掩的成功大門，我們還有很多差距。飯前飯后、自習(xí)課上，從我們的教室門口走過，總能看到東張西望的面孔、聽到嬉笑打鬧的聲音。“告別三閑”“充分利用每一分每一秒”是我們的要求，很遺憾，沒有變成整體的行為習(xí)慣。午休、晚就寢是多么的重要，而我們的同學(xué)，卻不能很好地管住自己，到了現(xiàn)在，仍然需要老師的檢查和督促才能及時(shí)休息，嚴(yán)重影響到休息的質(zhì)量和白天的學(xué)習(xí)效率。時(shí)間在不少同學(xué)身邊流失，也影響到整個(gè)年級的學(xué)習(xí)風(fēng)氣。讓老師付出了太多的本不該付出的心血。在喧囂的背后，是浮躁的心態(tài)，是盲目的生活，是不負(fù)責(zé)任的自我放縱。而安丘四中、栟茶中學(xué)和衡水中學(xué)的學(xué)生決不是這樣的。他們精力高度集中地沉浸在學(xué)習(xí)的氛圍里，沉醉在知識的海洋里。推門聲、拍照聲都不能讓他們抬起頭來。他們在與時(shí)間賽跑，心無旁騖。心靜自然涼，學(xué)習(xí)效率很高，奇跡也就不斷地在他們身上發(fā)生。——走過我們的教室和寢室，我常常暗自發(fā)急，我總是這樣想：同學(xué)們，我們就不能自覺地安靜些嗎？

　　請安靜些，馬上拿起你的書本，執(zhí)行你的計(jì)劃！

　　一個(gè)新擺鐘跟兩個(gè)老擺鐘在對話。新鐘說，我要擺十分鐘是不是很辛苦？其中一個(gè)老鐘就說，的確很辛苦，你要擺600下啊！但是另一個(gè)老鐘卻說，一點(diǎn)也不辛苦，你只要每次都以擺好下一次為目標(biāo)就行了，別想著還有多少下沒擺，那這還有什么辛苦的呢？往往拖累我們的是我們自己。這是個(gè)想法問題。如果每天都以完成一個(gè)小任務(wù)為目標(biāo)，這樣自然會覺得輕松很多吧。而總是想著要在短時(shí)間內(nèi)把各個(gè)方面的問題都完善，未免有點(diǎn)過急了。事實(shí)上，我的問題還有很多，根本不可能都解決得很好�？梢哉f，是我們自己打擊了自己，而迷茫也將在你明白這一切之后開始消失。迷茫在你做事情的同時(shí)消失！

　　學(xué)習(xí)很枯燥，你一定要熬過去。一個(gè)人只有擁有了這樣的意志，他才有可能取得一次又一次的進(jìn)步。關(guān)于學(xué)習(xí)方法，我們已經(jīng)講了一大堆。但我覺得更重要的是，作為學(xué)生，我們首先要有一顆終身學(xué)習(xí)的心，一顆不懼艱辛的心，以及對自己負(fù)責(zé)的態(tài)度。即使有再好的方法，學(xué)習(xí)也還是苦的，這點(diǎn)是不會改變的。沒有堅(jiān)定的意志，也無法完全發(fā)掘自己的潛力。因?yàn)楫?dāng)你不愿意去積極適應(yīng)周圍的學(xué)習(xí)環(huán)境，你就沒有盡到義務(wù)。有潛力而不利用，這是一種浪費(fèi)。

　　因?yàn)橹挥胁幌胱龅氖�，沒有做不到的事。成功距離我們有多遠(yuǎn)？本科離你有多遠(yuǎn)？也許只有一步之遙，也許只有一門之隔。距離就是這么遠(yuǎn)，也是這么近，你趕快努力吧，其結(jié)果可以留給上帝。

　　世界上的事情，多求一個(gè)圓滿的結(jié)局。而圓滿意味著必須走完全過程，意味著必須歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，意味著遍體鱗傷也決不放棄，意味著受盡傷害依然心地善良，意味著在到達(dá)臨界點(diǎn)的時(shí)候咬緊牙關(guān)繼續(xù)邁著疲勞的雙腿向前奔跑，直到最后肉體和精神為了同一個(gè)目標(biāo)合而為一。不能跨越生命的臨界點(diǎn)，我們會吃盡苦頭；要跨越生命的臨界點(diǎn)，我們可能需經(jīng)受更多的考驗(yàn)。但是，只要你能忍受黎明前那段黑暗的一刻，太陽一定會帶著滿天的朝霞為向著東方奔跑的你升起。

　　親愛的同學(xué)，老師家長們共同期待你的二輪成績更加出色！