故宮軍機(jī)處探秘 軍機(jī)大臣上班經(jīng)常起早貪黑

　　故宮保和殿迤北，是一片封閉的廣場(chǎng)，也是外朝與內(nèi)廷的分界。 廣場(chǎng)正北面，屹立著內(nèi)右門、乾清門和內(nèi)左門，其后便是通常所說的 “大內(nèi)”。廣場(chǎng)東面為景運(yùn)門，這里通向奉先殿(今鐘表館)和寧壽宮(今珍寶館)，是觀光客的必由之路。加上內(nèi)左門至景運(yùn)門墻根那一溜平房，開設(shè)著食品店和快餐部，恰好給走完半個(gè)故宮的游人打尖，所以終日熙熙攘攘，宛如市廛。走乏了的游客席地而坐，把小香檳瓶、快餐盒、空罐頭筒弄得狼藉一片，然后，毫不顧惜地拍拍屁股開路走人。這溜平房，本是前清的奏事處，從親王至御史，凡單銜遞奏封章，皆須至此親呈;在京部院和各省督撫的奏件，也在此轉(zhuǎn)交，以保證直達(dá)御前，任何人不得從中攔阻。時(shí)過境遷，當(dāng)年的樞密重地，如今一文不值，便移其舊址經(jīng)商，化腐朽為神奇，這是當(dāng)前中國(guó)最為尋常的景象。景運(yùn)門對(duì)面，從內(nèi)右門到西側(cè)隆宗門那端，歷來蕭瑟清靜，或許是隆宗門終年緊閉的緣故。記得十幾年前，隆宗門前立有說明牌，記載嘉慶十八年天理教教眾在太監(jiān)策應(yīng)下，攻打皇宮至此處，并在門匾上留下一個(gè)箭鏃云云。現(xiàn)在不時(shí)興階級(jí)斗爭(zhēng)，牌子便消失，就像神武門內(nèi)迎面的照壁上，當(dāng)年赫然寫著毛主席語(yǔ)錄：“封建皇帝的城池宮殿還不堅(jiān)固嗎?人民一起來，一個(gè)個(gè)都倒了。”“文革”結(jié)束后，便刷新為故宮導(dǎo)游圖了。——其實(shí)，隆宗門的說明牌，倒很能激起金庸、梁羽生迷追思風(fēng)塵俠客陳家洛、呂四娘們的無窮想象。我每次去故宮，必往隆宗門那一帶走走。因?yàn)檫@邊的墻根，也有對(duì)應(yīng)的一排平房，正是當(dāng)年的軍機(jī)處值廬(辦公室)。

　　從這里轉(zhuǎn)入內(nèi)右門，西長(zhǎng)街以西，包括養(yǎng)心殿和西六宮在內(nèi)的若干殿宇，是雍正以降清廷大部分決策的發(fā)源地。我之所以去軍機(jī)處蹀躞，大約是有點(diǎn)思古之幽情，想體驗(yàn)一下當(dāng)年奕、翁同、榮祿們?cè)诖颂幚韲?guó)務(wù)的感受吧。清朝基本沿襲明朝統(tǒng)治體制，設(shè)立內(nèi)閣，輔佐皇帝辦理國(guó)家政事。內(nèi)閣以大學(xué)士為首領(lǐng)，人們通常把大學(xué)士稱為宰相。從歷史上看，君權(quán)與相權(quán)從來是一對(duì)矛盾。這種矛盾，伴之太監(jiān)弄權(quán)，在明代發(fā)展到極點(diǎn)。故清初又設(shè)議政處，由八旗王公貝勒組成，凌駕于內(nèi)閣之上，但又造成議政王大臣專權(quán)跋扈。清軍入關(guān)時(shí)，順治帝福臨是個(gè)小孩，由多爾袞攝政七年。直到多爾袞去世，福臨才獲掌權(quán)�？滴醯坌�燁繼位，也受四個(gè)輔政大臣控制。他靠?jī)?nèi)臣索額圖殺鰲拜，又造成索額圖擅權(quán)和以后的明珠擅權(quán)。玄燁為了削弱王權(quán)、增強(qiáng)皇權(quán)，在宮內(nèi)另設(shè)“南書房”，票擬諭旨，以分議政處之機(jī)要權(quán)。到了雍正八年(1730年)，雍正帝胤利用對(duì)準(zhǔn)噶爾用兵，設(shè)立軍機(jī)房，從大學(xué)士、尚書、侍郎中選拔人員組成，每天覲見皇帝，商議處理軍國(guó)大事，并且以面奉諭旨的名義，對(duì)各部門、各地方官員發(fā)布“最高指示”，成為朝廷的“書記處”，從而架空議政處和內(nèi)閣，使得封建王朝中央集權(quán)達(dá)到頂峰。軍機(jī)處的全稱是“辦理軍機(jī)事務(wù)處”，根據(jù)清末文廷式的考證，“軍機(jī)”二字，出典于《南史·顏竣傳》：“竣出入臥內(nèi)，斷決軍機(jī)。”

　　作為皇帝最親近的輔臣，他們的辦公室與養(yǎng)心殿僅僅一墻之隔。除了皇宮，在圓明園、承德避暑山莊，以及后來的西苑、頤和園，也都有軍機(jī)處的辦公場(chǎng)所。 雖然軍機(jī)大臣位極人臣，但在皇帝眼里畢竟只是奴才，所以辦公室簡(jiǎn)陋得難以想象�？繅κ强淮�，占了房間一半面積，還有若干桌椅。家具上覆蓋著藍(lán)布，積滿白花花的歲月灰塵。屋頂裝有天花板，更顯得房間低矮，與高大神秘空曠的宮廷殿宇恰成明顯反差。東面墻上，有黯淡發(fā)黑的咸豐帝題匾“喜報(bào)紅旌”。但這位不幸的天子，在位十一年，面對(duì)外患內(nèi)憂，報(bào)捷的紅旗，恐怕只是一種想象和企求。在我印象中，軍機(jī)處從未向游人開放過。每次參觀，只能趴在迷蒙的窗前，窺看黝黑的內(nèi)景，自己覺得寒磣，想想當(dāng)年的使用者，肯定也寒磣。

　　二

　　作為一個(gè)農(nóng)業(yè)文明的國(guó)度，中國(guó)人長(zhǎng)期有著早睡早起的習(xí)慣。皇帝在清晨處理政務(wù)，住在紫禁城外的軍機(jī)大臣只能起得更早。 從軍機(jī)大臣王文韶的日記看，他一般在寅初(凌晨3時(shí))入值。光緒七年元旦是丑正(2時(shí))到值廬。散值的時(shí)間，多在辰初或辰正(7至8時(shí))。又看曾紀(jì)澤日記，他在北京以四五品京官候補(bǔ)時(shí)，過得很閑散。一般在辰正起床，子時(shí)至丑初(晚11時(shí)至凌晨1時(shí))入睡。當(dāng)被任命為出使英法大臣，進(jìn)宮呈遞謝折并謁見軍機(jī)大臣那天，卻是丑初二刻(1時(shí)半)入景運(yùn)門的。清亮的月光照映著巍峨黑暗的宮殿群落，照映著宮殿飛檐上安坐的仙人和小獸塑像，給人幽深獰厲的感覺。從東華門入宮走往軍機(jī)處的長(zhǎng)長(zhǎng)通道上，沒有路燈。不知大臣們是自己打燈籠，還是由太監(jiān)或護(hù)軍伴送?我沒有凌晨入宮的經(jīng)歷，但有一次，在第一歷史檔案館訪呂小鮮兄，談至甚晚，再穿過暮靄深沉、曠無一人的太和殿廣場(chǎng)出東華門，已有難以名狀的心情。而在舊時(shí)，統(tǒng)治者要求臣下的，正是那無可名狀的敬畏和恐懼。不過，把上朝時(shí)間提早到如此程度，似乎也有點(diǎn)過分。無怪英國(guó)歷史學(xué)家季南教授(V.G.Kiernan)在談到駐京外交官晚間缺乏社交活動(dòng)機(jī)會(huì)時(shí)揶揄說：

　　中國(guó)的大臣經(jīng)常要在半夜三點(diǎn)鐘這一有礙健康的時(shí)間上朝，從而使他們輕易不能參加晚間的宴會(huì)。無疑以他們的年紀(jì)，到這時(shí)他們是需要睡覺了。由于做事實(shí)上的夜班，軍機(jī)大臣們?cè)陔x家前總要吃餐夜宵，而軍機(jī)處值廬廊下，每每也排放著數(shù)盤燒餅油條，以供大臣們隨時(shí)補(bǔ)充能量�？磥�，燒餅油條作為一種晨間快餐，從前還是雅俗共賞的呢。 軍機(jī)大臣?xì)v來由皇帝直接挑選。所設(shè)人員，向無定額。最多時(shí)八名，最少時(shí)兩名。具體而論，乾隆時(shí)常設(shè)五至七人，嘉、道時(shí)常設(shè)四至六人，光緒時(shí)常設(shè)六人。而根據(jù)薛福成《庸筆記》的說法，軍機(jī)處值廬“本不甚宏敞，大臣如滿六人，坐位固嫌逼窄，相傳必有一人不利”。并以光緒年間軍機(jī)大臣的消長(zhǎng)和去世為例進(jìn)行說明，讀來饒有趣味。不管人數(shù)多少，權(quán)位操于排名第一的領(lǐng)袖軍機(jī)之手。各種文件奏章，只能由其先閱。其指定某軍機(jī)傳閱，他人不得聚觀。至于新進(jìn)者，不僅沒有發(fā)言權(quán)，每次奏對(duì)進(jìn)出宮殿時(shí)，還需趨前卷起門簾，因而被稱為“挑簾子軍機(jī)”，可見同僚之間等級(jí)依然森嚴(yán)。野史筆記中，常把軍機(jī)大臣比作轎夫。劉體智《異辭錄》說：京師輿夫四名，諺云：“頭一個(gè)洋洋得意，第二個(gè)不敢泄氣，第三個(gè)渾天黑地，第四個(gè)不知那里。”談?wù)弑纫攒姍C(jī)大臣。向例，樞臣入值，在御案右旁跪，其跪墊挨次而下，惟居首者奏對(duì)。其次則跪處由漸而遠(yuǎn)，諦聽上諭，不能詳悉。即有陳奏，上亦不能盡聞，仍由居首者傳述。故樞廷數(shù)臣，雖云同時(shí)入值，然自首座外，其余率非問弗對(duì)。京諺以輿夫四人狀之，情形畢肖。金梁《光宣小記》更謂，軍機(jī)召見時(shí)：

　　首為當(dāng)家者，專奏對(duì)，眾謂之“軍機(jī)面”，謂其獨(dú)得面子也。則以喻轎班前一人，曰“揚(yáng)眉吐氣”。次為備顧問者，非指問不得越對(duì)，謂之“軍機(jī)嘴”，則以喻轎前第二人，曰“不敢放屁”。再次為執(zhí)筆者，專撰述而不得問意旨，謂之“軍機(jī)手”，則以喻轎后第一人，曰“渾天黑地”。末為供奔走者，謂之“軍機(jī)腿”，則以喻轎后末一人，曰“趨炎附勢(shì)”�？芍^刻畫入微矣。軍機(jī)大臣位極人臣，雖說爬進(jìn)了帝國(guó)決策者的小圈子，但當(dāng)差實(shí)在很累。諸如乾嘉年間的董浩，入值三十八年;同光年間的恭親王奕，兩入樞桓前后亦達(dá)二十六七年，每天披星戴月，精力真是驚人。官做長(zhǎng)了，也就悟出不少小技巧。他們?cè)谙ドw處用圓夾布中置棉絮為襯，使得下跪時(shí)不痛。為了免除每日長(zhǎng)跪，相傳秘訣，無論奏對(duì)何事，必以三句為率，并須簡(jiǎn)淺明白，以免皇帝再問。軍國(guó)大事，先為膝蓋謀之。研究軍機(jī)大臣，是研究清史的一把重要鑰匙。可惜許多研究者卻總是忘記這把鑰匙，更談不上用它去開鎖了。舉例來說，道光初年，皇帝寧倦于大政，苦于奏章不能遍閱。軍機(jī)大臣曹振鏞獻(xiàn)策曰：

　　今天下承平，臣工好作危言，指陳闕失，以邀時(shí)譽(yù)。若罪之，則蒙拒諫之名。此后中外奏章，皇上無庸遍閱，但擇其最小節(jié)目中之錯(cuò)誤譴責(zé)之，則臣下震于圣明，以為察及秋毫，必?zé)o敢肆者。曹振鏞出身官宦，父親曹文埴，為乾隆二十五年傳臚(即殿試第四名，或曰二甲第一名)，最后官至戶部尚書�！肚宄�野史大觀》卷三“樞堂” 條載：“文正(按：文正為曹振鏞的謚號(hào))先人于乾隆朝列正卿，文正生于京邸，明習(xí)朝章。”作為高干子弟，曹振鏞為人處事謹(jǐn)慎廉潔，操行甚佳，并無紈绔惡習(xí)。26歲進(jìn)士及第，以后官運(yùn)亨通。《清朝野史大觀》又稱：“軍機(jī)大臣舊例與入覲督撫不私覿、不留飲，惟于朝房公地延接數(shù)次，亦人所共知共見也。文正守此例極嚴(yán)，長(zhǎng)白(穆彰阿)便已通融，再后則無之。”道光是個(gè)守成、節(jié)儉、自以為有識(shí)見而其實(shí)根本不知天下大勢(shì)的皇帝，自然喜歡曹振鏞的風(fēng)格，聽得進(jìn)曹振鏞的勸說。這樣兩個(gè)君臣的搭配，結(jié)果造成一個(gè)不痛不癢的天下，鉗制人心，不得發(fā)舒。道光一死，禮部右侍郎曾國(guó)藩便直率地上奏批評(píng)：“十余年間，九卿無一人陳時(shí)政之得失，司道無一折言地方之利病，相率緘默。”“以畏葸為慎，以柔靡為恭。”以至太平天國(guó)興起時(shí)，地方官仍互相隱諱，不敢上報(bào)�？梢哉f，曹振鏞當(dāng)國(guó)時(shí)期，正是清帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的關(guān)節(jié)點(diǎn)�？上В�即便是這樣一位重要人物，學(xué)術(shù)界都沒有引起重視，豈不是一個(gè)很大的缺憾?又如，從1827年到1850年一直擔(dān)任軍機(jī)大臣的穆彰阿，人稱“在位二十年，亦愛才，亦不大貪，惟性巧佞，以欺罔蒙蔽為務(wù)”。這幾句考語(yǔ)，言簡(jiǎn)意深，極值得回味思量。穆彰阿三典鄉(xiāng)試，五典會(huì)試，加之復(fù)試、殿試、朝考、庶吉士散館考差、大考翰詹，幾乎無歲不與衡文之役�！肚迨犯濉贩Q他 “門生故吏遍于中外，知名之士多被援引，一時(shí)號(hào)為穆黨”。但對(duì)此公，學(xué)術(shù)界除了稱他是“投降派”，又知道多少?或曰史料太少，其實(shí)，相比羅大綱、宋景詩(shī)、杜文秀之類草莽英雄，穆彰阿的材料決計(jì)不會(huì)更少。

　　再如，1884年“甲申易樞”事件后上臺(tái)的那班軍機(jī)處人馬，研究也很缺乏。近讀樊增祥1890年10月26日給張之洞的密信，專講當(dāng)時(shí)中樞高官的腐�。�

　　都門近事，江河日下，樞府惟以觀劇為樂，酒醴笙簧，月必?cái)?shù)數(shù)相會(huì)。近有一人引見來京，饋大圣六百(大圣見面不道謝)，相王半之(道謝不見面)，交長(zhǎng)二百(見面道謝)，北池一百(見面再三道謝)，其腰系戰(zhàn)裙者，則不過問矣。……近來政府仍推相王為政，大圣則左右贊襄之，其余唯諾而已。這里講的是某人進(jìn)京時(shí)，向軍機(jī)大臣饋贈(zèng)銀子后各人的態(tài)度和反應(yīng)。信中“大圣”指孫毓汶，“相王”指首席軍機(jī)禮親王世鐸，“交長(zhǎng)”指許庚身，“北池”指張之萬，“腰系戰(zhàn)裙者”指額勒和布。這封信為我們了解清末政局，提供了不可多得的史料。這些聯(lián)結(jié)晚清歷史樞紐的關(guān)鍵人物，生前權(quán)傾一時(shí)，死后卻備受冷落，假如考問大學(xué)歷史系的本科生，恐怕也沒有幾人聽說過這些名字，豈不很有點(diǎn)兒滑稽嗎?李伯元《南亭筆記》稱，某官去頤和園，回來告訴別人，軍機(jī)處三間破屋，中設(shè)藜床，窗紙吟風(fēng)，奇寒徹骨。門外有賣食物的小販，聲音嘈雜，軍機(jī)大臣聽得煩了，立予驅(qū)除，但沒過多久，散而復(fù)聚。日將過午，榮祿出來買湯餅，王文韶出來買糖葫蘆，鹿傳霖出來買山楂糕，聊以充饑。少頃太后召見，有兩位軍機(jī)頗遭申斥，面有慚色，相對(duì)唏噓，而榮祿在旁譏訕，瞿鴻隨聲附和。軍機(jī)大臣的起居、威嚴(yán)、享用、榮耀不過如此。按這個(gè)記載，頤和園東門外的軍機(jī)處值廬竟是如此混亂不堪，也足以令人發(fā)一大噱。

　　三

　　政治史研究中另一個(gè)更易被人忽略的環(huán)節(jié)，是政治行為的運(yùn)作過程。 每一個(gè)政治決策的制定和實(shí)施，除了有政治家公開發(fā)表的言論和實(shí)施的行動(dòng)外，更有大量的幕后謀劃和交易，有各種各樣的幕僚、文秘人員的參預(yù)策劃。研究清朝樞垣，也就不能不關(guān)注軍機(jī)章京的行動(dòng)。所謂“軍機(jī)章京”，就是軍機(jī)處的秘書。起初章京無定額，由內(nèi)閣中書等官員中選調(diào)。自嘉慶四年(1799年)起，定軍機(jī)章京為滿漢各兩班，每班八人，共三十二人，從內(nèi)閣、各部院衙門調(diào)派中書、司員、筆帖式等中下層干部兼差。各班設(shè)領(lǐng)班、幫領(lǐng)班章京各一員，滿語(yǔ)稱“達(dá)拉密”、 “幫達(dá)拉密”。以后，還增設(shè)額外章京一二員。平時(shí)，滿漢章京各分兩班輪流值日，每班值兩日。辦公地點(diǎn)，就在軍機(jī)處值廬正南面緊挨著隆宗門右側(cè)紅墻的五間懸山頂?shù)男∥�。因此也有人�?ldquo;南屋”來代稱軍機(jī)章京。軍機(jī)章京的職責(zé)為處理檔案，撰擬文書。乾隆年間，開始起草諭旨。雖官品不高，但接近天子，參與機(jī)要，故被人稱作“小軍機(jī)”，還享有掛朝珠、穿貂褂、用全紅帽罩等特殊待遇。大臣稱軍機(jī)章京為“某老爺”。每天清晨，皇帝看完各項(xiàng)奏折題本，以指甲做出暗記，軍機(jī)大臣入對(duì)時(shí)一一面授旨意，或明發(fā)，或廷寄，當(dāng)面交辦，軍機(jī)再命章京分別擬旨。尋常請(qǐng)安的奏折，皆由章京代擬“朕安”的書;明發(fā)的上諭，經(jīng)由內(nèi)閣部院層層下達(dá)，還刊于邸報(bào);廷寄的上諭，則由章京判明其緩急程度，用三百里至八百里不同速度驛遞。章京擬旨，若蒙褒獎(jiǎng)，則聲譽(yù)騰播，往往得越級(jí)遷升。同治初年著名的“八顧命大臣”中，穆蔭、焦瀛二人，皆由章京超擢在軍機(jī)大臣上學(xué)習(xí)行走，被視作不次之遇。戊戌變法時(shí)，光緒采納康有為的建議：“勿黜革舊大臣，而惟漸擢小臣，多召見才俊之士，不必加其官，而惟委以差事，賞以卿銜，許其專折奏事足矣”，旋授楊銳、林旭、劉光第、譚嗣同四人為四品卿銜，任軍機(jī)章京，參預(yù)新政，亦為時(shí)人側(cè)目。至于做過軍機(jī)章京，以后又累官而至軍機(jī)大臣的，則有彭蘊(yùn)章、陳孚恩、錢應(yīng)溥、許庚身、徐用儀等二十多人。他們被稱為“紅章京”。也有些章京，反應(yīng)遲緩，旬日無一事交辦，為同列譏笑，被喚作“黑章京”。當(dāng)年紀(jì)曉嵐作嘲章京詩(shī)，稱前者流水是車龍是馬，主人如虎仆如狐，昂然直到軍機(jī)處，笑問中堂到也無?又易數(shù)字，形容后者為篾簍作車驢作馬，主人如鼠仆如豬，悄然溜到軍機(jī)處，低問中堂到也無? 雖是戲謔，卻將兩類人物，勾畫得栩栩如生。曾經(jīng)做過軍機(jī)章京的梁章鉅，在《樞垣記略》一書里記錄了從雍正九年至光緒元年144年間漢軍機(jī)章京365人的姓名籍貫，以及入值的時(shí)間。這是非常寶貴的史料。我據(jù)此作了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)章京的籍貫雖然涵蓋了十八行省，但江浙占據(jù)了51.5%，倘若再加上安徽江西二省籍，則兩江所轄范圍加浙江四省，竟包攬了總?cè)藬?shù)的三分之二。選擇章京主要考慮是否能干，并不考慮地區(qū)平衡。這個(gè)有趣的數(shù)據(jù)充分顯示了華東地區(qū)人杰地靈，中層京官在中樞機(jī)構(gòu)脫穎而出，并成為實(shí)際主持業(yè)務(wù)操作的骨干，這種情況，過去人們也是極少留意的。

　　清朝官員的自備交通工具多為騾車。那時(shí)沒有識(shí)別牌照，靠車燈顯示不同的身份。部院官各書其衙門，用紅黑字相間的剪紙貼在車燈上。京堂以上剪紙為方勝如意，南書房、上書房的翰林用書套之式，而軍機(jī)章京，則為葫蘆式，寓緘口之意。緘口的背后，自然是政壇秘密。今人研究 1860年北京政變所用的重要史料“熱河密札”，大多數(shù)皆是隨駕前往承德的某軍機(jī)章京，與留京的同僚朱學(xué)勤的通信。信中詳細(xì)敘述了西太后、恭親王等人與肅順為首的“八顧命”之間的尖銳矛盾，是從熱河傳向北京的極有價(jià)值的宮廷諜報(bào)。這類文獻(xiàn)，各個(gè)時(shí)期都有，由于隱沒在緘口葫蘆背后，我們知道得實(shí)在太少了。按照清例，章京也不許與地方官來往，更不許與入覲的督撫飲宴酬酢。但到后來，全成具文。章京們不僅順理成章地接受外官們饋贈(zèng)的冰敬、炭敬，還替地方官代辦各類節(jié)令慶典的賀折，各種后門也就開到小軍機(jī)的府第。有故事說，榮祿當(dāng)國(guó)時(shí)，劉坤一為了重回兩江總督任所，不得不走榮氏寵信的章京連文沖的路子，連續(xù)拜訪兩次還見不到，最后通過連家的西席夫子行賄。那個(gè)西席，乘機(jī)漫天要價(jià)，從中騙走劉坤一三萬二千兩銀子，而連章京本人卻蒙在鼓里。庚子之年，義和團(tuán)大興，清廷向各國(guó)宣戰(zhàn)。宣稱:“彼尚詐謀，我恃天理;彼尚悍力，我恃人心;無如我國(guó)忠信甲胄，禮義干櫓，人人敢死，即土地廣有二十余省，人民多至四百余兆，何難翦彼兇焰，張國(guó)之威?”這篇傳誦一時(shí)的詔書，據(jù)說就出自連文沖的筆下�？墒呛髞恚�形勢(shì)劇變，甲胄干櫓全不頂用，洋人以連文沖通義和團(tuán)，指索欲懲。榮祿遂將連外放江西做知府，陰差陽(yáng)錯(cuò)，撞到劉坤一的手下。連文沖向劉坤一說，生平未敢妄取一錢，為人謀則無不忠。劉坤一連連冷笑，一一細(xì)說往事。雖說是西席夫子從中搗鬼，但從一個(gè)側(cè)面也可看出外官對(duì)軍機(jī)章京的仰仗和巴結(jié)。