漢代文章兩司馬

　　從公元前206年劉邦建國，到公元后220年漢獻帝被曹操的兒子曹 丕所取代，前后共427年，這就是歷史上所說的“漢代”。漢帝國政權的統(tǒng)一與強大是夏、商、周以來前所未有的，它與當時歐洲的古羅馬 東西并立，創(chuàng)建了令后世嘆為觀止的物質(zhì)文明與精神文明，并對整個世界歷史的發(fā)展起了巨大的推動作用。漢帝國之所以能形成這種局面， 關鍵是在于西漢武帝時代的大力經(jīng)營。武帝在他父親平定吳、楚七國之亂的基礎上，進一步打擊、削弱國內(nèi)的割據(jù)勢力，同時反擊北方匈 奴族的入侵，并著手經(jīng)營東南、南方、西南、西北、東北各方的邊境，大大擴展了舊日華夏的版圖，真正建立了以漢族為中心的多民族友好 相處的統(tǒng)一國家。這是一個宏闊豪邁、人材輩出、大有作為的時代，生活在這個時代的士人們似乎誰都想為國家一試身手，而且充滿自豪 地相信一定能獲得成功。我們先看漢武帝的一篇《求賢詔》吧，他說， “蓋有非常之功，必待非常之人，故馬或奔踢而致千里，士或有負俗 之累而立功名。夫泛駕之馬，弛之士，亦在御之而已，其令州郡察吏民有茂才異等可為將相及使絕國者。”這是何等的氣度!班固曾在 《漢書·公孫弘傳》里表述這個時代的人材之盛說：“儒雅則公孫弘、董仲舒、兒寬，篤行則石建、石慶，質(zhì)直則汲黯、卜式，推賢則韓安 國、鄭當時，定令則趙禹、張湯，文章則司馬遷、相如，滑稽則東方朔、枚，應對則嚴助、朱買臣;歷數(shù)則唐都、落下閎，協(xié)律則李延年， 運籌則桑弘羊，奉使則張騫、蘇武，將率則衛(wèi)青、霍去病;受遺則霍光、金日，其余不可勝記。是以興造功業(yè)，制度遺文，后世莫及。” 為了與更遠的其他國家進行交流，他多次派人通使西域，從而使中國文化變得更為絢麗多姿。魯迅在《看鏡有感》中說：“遙想漢人多少 宏放，新來的動植物，即毫不拘忌，來充裝飾的花紋。漢人墓前的石獸，多是羊、虎、天祿、辟邪。凡取用外來事物的時候，就如將彼俘 來一樣，自由驅(qū)遣，毫不介懷。”漢武帝總結(jié)秦朝失敗的教訓，重視思想教化，他大力興辦以儒術為中心，實則兼容并包以往各家各派思 想理論的學術事業(yè);他喜愛辭賦，搜采歌詩，加強中原理性文化與荊楚浪漫文化的融合，從而為漢代文學的蓬勃發(fā)展提供了主、客觀的良 好條件，漢代兩位最杰出的文學家司馬相如與司馬遷都同時出現(xiàn)在武帝時代，絕不是偶然的。

　　一、司馬相如的辭賦創(chuàng)作

　　從今天的觀點看來，漢代真正被視為文學藝術而又風靡一時的無 疑是辭賦，而這方面最杰出的作家是司馬相如。其作品有《子虛賦》 《上林賦》《大人賦》《哀二世賦》，此外其《諭喻巴蜀》《難蜀父 老》等雖然不稱作賦，，其實也完全是辭賦的寫法。

　　辭賦是從屈原《楚辭》沿襲下來的一種文體，進入漢代后分化為 兩支：一支是直接沿襲屈原的《離騷》《九章》進行創(chuàng)作，其代表作有賈誼的《吊屈原賦》、董仲舒的《士不遇賦》、司馬遷的《悲士不 遇賦》，以及后期張衡的《歸田賦》趙壹的《剌世疾邪賦》等，這一支在漢代聲息微弱，不成氣候;另一支則是在屈原《楚辭》的基礎上， 吸收了《詩經(jīng)》中《雅》《頌》一體的歌功頌德，戰(zhàn)國縱橫家與孟軻、莊周等的逞辭博辯;以及荀況賦的變抒情為敘事和宋玉諸賦的夸張鋪 排等等。這是屈原《楚辭》的一個新變種，屈原作品是抒情的，到它這里變成了敘事;屈原作品是詩，到它這里基本變成了散文;屈原作 品是批判現(xiàn)實黑暗的，到它這里變成了歌功頌德;屈原作品盡管也有堆砌之處，但還基本上是一種出身本色的抒發(fā)，而到漢賦這里則成了 以逞辭博辯為追求目標，看誰的框架宏偉，看誰的鋪陳壯麗，以及看誰知道的事多、使用的字多等等。這支《楚辭》變種的新文體被后人 稱之為“大賦”，是漢代辭賦的代表。漢代大賦的第一篇著名之作是枚乘的《七發(fā)》，而登峰造極的作家則是司馬相如，其代表作為《子 虛賦》和《上林賦》。

　　《子虛賦》和《上林賦》其實是一篇作品，內(nèi)容是說楚國的“子 虛”出使齊國，齊王為向楚使夸耀齊國的廣大富強而為之舉行了狩獵。事后，“子虛”找到齊國的“烏有”，剛好這時來自首都的“無是公” 也在場。“子虛”向“烏有”嘲笑齊王的沒有見過世面，而反過來盛夸了楚國的地域之廣大，物產(chǎn)之豐饒，以及楚王的狩獵之排場，這是 《子虛賦》的主體部分;末后是“烏有”斥責“子虛”的“錯會”齊王之意，自己又將齊國的廣大富饒向“子虛”夸耀了一回，《子虛賦》 到此結(jié)束。

　　《上林賦》是寫“無是公”聽罷“子虛”“烏有”的相互攻訐后， 既嘲笑“子虛”，也嘲笑“烏有”，說他們都是“井蛙”之見，孤陋寡聞。接著他夸耀了皇家上林苑的廣大富饒，皇帝狩獵的壯現(xiàn)，以及 獵后舉行盛大宴會、廣列音樂歌舞的豪華情景，這是《上林賦》的主體部分。而末后“無是公”偏又把話頭一轉(zhuǎn)說：“酒中樂酣，天子茫 然而思，似若有亡，曰：“嗟乎，此太奢侈，非所以為繼嗣創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)也。’于是乃解酒罷獵。”并宣布今后要廣行仁政，不再搞這種勞民 傷財?shù)耐嫠噧骸Ｕ�篇作品就是�?ldquo;無是公”一個人的說話所構成，直說得“子虛”“烏有”失魂落魄，茫然不知自己之存在。

　　整個作品所展示的是漢帝國疆域的廣褒、物產(chǎn)的豐饒、山河的壯 麗、生活的排場，字里行間流淌的是作者對當時這種海內(nèi)一統(tǒng)、成國 來朝的前所未有的文治武功的贊頌與自豪。作品的宗旨即在于歌頌皇 權、歌頌大漢帝國的氣勢與聲威。

　　《子虛賦》《上林賦》的藝術特點是：一、結(jié)構宏偉，富麗堂皇。 講究場面的開闊，講究層次的分明;由外及里，由下及上，由近及遠;有空間的轉(zhuǎn)移，有時間的流動;有多種生活、多種場面、多種氣氛構 成的一種極其廣闊復雜而又極其統(tǒng)一和諧的藝術畫面。司馬相如曾說： “賦家之心要包括宇宙，總攬人物”，其作品就正是這種理論的絕好 說明。二、講究繪聲繪形，有聲有色，而且聲音色彩的種類極多，變化極大，窮形極相，觸目驚心。三、它極大程度地發(fā)揮了中國方塊字 構造上的突出特點，在文章的字形排列上給讀者以強烈的視覺剌激：一連串幾十個“山”字頭，一連串幾十個“水”字邊，接著幾十個 “草”字頭，幾十個“木”字旁，如此等等，首先就給人一種迎面撲來的氣勢感。而且還往往壓韻，不光是排列起來好看，而且讀起來好 聽。這種作法在枚乘的《七發(fā)》中就已經(jīng)開始，到司馬相如更將其推 向巔峰。

　　繼司馬相如之后，揚雄還寫過《甘泉賦》《羽獵賦》，班固還寫 過《兩都賦》，張衡還寫過《兩京賦》，等等。這些作品的思想、藝 術都各有其特點，在某些方面甚至也有其創(chuàng)造性;但就其總體而論， 似乎都難以再超過司馬相如的水平。

　　漢賦在中國文學史上確實獨樹一幟，它以特有的藝術形式表現(xiàn)了 兩漢那個強大、富足的時代，而這種篇幅巨大、格局莊嚴、氣勢宏偉、文采絢麗的作品出現(xiàn)在中古以前那種以詩歌、散文為主體的文壇上， 的確是一種極為奇特的文化景觀。王國維就正是由此把“漢賦”與 “唐詩”“宋詞”“元曲”并稱，而做出“一個時代有一個時代之文 學”這一著名論斷的。不過，也正是由于漢大賦這種形式上的過于凝重，過于堆砌，過于艱澀難讀，從而注定了它的難以普及，難以延續(xù)。 大賦似乎只能出現(xiàn)在漢代，它前無古人，后無來者。

　　二、司馬遷與其《史記》

　　從傳統(tǒng)的觀點說，漢代成就最高的文學門類是辭賦，但從今天的 觀點來看，漢代文學成就最高而又對我國寫人藝術影響最大的應該是 司馬遷的《史記》。

　　《史記》共一百三十篇，五十二萬字，包括“本紀”“世家” “列傳”“書”“表”五個部分，記事上起軒轅黃帝，中經(jīng)唐、虞、夏、商、周、秦，下迄武帝太初年間(前104—前101)，共寫了兩千 多年的歷史。《史記》首先令我們感到驚奇而為之贊嘆的是它的包羅之廣泛，體大而思精;它不僅寫了遠古、近古，也寫了現(xiàn)代、當代; 不僅寫了中原、華夏，也寫了邊疆、外國;不僅寫了政治、軍理，也寫了經(jīng)濟、文化;不僅寫了帝王將相、英雄豪杰，也寫了廣大下層的 各色人等。這種囊括古今各類知識、各家各派文化于一爐而加以融會貫通的氣魄，是前無古人的;司馬遷自述其寫作此書的目的是“究天 下之際，通古今之變，成一家之言”，這種打通一切領域，自立學術章程，總結(jié)一切規(guī)律以求為現(xiàn)實政治服務的宏偉目標，也是前無古人 的。

　　《史記》中最激動人心的思想在今天看來有四點：其一是它所表 現(xiàn)的進步的民族觀。司馬遷吸收了戰(zhàn)國以來有關中國境內(nèi)各民族以及周邊國家發(fā)展來源的說法，在《史記》中把春秋、戰(zhàn)國時代的中原、 荊楚、吳越、秦隴、兩廣、云貴、塞北、東北各地區(qū)的國家與民族都寫成是黃帝的子孫，這對于兩千年來我國這個多民族的友好大家庭的 形成與穩(wěn)定，起了難以估量的作用。不僅如此，司馬遷在寫到漢王朝對周邊國家、周邊民族用兵的時候，又總是站在反對窮兵黷武，反對 擴張、掠奪的立場，他所追求的是各民族間平等友好地和睦相處。正是從這個意義上，我們說司馬遷是當時漢族被壓迫人民與周邊各少數(shù) 民族的共同的朋友。

　　其二是它所表現(xiàn)的進步和經(jīng)濟思想。這包括強調(diào)發(fā)展經(jīng)濟，認為 經(jīng)濟是國家強大的基礎;反對單一的“重本抑末”，而提倡“工” “農(nóng)”“商”“虞”四者并重;反對從政治上對工商業(yè)者的岐視，而 歌頌他們的本領、才干，并專門為他們樹碑立傳等等。

　　其三是它所表現(xiàn)的強烈的民主性與批判性�！妒酚洝肥窍惹匚幕� 的集大成，司馬遷是先秦士大夫優(yōu)秀思想人格的繼承者與發(fā)揚者。他之所以寫《史記》不是單純地為了記載歷史陳跡，而是明確地為了成 一家之言，因而《史記》中突出地顯示了一種作者所追求的理想政治、理論社會的光芒，和對現(xiàn)實政治、現(xiàn)實社會的種種批判。其中有些是 相當深刻，相當準確的，有些甚至是兩千年來常讀常新的。

　　其四是貫徹全書的那種豪邁的人生觀、生死觀、價值觀。司馬遷 在《史記》中所歌頌的幾乎都是一些勇于進取、勇于建功立業(yè)的英雄，他們有理想、有抱負、有追求：他們?yōu)榱四撤N信念、其種原則可以不 惜犧牲自己的生命;他們都有一種百折不撓、不達目的誓不罷休的精神。司馬遷曾在《報任安書》中寫道：“人固有一死，或重于泰山， 或輕于鴻毛，用之所趨異也。”當他遭受宮刑，痛不欲生的時候，為了完成《史記》的寫作他才頑強地硬挺著活了下來。他視為榜樣的是 “文王拘而演《周易》，仲尼而作《春秋》，屈原放逐，乃賦《離騷》;左丘失明，厥有《國語》;孫子臏腳，兵法修列;不韋遷蜀，世傳 《呂覽》;韓非囚秦，《說難》《孤憤》;《詩》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)不得通其道，故述往事，思來者，” 當年毛澤東主席曾經(jīng)說過：“中國有兩部大書，一曰《史記》，一曰《資治通鑒》，都是有才氣的人在政治上不得意的境遇中編寫的�？� 來人受點打擊，遇點困難，未嘗不是好事。當然這是指那些有才氣，又有志向的人說的。沒有這兩條，打擊一來，不是消沉，便是胡來， 甚至去自殺，那便是另當別論。”(《毛澤東的晚年生活》)司馬遷的奮斗經(jīng)歷與《史記》中所歌頌的這些艱苦奮斗的思想，是司馬遷留 給后人的一份寶貴財富，它永遠給我們以激勵、給我們以啟迪，當我們灰心喪氣、瀕臨絕望的時候，給我們以無比的力量、信心與勇氣。

　　《史記》是我國第一部以人物為中心的偉大的歷史著作，也是我 國古代第一部以人物為中心的偉大的文學著作，從歷史的角度講，它開了我國古代兩千多年歷朝“正史”的先河;從文學的角度講，它第 一次運用豐富多彩的藝術手法，給人們展示了一道栩栩如生的人物畫廊�！妒酚洝啡宋锱c先秦人物的顯著差異是在于它們的鮮明的個性化。 由于作者十分注意設身處地揣摩每個情節(jié)、每個場面的具體情景，并力求逼真地表達出每個人物的心理個性，因此《史記》的描寫語言和 他為作品人物所設計的對話都是異常精彩的。試回想其中的的劉邦、項羽、張良、韓信，以及毛遂、藺相如等，哪一個不生動得令人為之 贊唷呢?《史記》這種超前成熟的寫人藝術，對我國后代傳記文學以及小說、戲劇的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響，《史記》中的諸多主題，， 《史記》人物的諸多范型，以及《史記》故事的許多情節(jié)場面，都為后世的小說、戲劇開出了無數(shù)法門。當代的美國漢學家安迪( Andrew.H.Plakes)把《史記》稱作中國古代的“史詩”，說它對中國后代文學的影響就如古代希臘的《伊利亞特》《奧得塞》之影響后 代的歐洲文化一樣。

　　《史記》做為第一部傳記文學的確立，是具有世界意義的。過去 歐洲人以歐洲為中心，他們稱古希臘的普魯塔克為“世界傳記之王”。普魯塔克大約生于公元46年，死于公元120年，著有《列傳》(今本譯 作《希臘羅馬名人傳》)50篇，是歐洲傳記文學的開端。如果比較一下，可以發(fā)現(xiàn)，普魯塔克比班固(32—92)還要晚生14年，若和司馬遷相 比，則要晚生177年了。司馬遷的《史記》要比普魯塔克的《列傳》早產(chǎn)生幾乎兩個世紀。

　　繼《史記》之后，班固還寫有《漢書》�！稘h書》的寫人成就及 其語言水平，在我國的歷朝“正史”中僅次于《史記》，所以這里就 不說了。