嚴(yán)歌苓:躲在文字背后的膽略

　　繼《第九個(gè)寡婦》、《小姨多鶴》之后，旅美女作家嚴(yán)歌苓日前推出最新作品《寄居者》，這次她將目光對(duì)準(zhǔn)了1942年的上海。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)以愛(ài)情故事為核心，抗戰(zhàn)年代作為小人物命運(yùn)的宏大背景，讀來(lái)叫人坐立不安地期待，讓人無(wú)法克制地心疼……

　　我是個(gè)不折不扣的寄居者

　　記：《寄居者》初看是個(gè)愛(ài)情故事，一如您之前的很多小說(shuō),帶著女人獨(dú)到的愛(ài)情感受，只是背景是上世紀(jì)三十年代的上海，而且最終出現(xiàn)了“報(bào)業(yè)大亨”杰克布·艾德勒這個(gè)角色，從虛幻走向現(xiàn)實(shí)了。怎么想到把他設(shè)立為小說(shuō)的線索人物？是什么給了您寫這個(gè)故事的靈感？

　　嚴(yán)：我的小說(shuō)故事都是聽(tīng)來(lái)的，生活中精彩的故事往往超過(guò)我們的想像，刻意去找戲劇性和刻意避開戲劇性一樣，都沒(méi)有必要。

　　《寄居者》這個(gè)故事的原型來(lái)自柏林墻。一九九三年，我和先生去柏林旅游，發(fā)現(xiàn)許許多多的故事都寫在柏林墻的一個(gè)展覽館里。有一個(gè)故事簡(jiǎn)直就像一篇小說(shuō)，說(shuō)的是一個(gè)小伙子跟一個(gè)女孩子在東柏林訂了婚，小伙子先到了西柏林，他深愛(ài)著他的未婚妻，在幾年后還無(wú)法忘懷。一次很偶然的機(jī)會(huì)，他在歐洲見(jiàn)到一個(gè)女孩子，非常像他的未婚妻，他就勾引了她，把她帶到東柏林，偷了她的護(hù)照，讓他的未婚妻假冒那個(gè)歐洲女孩，用歐洲女孩的護(hù)照過(guò)了關(guān)。

　　一九三七年，納粹開始迫害、驅(qū)趕猶太人的時(shí)候，上海是唯一對(duì)他們敞開的海港，先后接納了三萬(wàn)多猶太人。這些猶太人在上海淪陷前后的生活，斯皮爾伯格的電影《辛德勒的名單》表現(xiàn)過(guò)，但他的側(cè)重不是中國(guó)人與中國(guó)事件的關(guān)系。我突然想到，可以借用這個(gè)故事來(lái)作為串聯(lián)大背景，只是在這個(gè)小說(shuō)里，我把主人公變成了一個(gè)中國(guó)女孩。

　　記：《寄居者》是自述方式，其中的女主角MAY也在美國(guó)旅居，她的身上有您的影子嗎？

　　嚴(yán)：我跟May都有寄居者的身份認(rèn)同危機(jī)感，在寄居國(guó)如此，在自己的祖國(guó)亦如此。猶太人是永遠(yuǎn)的寄居者，作為本身有寄居者感情的女主人公，容易對(duì)寄居在上海的猶太難民產(chǎn)生同情。

　　我自己是個(gè)不折不扣的寄居者，在美國(guó)生活二十年也不能改變我的寄居者心態(tài)。無(wú)論怎樣，西方文化都是我半路出家學(xué)習(xí)來(lái)的。在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，也感到他們的文化優(yōu)越感，或者說(shuō)基督教文化的優(yōu)越感導(dǎo)致他們的文化優(yōu)越感�；�督教文化是強(qiáng)勢(shì)意識(shí)形態(tài)，它的救世思想使它總是君臨其他信仰、意識(shí)形態(tài)。而我回到自己的祖國(guó)也是一個(gè)邊緣人，祖國(guó)在我缺席的二十年里，發(fā)展了語(yǔ)言，改變了生活方式，改變了社會(huì)……所以我也有找不著位置的感覺(jué)。

　　每個(gè)女主人公都有一點(diǎn)我的影子

　　記：May的角色和您以前書中的角色相比而言，有什么共通和不同？您小說(shuō)中的女主角，誰(shuí)是您最鐘愛(ài)的角色？誰(shuí)最像您的影子？

　　嚴(yán)：May是一個(gè)知識(shí)女性，新女性。獨(dú)立自主，敢愛(ài)敢恨，有時(shí)頑皮，屬于行動(dòng)派。我這些年小說(shuō)中的女主人公里，她最年輕，閱歷卻非常豐富，雖然只有二十歲出頭，但已經(jīng)有一點(diǎn)玩世不恭。我的女主人公里面，玩世不恭的不多。每一個(gè)女主人公都有一丁點(diǎn)兒我自己吧，至少有一些我的閃念，比如說(shuō)她們都比較勤勞，因?yàn)槲揖烷e不住，精力旺盛，不寫進(jìn)去一點(diǎn)兒自己，似乎缺乏參照，不好寫。

　　記：《一個(gè)女人的史詩(shī)》您選了趙薇做女主角，是不是編劇在選演員方面權(quán)力很大呢？有沒(méi)有考慮過(guò)自己從幕后走到臺(tái)前，比如做導(dǎo)演、做演員？

　　嚴(yán)：我又不喜歡權(quán)力。而且我誰(shuí)也管不了。做導(dǎo)演是另外一種天才，我不具備，所以我對(duì)于現(xiàn)在的作家身份非常滿足。我哪兒能做演員��？年輕時(shí)都沒(méi)想過(guò)。在美國(guó)演講了幾次，還得吃抗舞臺(tái)恐懼癥的藥呢。我只適合干幕后的事，或者躲在自己文字后面。

　　記：您寫《寄居者》的時(shí)候，想到男主角彼得更像誰(shuí)？最適合誰(shuí)演？

　　嚴(yán)：我沒(méi)有想過(guò)誰(shuí)來(lái)演兩個(gè)男主角。我雖然看電影很多，但好萊塢演員的名字倒是記不住幾個(gè)，只記得他們?cè)陔娪袄锏慕巧�。我最喜歡的男演員是拉塞爾·克勞。我在他早期的電影里就很注意他。他有一種悲劇的浪漫氣質(zhì)，我特別喜歡。

　　我的上海不是張愛(ài)玲的上海

　　記：作為知名的華語(yǔ)女作家之一，經(jīng)常會(huì)有人把您和其他女作家做比較，《寄居者》將鏡頭轉(zhuǎn)向上海，更讓人忍不住聯(lián)想到張愛(ài)玲，您覺(jué)得您會(huì)成為下一個(gè)張愛(ài)玲嗎？

　　嚴(yán)：張愛(ài)玲只會(huì)有一個(gè)。她的上海也不是我的上海。我的上海比較臟、臭，比較像地獄，特別是在我寫的那個(gè)時(shí)期，尤其是宏觀地看它。以后我還會(huì)寫上海，那也還是我的上海，而不是張愛(ài)玲的。張愛(ài)玲偉大就是她把上海寫成她的了，就像�？思{把他的小鎮(zhèn)寫成了福克納的，馬爾克斯把他的小城寫成了馬爾克斯的。我怎么可能和張愛(ài)玲像呢？我的經(jīng)歷是前半生戎馬，后半生寄居海外各國(guó)。特別是少年時(shí)代到青年時(shí)代，軍隊(duì)生活給我的烙印最深，因?yàn)槟鞘侨松�在形成世界觀的時(shí)候。我身上軍人的氣質(zhì)還是很明顯的。

　　都市白領(lǐng)的生活我寫不了

　　記：調(diào)查顯示，現(xiàn)在中國(guó)人的平均讀書量非常低，從一個(gè)作家的角度，您是怎么看待目前中國(guó)的讀書環(huán)境的？

　　嚴(yán)：我的童年好友一個(gè)都不讀書，也不讀我的書。有一個(gè)青年時(shí)代的朋友，記得她那時(shí)還跟我爭(zhēng)誰(shuí)先讀索爾·貝婁《洪堡的禮物》，現(xiàn)在很少讀書了。國(guó)內(nèi)的生活壓力太大，大家錯(cuò)過(guò)了很多年建設(shè)自身生活的時(shí)間，現(xiàn)在再迎頭趕上，每個(gè)人都在盡全力地提供給自己的孩子跟別人的孩子一樣優(yōu)越的生活，攀比好厲害。所以大家都筋疲力盡的，有的人連電影都不看，更別說(shuō)讀書了。還有就是媒體泛濫，手機(jī)也提供了娛樂(lè)，電腦可以充實(shí)一切業(yè)余空間，我爸爸整天還是在讀書，但他晚上的時(shí)間有時(shí)候獻(xiàn)給了電視劇，盡管一邊看一邊罵，大概也是惱火他自己的無(wú)聊吧。

　　記：您平時(shí)寫作時(shí)的狀態(tài)是怎樣的？對(duì)您而言，什么樣的小說(shuō)最難寫？

　　嚴(yán)：對(duì)我來(lái)說(shuō)，都市小說(shuō)最難寫。除了寫都市里的漂流人口。我跟一些來(lái)北京打工的女孩子交談，他們的生活有意思。都市白領(lǐng)的生活我寫不了，首先得承認(rèn)，我沒(méi)有認(rèn)真做過(guò)研究，像我做其他研究那樣，一做好幾年。

　　記：您會(huì)給那些想做作家的年輕人什么忠告嗎？

　　嚴(yán)：在鄰居和同事或者同學(xué)的價(jià)值觀成為普遍價(jià)值觀的時(shí)候，別信它，別理它。

　　故事梗概：

　　故事發(fā)生在抗戰(zhàn)期間的上海，由女主人公“我”在晚年講述給一位傳記作者聽(tīng)。

　　“我”在1939年的上海，愛(ài)上一名剛剛逃離集中營(yíng)上岸的猶太男子。那時(shí)趕上約瑟夫·梅辛格臭名昭著的“終極解決方案”就要實(shí)施，為讓愛(ài)人去美國(guó)，“我”臨時(shí)在上海抓了另一位美國(guó)青年做自己的丈夫。亂世中，小人物們開始一串連環(huán)套式的命運(yùn)救助，最后，“我”用“愛(ài)人”的錢贖救了“丈夫”，用“丈夫”的護(hù)照讓“愛(ài)人”脫險(xiǎn)，同時(shí)，以毀掉對(duì)愛(ài)情的原始理解和信念的方式，去實(shí)現(xiàn)了愛(ài)情……

　　佟彤

　　性感褪去尚余妖氣

　　嚴(yán)歌苓說(shuō)她的故事都是聽(tīng)來(lái)的，我信也不信。

　　信是因?yàn)樯�活確實(shí)精彩、殘酷過(guò)人們的想象；不信是因?yàn)椴皇敲總�(gè)聽(tīng)到故事的人，都能寫出小說(shuō)，特別是像《寄居者》這樣，不時(shí)有讓人驚異的情節(jié)和驚艷的文字出現(xiàn)的小說(shuō)，而這，正是嚴(yán)歌苓最獨(dú)特的本事。所以，看嚴(yán)歌苓的書向來(lái)需要看兩遍,第一遍是看故事,第二遍是看文字,委屈了哪個(gè)都是損失。

　　在我的猜測(cè)中，嚴(yán)歌苓應(yīng)該是個(gè)數(shù)學(xué)不太好，生活沒(méi)有規(guī)律而且喜歡吃零食的人吧，因?yàn)樗�的文字始終會(huì)出其不意，靈性洋溢。我從嚴(yán)歌苓還遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在著名時(shí)就很喜歡她了，那時(shí)候她剛出版小說(shuō)《扶�！�，寫一個(gè)十九世紀(jì)被賣到美國(guó)做*女的中國(guó)女人，叫“扶桑”。嚴(yán)歌苓筆下的扶桑，是個(gè)“天生的*女,一個(gè)舊不掉的新娘,能使每個(gè)男人體驗(yàn)到失去童貞的隆重……“

　　這就是嚴(yán)歌苓的文字，就是非嚴(yán)歌苓不能表達(dá)的性感，帶著別人效仿不得的魔力和妖氣，這使她的小說(shuō)更具備文學(xué)的意味。她好像始終手持愛(ài)情，隨時(shí)可以附著在不同時(shí)代，不同國(guó)度的背景上，即便是血腥乃至畸形做底色，也仍能感受到生命的純熟與渾圓，比如她的《扶�！罚�她的《第九個(gè)寡婦》……對(duì)此，她當(dāng)初解釋是因?yàn)樗�選擇了野性未褪的原始女人。其實(shí)，能使人物在文字中始終飽有蓬勃的生命活力，并不是每個(gè)作家都能做的事。

　　但是，這個(gè)《寄居者》不性感，或者說(shuō)，它令我感到的是更多的母性。

　　那個(gè)被嚴(yán)歌苓描述的猶太男人的眼神是無(wú)辜而無(wú)奈的：“彼得的眼神只能偶爾從以圣經(jīng)為主題的古典畫中看到。被委屈了的，被誤解了的，被虐待了的，這么一個(gè)靈魂，他還是為你的粗野愚昧暴躁而難為情，因?yàn)樗�知道，你�?duì)你的粗鄙也沒(méi)辦法，一切天性使然，這正是他為你窘迫的地方。”

　　一個(gè)中國(guó)女孩兒為此深深地愛(ài)上了他，她要通過(guò)欺騙一個(gè)和這個(gè)男人模樣相近男人的愛(ài)情，給自己所愛(ài)的男人換一個(gè)美國(guó)護(hù)照……這個(gè)女孩兒有著之前嚴(yán)歌苓筆下女主角沒(méi)有的強(qiáng)勢(shì)和靈氣，這種愛(ài)情的結(jié)構(gòu)大約和嚴(yán)歌苓現(xiàn)在的年齡和膽略有關(guān)吧，她描繪并俯瞰著一場(chǎng)有理由萌發(fā)卻沒(méi)理由生長(zhǎng)的愛(ài)情……

　　佟彤

　　原著節(jié)選

　　夜里的外灘是情侶的。沒(méi)錢的情侶。還不是情侶的人在這里蕩一蕩，分手時(shí)就差不多了。就像我和彼得。

　　我也講了我自己。唧唧喳喳的一個(gè)年輕女人，大概就是我那天晚上留給彼得的印象。我怕一安靜下來(lái)，彼得就會(huì)總結(jié)性地說(shuō)：謝謝你給我這個(gè)美好夜晚。江水的聲音越來(lái)越響。我們四束目光投向遠(yuǎn)處，投向氣味不好的夜色深處。我轉(zhuǎn)過(guò)臉，嘴巴離他的耳朵只有幾英寸。他的頭發(fā)好密，一定是一個(gè)毛孔長(zhǎng)了三根頭發(fā)。只有風(fēng)把頭發(fā)吹起，你才發(fā)現(xiàn)他的額頭有多么寬大，典型的猶太額頭。他等我轉(zhuǎn)過(guò)去，再去面朝江水時(shí)，便也轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看我的側(cè)影。我的側(cè)影沒(méi)什么看頭，欠缺一點(diǎn)起伏，過(guò)分含而不露。一個(gè)不怎么漂亮的側(cè)面。我在他來(lái)不及轉(zhuǎn)頭時(shí)，猛地接住了他的目光。

　　我過(guò)去不這么瘦。彼得為他的瘦弱道歉。

　　我就那么看著他。我又不是在看他的模樣。他明白了，把一條胳膊圍攬過(guò)來(lái)。我的腰和背是他的了。漸漸地，我的肩、手、脖子、臉頰，都是他的了。我整個(gè)人在一分鐘內(nèi)全是他的了。

　　我說(shuō)了一些傻話，現(xiàn)在就不跟你重復(fù)了，都是些不難想象的傻話。他說(shuō)的傻話比較少。但我知道我不該對(duì)一個(gè)剛從集中營(yíng)出來(lái)沒(méi)多久的人要求太多。他若說(shuō)了跟我一樣多的傻話，我說(shuō)不定會(huì)失望。

　　我說(shuō)：我等你都等老了。

　　他明白這意思。我是指自己等待這場(chǎng)天定的緣分。他把我摟得緊緊的。

　　海關(guān)大鐘敲了一下。十二點(diǎn)半了。

　　我叫了一部黃包車，跟他擠在車座上。車先送他去外白渡橋，還有二十分鐘就要戒嚴(yán)了。然后車再送我回我那十平方米的橡木地板亭子間。這樣就免了彼得掏車錢�？晌业竭_(dá)自己亭子間樓下，車夫告訴我彼得偷偷地把兩人的車錢全付了。他已經(jīng)開始預(yù)支我隨口許諾的那些工作的工錢了。

　　這時(shí)我猛地想到，我無(wú)法兌現(xiàn)我的諾言。蕩外灘蕩得兩人忘了人間煙火，最后該交換住址電話時(shí)交換的是長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)注視。那么急需工作和工錢的猶太小伙子應(yīng)該現(xiàn)實(shí)一些��！而正是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的短暫疏忽令我感動(dòng)。什么都擋不住戀愛(ài)，饑餓、前途渺茫都擋不住。

　　所以，你看，我那時(shí)把跟彼得的戀愛(ài)看得那么重。對(duì)于我們那個(gè)年紀(jì)的男女，可以沒(méi)有面包但不能沒(méi)有戀愛(ài)。我們對(duì)于荷馬、莎士比亞、海涅、普希金、拜倫、雪萊，以及貝多芬、勃拉姆斯、門德?tīng)査�、舒伯特的解讀其實(shí)始終留著一些亂碼，要到一次真正的戀愛(ài)爆發(fā)，才能最后將它們解密。這就是二十歲的我。