錢(qián)理群南師大附中講話(huà)：我的教師夢(mèng)

   我作為附中的一位老師上課已經(jīng)一個(gè)月了。課程快要結(jié)束了，最后借此機(jī)會(huì)向老師們做一個(gè)匯報(bào)。我今天想講的，是“我的教師夢(mèng)”。

    我這次來(lái)附中實(shí)際上是圓一個(gè)夢(mèng)。我在北大2002年退休的時(shí)候，有學(xué)生問(wèn)我退休后干什么？我說(shuō)我退休后第一件大事要回貴州去一趟，因?yàn)楫?dāng)年我在貴州教了十八年的書(shū)。第二件大事是到附中來(lái)。去年到今年總算干完了這兩件大事情�；貧w附中，就是重新做一次教師夢(mèng)。前幾天我和中學(xué)同學(xué)聚會(huì)，一位女同學(xué)談起一件往事：１９56年我們畢業(yè)時(shí)，全校舉行過(guò)一次以“我的夢(mèng)想”為題的演講比賽。我獲得了第一名，題目是“我的兒童文學(xué)家夢(mèng)”，第二名就是這位女同學(xué)，講她的夢(mèng)想是要當(dāng)一名鄉(xiāng)村女教師。但夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)卻非常曲折：１９５６年做夢(mèng)，一直到了文革之后，才勉強(qiáng)圓了這個(gè)夢(mèng)。也就是說(shuō)，為了要做一名中學(xué)老師，竟然奮斗了幾十年。我聽(tīng)了自是感慨萬(wàn)端，想起自己在60年代，也有過(guò)一個(gè)夢(mèng)：回附中當(dāng)老師。當(dāng)時(shí)我在貴州一所中等專(zhuān)業(yè)學(xué)校教書(shū)，想調(diào)回南京，這自然是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。而且就是在貴州，我要求做班主任，也被拒絕了，原因是我家庭出身不好，沒(méi)有資格當(dāng)。文革中這就成了一條罪狀，說(shuō)早就看穿了你要想爭(zhēng)奪青年的“狼子野心”。你看，在中國(guó)想做一位老師，竟有這么難！后來(lái)我想，不讓我當(dāng)老師的人也有他的道理，說(shuō)明教師工作非常重要，他是影響青少年的，而青少年正決定著國(guó)家民族的未來(lái)。這是一種權(quán)力，有的人就是不愿意有自己的獨(dú)立思想的人掌握教師的權(quán)力，于是，我為了實(shí)現(xiàn)自己的教師夢(mèng)，就不能不奮斗幾十年。
 
    說(shuō)起來(lái)最早做這樣的夢(mèng)，還是在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我是中央大學(xué)附�。ń裉斓哪蠋煾叫。┑膶W(xué)生。學(xué)校出墻報(bào)，有一個(gè)醒目的標(biāo)題：“長(zhǎng)大了做什么”。我還記得是教我們美術(shù)的楊宏毅老師畫(huà)了好多畫(huà)：飛行員，教師，科學(xué)家，工人，農(nóng)民，等等。然后每個(gè)同學(xué)在相應(yīng)的欄目下填自己的名字，我當(dāng)時(shí)填的就是教師。我第一次做教師也是在南師附小，學(xué)校受陶行知、陳鶴琴的影響很大，號(hào)召學(xué)生當(dāng)“小先生”。解放初期還有好多兒童是流浪兒，我們就把他們聚集起來(lái)，辦小先生學(xué)校，由我當(dāng)校長(zhǎng)。我的印象很深：班主任吳馨先生，有一天突然對(duì)我說(shuō)：錢(qián)理群，我們要辦一個(gè)小先生班，現(xiàn)在學(xué)校任命你做小先生學(xué)校的校長(zhǎng)。我當(dāng)時(shí)都嚇壞了，連忙問(wèn)：老師怎么當(dāng)��？！吳先生看了我一眼說(shuō)：你自己想吧。說(shuō)完就走了。后來(lái)我才懂得，這是真正的教育藝術(shù)：對(duì)你表示一種信任，你自會(huì)產(chǎn)生自信，自己想辦法克服困難，而這正是做一個(gè)教師最重要的品質(zhì)。后來(lái)我就果真鼓起勇氣當(dāng)了這個(gè)小先生學(xué)校的校長(zhǎng)，而且干得很不錯(cuò)。我現(xiàn)在還記得，有個(gè)學(xué)生是賣(mài)冰棒的，畢業(yè)時(shí)還畫(huà)了一幅畫(huà)送給我，上面寫(xiě)著“送給敬愛(ài)的錢(qián)老師”幾個(gè)字。也就是說(shuō)，我還在小學(xué)六年級(jí)就被稱(chēng)作“錢(qián)老師”了，一直到現(xiàn)在還是“錢(qián)老師”，并且頗以這樣的稱(chēng)呼為豪。

    我真正當(dāng)老師，是在大學(xué)畢業(yè)分配到貴州安順地區(qū)衛(wèi)生學(xué)校教書(shū)。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是人生的一個(gè)巨大轉(zhuǎn)折。你想我從北京一直下到最邊遠(yuǎn)的貴州，又是１９６０年的大饑餓的年代，而且在中等專(zhuān)業(yè)學(xué)校教語(yǔ)文，學(xué)生根本沒(méi)有心思學(xué)。想走走不了，想考研究生，又不讓考。怎么辦？我當(dāng)時(shí)做了一個(gè)選擇，用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，也可以叫自我設(shè)計(jì)，這個(gè)設(shè)計(jì)幾乎決定了我的一生。我把自己的理想分成兩個(gè)層面。首先是客觀條件已經(jīng)具備、只要主觀努力就可以實(shí)現(xiàn)的理想：我一分析，不管是環(huán)境多惡劣，反正我是教師，我就做一個(gè)最受歡迎的語(yǔ)文老師。這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)。同時(shí)我定了第二個(gè)目標(biāo)，就是現(xiàn)實(shí)條件不具備的，而且不知道什么時(shí)候具備，需要等待的，要做準(zhǔn)備的一個(gè)更大的理想。當(dāng)時(shí)我的更大理想一個(gè)是到南師附中教書(shū)，第二個(gè)目標(biāo)就是到北大教書(shū)，講“我的魯迅觀”。我先為實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的理想而努力，當(dāng)時(shí)年輕，一下就把被褥搬到學(xué)生宿舍，和學(xué)生同吃同住同勞動(dòng)。不讓我當(dāng)班主任，我就做一個(gè)不是班主任的班主任：新學(xué)生一來(lái)我就先看學(xué)生入學(xué)照片，把他們?nèi)�都記熟了，主�?dòng)上門(mén)和每一個(gè)學(xué)生聊天，了解他們的基本狀況，以后又編寫(xiě)學(xué)生學(xué)習(xí)檔案，有針對(duì)性地對(duì)學(xué)生進(jìn)行個(gè)別輔導(dǎo)。

——后來(lái)文革中“對(duì)學(xué)生太熱情”也成了我的一條罪狀。我還和學(xué)生一起爬山，踢足球，完全打成一片。這樣我很快就成為這個(gè)學(xué)校最受歡迎的老師，但卻害了學(xué)生：文革開(kāi)始時(shí)到處挖“三家村”，我們學(xué)校以我為首就挖了四、五個(gè)“三家村”：有和我踢球、爬山的，和我一起編墻報(bào)的，等等。但是從另一個(gè)角度，也就是在和這些學(xué)生的共同生活當(dāng)中，我感到了生命的意義和價(jià)值。我常常想，如果沒(méi)有這樣一些學(xué)生，我肯定很難在貴州堅(jiān)持18年，更難度過(guò)文化大革命這一關(guān)。可以說(shuō)我是和這些貴州的學(xué)生結(jié)下了患難之交、生死之交的。所以后來(lái)到了北大，我還和他們保持聯(lián)系。我常常說(shuō)我這個(gè)學(xué)者有兩個(gè)精神基地，一個(gè)是北大，一個(gè)是貴州，其聯(lián)系紐帶就是青年學(xué)生。 我去年去貴州講學(xué)，以前衛(wèi)校的學(xué)生，在電視上看到我，就立刻到電視臺(tái)打聽(tīng)我的地址，然后就聚集了好幾位同學(xué)，還有的從幾百里外趕到貴陽(yáng)來(lái)看我，他們說(shuō)我們畢業(yè)以后不僅是衛(wèi)生業(yè)務(wù)上的骨干，同時(shí)我們的文章也寫(xiě)得很好，很受領(lǐng)導(dǎo)重視，這得感謝你當(dāng)年對(duì)我們語(yǔ)文能力的訓(xùn)練。這倒是真的：這批學(xué)生是調(diào)干生，入學(xué)時(shí)只有小學(xué)畢業(yè)水平，我從初一語(yǔ)文教起，一直教到高三，確實(shí)把他們帶出來(lái)了。但他們到現(xiàn)在還記得我，這一點(diǎn)仍然讓我感動(dòng)。文革結(jié)束后，我考上了研究生，就離開(kāi)了這批學(xué)生。——這就說(shuō)到了我的第二個(gè)理想的夢(mèng)：要到北大講魯迅，唯一的路就是考研究生。而直到１９７８年，也就是我39歲時(shí)，才被允許考研究生，而且只有一個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間。但其實(shí)我已經(jīng)準(zhǔn)備了十八年：從２１歲到貴州教書(shū)那一天起，我就利用業(yè)余時(shí)間，研讀魯迅作品，寫(xiě)了上百萬(wàn)字的筆記。正是靠這長(zhǎng)期的積累，我終于趕上了最后一班車(chē)。有人問(wèn)我，如果你當(dāng)年沒(méi)有考上，現(xiàn)在還是貴州安順的語(yǔ)文老師，你會(huì)怎么樣？當(dāng)然我肯定不會(huì)像現(xiàn)在這樣在學(xué)術(shù)研究上得到發(fā)揮，但我還是會(huì)安心地在那里做一名稱(chēng)職而出色的語(yǔ)文老師，在全身心地投入教育工作中找到自己的生命的價(jià)值。

    實(shí)際上我現(xiàn)在還是老師，只不過(guò)是在大學(xué)任教而已。更準(zhǔn)確地說(shuō)，我現(xiàn)在有兩個(gè)身份，一是教師，二是學(xué)者；但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，教師始終是第一位的，我在很多場(chǎng)合，都反復(fù)強(qiáng)調(diào)，希望人們把錢(qián)理群首先看作是一個(gè)教師。我這個(gè)人有深入骨髓的教師情結(jié)，天生的就是當(dāng)教師的料。我寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，題目就叫《人之患》，就是喜歡做教師，好為人師。我見(jiàn)到年輕人就忍不住要和他們說(shuō)話(huà)，有一種癖好，我走到任何地方，身邊都有一大群年輕人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最快樂(lè)的事就是和年輕人聊天，有天大的煩惱，一和年輕人聊起來(lái)，就什么都忘了。如果真要懲罰我，最有效的，也是最殘酷的辦法就是將我與年輕人隔離開(kāi)來(lái)。我可以舉一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明我喜歡和年輕人打交道到了什么程度：僅僅在北大教書(shū)，到許多學(xué)校講學(xué)都滿(mǎn)足不了我的教師癮，我還通過(guò)通訊的方式和全國(guó)各地的讀者“聊天”，其中大部分是青年人。

    因此，我有很多很多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的學(xué)生和朋友，每年大概都要回一、二百封信。這里不妨舉幾個(gè)例子。有一次我收到四川的一封來(lái)信。他表達(dá)的是對(duì)北大的一種向往，我就很熱情的寄了一本我編的北大的書(shū)給他。于是他又給我寫(xiě)信，說(shuō)：“我想在你的面前不需要偽裝什么，今天在我收到你寄來(lái)的書(shū)時(shí)我哭了。原來(lái)幸福時(shí)也可以流淚，而且這種感覺(jué)很美，很美。沒(méi)有想到你竟然也記得我們，因?yàn)槲覀冎�間近似于陌生人。你離我們是那樣的遙遠(yuǎn)。但當(dāng)我拿起這本書(shū)時(shí)，卻覺(jué)得你無(wú)比的熟悉而親切。也許你覺(jué)得你只是做了一件很普通的事：我們喜歡北大，而你就送我們一本關(guān)于北大的書(shū)，也許你把我們當(dāng)成一群追夢(mèng)的孩子，而你所做的就是讓我們離夢(mèng)更接近一點(diǎn)。但是，你難以想象，這本書(shū)在我們心中引起的波瀾。在學(xué)校很少有老師喜歡我。三年中認(rèn)識(shí)我的老師有也不過(guò)一、二人，而這一、二人也只記得是某某人這個(gè)名字，而不是我這個(gè)人。在學(xué)校我?guī)缀醪徽泻衾蠋�，因�(yàn)閹煹掠袉?wèn)題的老師被我所鄙視。而在喜歡的老師面前我往往是手足無(wú)措。當(dāng)他們快要經(jīng)過(guò)我的身旁時(shí)，我很緊張，把頭埋得很低。因?yàn)槲矣X(jué)得自己不是好學(xué)生，沒(méi)有資格叫他們，甚至怕褻瀆了‘老師好’這三個(gè)字。當(dāng)他們走遠(yuǎn)時(shí)我才會(huì)抬起頭望他們的背影。我心里想，如果有一天我能碰到你，也許也是上述的表情。所以當(dāng)時(shí)的心情決不是感動(dòng)二字能概述的。曾經(jīng)有這樣一個(gè)故事，一個(gè)人在自殺時(shí)僅僅因?yàn)橄肫鹈佬g(shù)老師對(duì)他的贊揚(yáng)的幾句話(huà)，而放棄了自殺的念頭，決心重新生活。以前總懷疑它的真實(shí)性，我現(xiàn)在明白了，真的有時(shí)只是對(duì)別人說(shuō)一句話(huà)，做一件很普通的事，而引起這個(gè)人的變化。就像你對(duì)我，你讓我知道應(yīng)該怎樣的去面對(duì)我的學(xué)生。（看來(lái)這個(gè)人現(xiàn)在當(dāng)老師。）做你的學(xué)生真好，他們時(shí)常會(huì)被感動(dòng)。這樣他們心靈會(huì)永遠(yuǎn)充滿(mǎn)愛(ài)心與感激。”我立刻給他回了一封信：“你的來(lái)信讓我感動(dòng)，字里行間充滿(mǎn)了愛(ài)，不只是你我之間，我們應(yīng)該用這樣的愛(ài)對(duì)待周?chē)�所有的人。這里有一種心靈的溝通。我們這個(gè)社會(huì)太需要這樣的溝通了。從信中看你現(xiàn)在是位老師。你說(shuō)你知道應(yīng)該怎樣去面對(duì)你的學(xué)生。這個(gè)問(wèn)題也是我一直在思考的。在我看來(lái)，教育的本質(zhì)就是將學(xué)生內(nèi)心深處的善良、智慧等等這些最美好的人性因子激發(fā)出來(lái)，加以培育和升華，以此來(lái)壓抑人的內(nèi)在的惡因子。

     ——按照我的人性觀，人是善惡并存的。問(wèn)題是我們要‘揚(yáng)’什么，‘棄’什么。而善的激發(fā)，是需要一種愛(ài)心的。這種愛(ài)是發(fā)自?xún)?nèi)心的，是自然的，用你信中的話(huà)說(shuō)是毫不經(jīng)意的，而不是一種著意的表演。而當(dāng)下社會(huì)里，這樣的愛(ài)的表演實(shí)在是太多了。你的來(lái)信引發(fā)了我的思考。謝謝。”——這樣的通信，實(shí)際上是一種相互激勵(lì)，相互間愛(ài)心的傳遞。想想看，作為一個(gè)教師，如果我們每天都能和年輕人進(jìn)行這樣的心靈的溝通，那是一件多么幸福、多么美好的事情！

    這里，還可以舉一個(gè)例子。有一位遼寧的女孩，她父親是一個(gè)工人，她的母親已經(jīng)下崗。有一天我突然收到她的一封信，說(shuō)：錢(qián)教授我太痛苦了。我在學(xué)校里遇見(jiàn)不公平的待遇。我的學(xué)習(xí)非常好，但是我的老師因?yàn)槲覜](méi)有關(guān)系，沒(méi)把我分到重點(diǎn)班。我受不了了，我想自殺。當(dāng)我看到最后這幾句話(huà)，簡(jiǎn)直嚇壞了，我想，這孩子真要自殺這怎么辦？但是仔細(xì)一看，這封信是用了很美麗的信箋寫(xiě)的，這孩子如此的愛(ài)美，大概還不會(huì)自殺。于是趕緊給她寫(xiě)信，安慰她，鼓勵(lì)她，給她講道理。以后這孩子幾乎每星期給我寫(xiě)一封信，傾訴她內(nèi)心的一切。就這么聯(lián)系了很長(zhǎng)時(shí)間，這里保留了我寫(xiě)給她的一封回信：“你寫(xiě)給我的信都收到了。因?yàn)槭虑槊Γ�前不久還外出開(kāi)會(huì)，沒(méi)有及時(shí)給你寫(xiě)信，請(qǐng)?jiān)�諒。謝謝你對(duì)我的信任，隨時(shí)把你的所見(jiàn)所聞所思所想，講給我聽(tīng)。我也愿意這樣聽(tīng)你講話(huà)。只是有時(shí)不能立刻給你回應(yīng)。不過(guò)請(qǐng)你相信，遠(yuǎn)方有一位老人，總是在傾聽(tīng)，并且理解你”。這件事引起了我長(zhǎng)久的思考：她為什么要這么頻繁的來(lái)信？我由此聯(lián)想到現(xiàn)在的青少年，特別到了中學(xué)階段他的內(nèi)心有一種傾訴欲望�？上У氖俏覀兊母改福�我們的老師們，常常不愿意傾聽(tīng)他們講話(huà)，傾聽(tīng)他們的心聲，這個(gè)時(shí)候就只能到我這樣一個(gè)住在非常遙遠(yuǎn)的地方的老人這里傾訴。為什么呢？第一我愿意聽(tīng)她的，第二我絕對(duì)尊重她，并且替她保密，我不會(huì)因?yàn)樗�和我說(shuō)了什么話(huà)，而去損害她，這樣她就有一種信任感，安全感。但我想這也不是一個(gè)辦法，因?yàn)橛泻芏嗪芏噙@樣的青少年，我不可能每天都這樣給他們寫(xiě)信。我就想到了我們的教育，如果她的家庭，她所在的學(xué)校，有父母，有老師愿意這樣傾聽(tīng)，她就不必千里迢迢的向我傾訴。這正是教師、家長(zhǎng)，每一個(gè)教育工作者的職責(zé)：傾聽(tīng)我們的孩子的內(nèi)心傾訴的職責(zé)。其實(shí)孩子把心里話(huà)向你講，講完了，把郁積在心、解不開(kāi)的許多情緒發(fā)泄出來(lái)了，心里舒坦了，該怎么做，她自己就明白了，并不需要我們成年人去指點(diǎn)什么，教師有的時(shí)候就是需要簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地扮演這樣一個(gè)傾聽(tīng)者的角色。這說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，卻也不簡(jiǎn)單：因?yàn)樗�需要一顆尊重學(xué)生、理解學(xué)生的愛(ài)心。

    這個(gè)遼寧的女孩，后來(lái)高中畢業(yè)了，沒(méi)有考取理想的大學(xué)，而是考上了一所專(zhuān)科學(xué)校。我沒(méi)想到，有一天她突然出現(xiàn)在我的面前。她千里迢迢的跑到北京來(lái)見(jiàn)我一面。她那個(gè)失業(yè)的母親也跟了來(lái)，但是高低不肯進(jìn)來(lái)。我和這個(gè)孩子談了一個(gè)上午，然后送了一大批書(shū)給她。我想這個(gè)孩子要見(jiàn)我，也是圓她的最后一個(gè)夢(mèng)。后來(lái)那個(gè)孩子再也沒(méi)和我通信。這樣我反而放心了：大概上了大學(xué)后，找到自己的路，就不需要再向我這個(gè)老人傾訴了。我只能默默地祝福她一生幸福；而她已經(jīng)給了我莫大的幸福：有這樣一些純潔的孩子，他們信任你，愿意向你袒露內(nèi)心，你能夠傾聽(tīng)他們的聲音，和他們進(jìn)行平等的交談，這本身就實(shí)現(xiàn)了一種價(jià)值，一種生命的價(jià)值，而且是教師所特有的。我與這個(gè)女孩子通信的價(jià)值絕不亞于我的學(xué)術(shù)寫(xiě)作的價(jià)值。至少說(shuō)在我心目中是同等的。——我的學(xué)術(shù)寫(xiě)作追求的也就是這樣的心靈的交流。

    這就說(shuō)到了青年學(xué)生對(duì)于我的學(xué)術(shù)研究的意義。我的研究從來(lái)不能離開(kāi)年輕人，我所有的著作都是面對(duì)年輕人說(shuō)話(huà)。提筆寫(xiě)作的時(shí)候我的面前始終閃爍著年輕人渴望的眼光。同時(shí)年輕人也參與我的寫(xiě)作。我的學(xué)生都知道我有一種習(xí)慣，就是我很喜歡和學(xué)生聊天，我的研究課題不是我一個(gè)人苦思冥想出來(lái)的，常常是在客廳里面，和學(xué)生聊天中產(chǎn)生一個(gè)想法，一種思路，然后去研究。在思考過(guò)程中，只要有一個(gè)學(xué)生或年輕人到我家，我就會(huì)滔滔不絕的和他講：我在研究什么；在講的過(guò)程中學(xué)生或年輕人會(huì)做出反應(yīng)，提出意見(jiàn)，也就會(huì)深化我的思考。以后，再來(lái)一個(gè)人，就再講，再討論，思考又深入一步。如此反復(fù)多次，談得差不多了，研究的思路也自然成形，就可以寫(xiě)出來(lái)了。所以說(shuō)我的學(xué)生，年輕人是參與了我的寫(xiě)作和研究過(guò)程的。在我的著作里，我很少引用名人名家的觀點(diǎn)，而是大量引用學(xué)生的一些曾經(jīng)啟發(fā)了我的思考的觀點(diǎn)，就是這個(gè)道理。在我看來(lái)，教育決不是單向的，絕不是老師單方面的輸送給學(xué)生，當(dāng)然主導(dǎo)是老師，但同時(shí)學(xué)生的反饋，學(xué)生提出的問(wèn)題，本身都會(huì)引發(fā)老師的思考。學(xué)術(shù)研究如此，上課也如此。我這次到附中來(lái)上課，上了一個(gè)多月，盡管我對(duì)魯迅作品已經(jīng)非常熟悉，但備課時(shí)，都要重新看，因?yàn)樾睦锎嬗兄袑W(xué)生這樣的對(duì)象，重讀的時(shí)候，對(duì)作品就有新的發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)生新的解讀。這種解讀實(shí)際上有對(duì)象存在的潛在因素的影響。另外在和學(xué)生交談，在批改學(xué)生作業(yè)時(shí)，學(xué)生所提出的問(wèn)題，以及他對(duì)問(wèn)題的思考，都會(huì)引發(fā)你對(duì)這些問(wèn)題的新的思考。這是一個(gè)雙向的運(yùn)動(dòng)。所以有人說(shuō)錢(qián)先生你太忙，我們找你談話(huà)是不是耽誤你的時(shí)間？我總是說(shuō)：不，因?yàn)槟愫臀艺勗?huà)，決不是你得利，我也得利。這也是我為什么特別喜歡和年輕人在一起的原因。

    我有一種理念，就是教學(xué)是本質(zhì)是一種自我發(fā)現(xiàn)。教學(xué)的過(guò)程是學(xué)生發(fā)現(xiàn)自我的過(guò)程，同時(shí)也是教師發(fā)現(xiàn)自我的過(guò)程。這是雙向激發(fā)的生命運(yùn)動(dòng)：學(xué)生內(nèi)心深處最美好的東西被教師激發(fā)出來(lái)，在這一過(guò)程中，教師自己心靈中最美好的東西也同時(shí)激發(fā)出來(lái)，這樣教與學(xué)雙方都達(dá)到了一種真實(shí)的精神的提升。在上課中，老師和學(xué)生之間有一種精神的交流；上完課雙方的精神都升華了。于是，每上一課，我都有一種期待，因此，上課前也總有一種新鮮感，興奮感，緊張感。我教了那么多年的書(shū)，但每一年在9月1號(hào)上第一節(jié)課時(shí)都非常緊張。我非常重視上第一節(jié)課，包括這次到附中來(lái)，為了上好第一節(jié)課，我在北京就先準(zhǔn)備了兩天，并且提前四天到附中來(lái)，就是為了要準(zhǔn)備好這第一堂課。我為什么這樣緊張，就是因?yàn)樾睦餂](méi)有底。我在北大上課是非常有把握的，北大的學(xué)生能理解我，但是附中的學(xué)生，已經(jīng)是我孫子輩了，他們能理解我嗎？能和我交流嗎？我和他們之間能有會(huì)心的微笑嗎？有還是沒(méi)有，關(guān)系著我的教育理念：我追求和學(xué)生之間的這種心靈的交流。如果學(xué)生木呆呆的聽(tīng)我講課，我一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，就會(huì)覺(jué)得我的教育失敗了。為了避免這樣的失敗，就必須作充分的準(zhǔn)備，把可能發(fā)生的一切，都要預(yù)先想好，作精心的設(shè)計(jì)。

    我的第一堂課的教案都是一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)好的，包括一些重要的“閑話(huà)”。開(kāi)頭要怎么講，你要給學(xué)生一個(gè)什么“第一印象”，你通過(guò)你的一句話(huà)，把一個(gè)什么東西傳遞給學(xué)生：這些都要想好。第一堂課，開(kāi)頭幾堂課上好了，在師生之間建立起一種信任感，創(chuàng)造了一種自由交流的氣氛，以后的課就好上了，吊起的那顆心也就可以落下了。——我這次到附中上課，大概上到第三次課，當(dāng)我高聲朗讀魯迅《阿長(zhǎng)和〈山海經(jīng)〉》里最后一句話(huà)：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安他的魂靈！”我看見(jiàn)學(xué)生的眼睛發(fā)亮了，就知道他們的心靈和我發(fā)生共鳴了，就在這一瞬間，魯迅與學(xué)生，我與學(xué)生，也就是作者、教師與學(xué)生之間發(fā)生了心靈的相遇，不但這堂課成功了，更意味著中學(xué)生們終于“認(rèn)可”我這個(gè)原來(lái)是陌生的多少有點(diǎn)敬畏的大學(xué)教授了。于是，我長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，這時(shí)候我才對(duì)王棟生老師說(shuō)：沒(méi)問(wèn)題了。我教了幾十年的書(shū)，中學(xué)與大學(xué)都教過(guò)，不知道教了多少屆的學(xué)生，差不多每一屆都要經(jīng)歷這樣一個(gè)由陌生、緊張的距離感到心靈溝通的過(guò)程。這樣我就始終保持著一種教育的新鮮感，每教一屆學(xué)生，甚至每上一堂課，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)新的開(kāi)始，都面臨著新的挑戰(zhàn)。我自己非常珍惜這樣的新鮮感，我稱(chēng)之為“黎明感覺(jué)”。我知道這很不容易，因?yàn)槿魏我患�工作，包括教師的工作在�?nèi)，一旦成為職業(yè)，就會(huì)產(chǎn)生職業(yè)性的倦怠感，就有可能變成“機(jī)器”，變成“油子”，所謂“教書(shū)匠”就是這樣的“教書(shū)機(jī)器”、“老師油子”。坦白地說(shuō)，我熱愛(ài)教師工作，卻恐懼于成為這樣的“教書(shū)匠”，因?yàn)檫@涉及一個(gè)人的精神狀態(tài)，一個(gè)人的生命存在形態(tài)，存在方式。在“黎明感覺(jué)”的背后，是一顆赤子之心，是一種“永遠(yuǎn)年輕”的精神狀態(tài)。前幾天我碰到當(dāng)年教我數(shù)學(xué)的唐世忠老師，她已經(jīng)八十多歲了，一見(jiàn)到我就說(shuō)，錢(qián)大頭（當(dāng)年全校老師同學(xué)都這樣稱(chēng)呼我），你怎么還是那樣，還像當(dāng)年南師附中高三丙班的錢(qián)理群。大概是這樣吧，雖然我的外貌變老了，頭發(fā)白了，但還是當(dāng)年那股精神頭兒，我也覺(jué)得我的心比較年輕。這在很大程度上應(yīng)該歸結(jié)于我這一輩子都在教書(shū)，都在與青年打交道。你面對(duì)的永遠(yuǎn)是天真的赤子，是最活躍的生命，是渴求知識(shí)的年輕人，你從這些赤子身上不斷吸取精神養(yǎng)料，吸取生命的元?dú)�，你就永遠(yuǎn)年輕。所謂“教學(xué)相長(zhǎng)”，這確實(shí)不是一句空話(huà)。教學(xué)就是這樣一個(gè)互相促進(jìn)的過(guò)程，不僅教師影響學(xué)生的成長(zhǎng)，學(xué)生也對(duì)教師的精神狀態(tài)、精神發(fā)展產(chǎn)生影響，教師與學(xué)生確確實(shí)實(shí)是共同成長(zhǎng)的。“教學(xué)相長(zhǎng)”是一個(gè)非常高、非常美好的教育境界。我們常說(shuō)青春是美麗的，而教師這個(gè)職業(yè)是和青春聯(lián)系在一起的，所以我要說(shuō)教師也是美麗的。

    當(dāng)然，我們也不必回避：教師也有很多痛苦，甚至是巨大的痛苦。在我的教師生涯中就有過(guò)這樣的慘烈的記憶。那是文革中發(fā)生的事：文革前，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我和學(xué)生住在一起，吃在一起，生活在一起，發(fā)現(xiàn)學(xué)生都非常窮困，于是就主動(dòng)地給他們買(mǎi)衣服，買(mǎi)襪子，鞋，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是很自然的，當(dāng)教師的就應(yīng)該這么做；沒(méi)想到文革一開(kāi)始我被打成“反/革命修正主義分子”，這就成了我的一條罪名，有一天我睡覺(jué)醒來(lái)，看見(jiàn)房間里面掛著我送給學(xué)生的衣服，旁邊寫(xiě)著“錢(qián)理群，還給你的狗皮”幾個(gè)大字。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得我的心被捅了一刀，而且這是我心愛(ài)的學(xué)生捅的，我真是傷心透了。還有一個(gè)班的學(xué)生，全是貧下中農(nóng)的子弟，我對(duì)他們的教育可以說(shuō)是嘔心瀝血，他們受到不公平的待遇，在文革中，盡管我自己的處境已經(jīng)極其糟糕，還是為他們說(shuō)話(huà)。他們畢業(yè)的時(shí)候，工宣隊(duì)告訴他們錢(qián)理群是一個(gè)反/革命分子，全班同學(xué)就要和我劃清界線，拍畢業(yè)照拒絕我參加。只有一個(gè)同學(xué)站出來(lái)說(shuō)話(huà)：錢(qián)老師冒著風(fēng)險(xiǎn)來(lái)支持我們，你們這樣對(duì)待他，太沒(méi)有良心了；并且宣布：你們不要錢(qián)老師照相，我也拒絕照相。他的這一態(tài)度使我的流血的心靈多少感到一點(diǎn)欣慰，因此我永遠(yuǎn)記著這個(gè)學(xué)生。但更多的學(xué)生卻使我失望，這心靈的創(chuàng)傷老實(shí)說(shuō)至今也沒(méi)有完全愈合。因?yàn)槲仪逍训匾庾R(shí)到，年輕人永遠(yuǎn)是幼稚的，在某種條件下，他們還會(huì)做這樣的傷害老師的蠢事。教師這樣的職業(yè)，很難避免這樣的不公平的對(duì)待。我們不能期待所付出的一切都能得到好的回報(bào)，有的時(shí)候就會(huì)遇到這樣一種殘酷的回報(bào)。但是盡管這樣，我還要教書(shū)，我對(duì)學(xué)生還是這樣的熱情，所以有時(shí)候我覺(jué)得這是宿命。不管怎樣，反正我要當(dāng)老師，我要教書(shū)。明知這是一個(gè)夢(mèng)，還要做。因?yàn)檫@是美麗的夢(mèng)，沒(méi)有夢(mèng)的人生是更加沒(méi)有意義和價(jià)值的。有人說(shuō)這是癡夢(mèng)，癡迷于此，癡心不變，既無(wú)可奈何，又十分美好。教師就是只能“只管耕耘，不顧收獲”。我常常想起曹禺劇本里的一句話(huà)：“想想你忍不住要哭，想想你忍不住又要笑啊”，這就是生活，教師的生活。我現(xiàn)在退休了，回顧自己一生的教師生涯，真是想想要哭，很多次讓你要哭，想想又要笑，很多事讓你笑，這就是生活的真實(shí)，教師生活的真實(shí)。我們正視它，又永遠(yuǎn)擺脫不了它，形成了生命的一種纏繞，而生命的真實(shí)意義正實(shí)現(xiàn)在這種纏繞之中。

    我要匯報(bào)的第二個(gè)題目：我的中學(xué)教育觀。大家都是中學(xué)老師，但是大家有沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)，中學(xué)是干什么的？中學(xué)的功能是什么？中學(xué)和小學(xué)、大學(xué)的區(qū)別在哪里？這個(gè)問(wèn)題我覺(jué)得可以做許多文章。我想中學(xué)除了具有一般的教育特點(diǎn)外，由于它的教育對(duì)象是中學(xué)生，就又有了一些獨(dú)有的特點(diǎn)。這就需要進(jìn)一步追問(wèn)：中學(xué)生在人的一生的生命發(fā)展中處于什么地位？是什么階段，他有什么特點(diǎn)？我們教育對(duì)象的特點(diǎn)，決定了我們教育的意義，性質(zhì)和價(jià)值。這里我想介紹深圳育才中學(xué)的一位語(yǔ)文老師嚴(yán)凌君的一些觀點(diǎn)。他編了一套書(shū)《青春讀本》，我給他做了一個(gè)3萬(wàn)字的長(zhǎng)序。我為什么花這么大力氣給一位中學(xué)老師做序了？而且這是我主動(dòng)做的，這是為什么了，因?yàn)槲矣X(jué)得他是一個(gè)非常能思考的一位老師。他提了一些有價(jià)值的理念。我很贊同他的一些理念。我下面說(shuō)的既有他的理念，也有我的發(fā)揮。他是這樣一種概念。他說(shuō)成長(zhǎng)之美，成長(zhǎng)的感覺(jué)和成長(zhǎng)的權(quán)力。他說(shuō)中學(xué)生正處在一個(gè)成長(zhǎng)的時(shí)間，一個(gè)人的成長(zhǎng)是一個(gè)很奢侈的事情。所有動(dòng)物中人是孕育期最長(zhǎng)的動(dòng)物。人的學(xué)習(xí)生存技能實(shí)踐最長(zhǎng)。從出生到大學(xué)要幾十年的學(xué)習(xí)。所以成長(zhǎng)什么意思了？就是在學(xué)習(xí)期間他的任務(wù)就是學(xué)習(xí)成長(zhǎng)。然后再為社會(huì)做貢獻(xiàn)。而成長(zhǎng)本身就是成長(zhǎng)的美和成長(zhǎng)的感覺(jué)。成長(zhǎng)的感覺(jué)在外人看來(lái)是一種芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高的喜悅。但是在自己看來(lái)是蛹蟲(chóng)化蝶的那種痛苦，和新鳥(niǎo)破殼的那種掙扎。所以孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中有成長(zhǎng)的幸福，同時(shí)有成長(zhǎng)的痛苦和成長(zhǎng)的掙扎。他強(qiáng)調(diào)，學(xué)生，青少年在成長(zhǎng)中他有成長(zhǎng)的權(quán)力。什么成長(zhǎng)的權(quán)力了，就是探索、發(fā)現(xiàn)和成長(zhǎng)的權(quán)力。因?yàn)橹袑W(xué)生他面對(duì)的是一個(gè)神秘的世界。他有一種赤字之心，一種好奇心。需要去探索他所不知道的世界，那我們的教育要保留這樣的好奇心。保留這樣一種探索的欲望。而不要隨便的把他給抹殺掉，或者把這個(gè)權(quán)力給剝奪了。把學(xué)生好奇、探索、追求這樣一種權(quán)力給抹殺掉。所以他提出來(lái)要把屬于孩子的歡樂(lè)還給他�，F(xiàn)在的孩子天空越來(lái)越小了，他們沒(méi)有仰望星空的權(quán)力，尤其是城里的孩子？他整天被數(shù)不清楚的學(xué)習(xí)的壓力，數(shù)不清楚的書(shū)本壓著，他的眼睛里就是書(shū)，沒(méi)有一個(gè)仰望天空的權(quán)力，而仰望天空就表是對(duì)未知世界的一種探索，一種追求。一種好奇。所以這里面一種尊重孩子成長(zhǎng)的權(quán)力，探索的權(quán)力，追求的權(quán)力。這是他提的一個(gè)概念。第二個(gè)概念他提出來(lái)，青春時(shí)代，他有獨(dú)立的價(jià)值。青春不僅是為成年做準(zhǔn)備，不只是一個(gè)過(guò)度的階段。其實(shí)他學(xué)習(xí)的本身就有獨(dú)立的價(jià)值。因?yàn)檫@時(shí)的生活他是有最多的夢(mèng)想，最純的情感，最強(qiáng)的求知欲，我記得有一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)孩子不成熟，青年時(shí)期幼稚，不成熟。我們教育的目的就是使學(xué)生成熟起來(lái)。但是我門(mén)常常把孩子青年時(shí)期的東西給破壞掉了。包括他的夢(mèng)想，他的情感，他的求知欲，認(rèn)為拋掉就是成熟。我們常說(shuō)孩子你別做夢(mèng)了，等哪天不做夢(mèng)就成熟了，是吧？引用法國(guó)的一位作家叫施懷德，他說(shuō)青少年時(shí)期許多人都有過(guò)獅子般的雄心，但是當(dāng)成熟后都像老鼠一樣活著。什么原因了，說(shuō)他們成熟了。所以他給成熟下了一個(gè)定義叫貧乏、屈從和遲鈍。本來(lái)年輕時(shí)他是豐富的，到了成熟時(shí)貧乏了，本來(lái)是反抗的，成熟時(shí)屈從了，本來(lái)是敏感的，我們把他變遲鈍了。

    如果不尊重青年時(shí)的本身的價(jià)值。青春就是一種價(jià)值，教育變成把青春價(jià)值否定掉，消極掉，把他變成所謂的成熟。所以提出要敬畏青年，敬畏青春。要承認(rèn)青春本身所具有的一種價(jià)值，而這種價(jià)值是永遠(yuǎn)的價(jià)值。青春時(shí)期就是追求一種理想。我覺(jué)得概括的說(shuō)叫青春精神，我覺(jué)得附中就有這種青春精神。青春精神是什么了？是對(duì)真善美的追求；對(duì)喜愛(ài)事業(yè)的向往和想象；對(duì)人類(lèi)自然宇宙的大關(guān)懷；對(duì)未知事業(yè)的好奇心；由此貫穿了銳意激情生命活力；堅(jiān)強(qiáng)的不屈不撓的意志力，不停息的精神探索，永遠(yuǎn)不滿(mǎn)足現(xiàn)狀的一種批判創(chuàng)造的精神，簡(jiǎn)單說(shuō)就是一種獨(dú)立、自由、批判、創(chuàng)造，這就是青春精神。青少年時(shí)期中學(xué)生正好是這個(gè)時(shí)期，是他本能的這個(gè)時(shí)期。他本能的就有這種青春精神，而我們的教育要培育這種青春精神，使他成為終身發(fā)展的一個(gè)堅(jiān)實(shí)的底子，而不是用各種方法去戕滅這些、傷害這些青春的基本東西。讓他們所謂的成熟起來(lái)。實(shí)際上聯(lián)系一個(gè)非常重要的問(wèn)題，就是我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)青春，我們的對(duì)象年輕人有青春時(shí)期的特點(diǎn)。他還提出來(lái)精神生活有兩種，一種平面的生活，一種立體的生活。什么叫平面生活？就是指日常生活，它是受到具體的時(shí)空限制，是偏于物質(zhì)的，是我們每天過(guò)的生活。他受時(shí)間空間的限制；還有一種生活是超越時(shí)空的，不受時(shí)空界限的，是一種精神空間。具體到我們的中學(xué)生對(duì)象來(lái)說(shuō)，因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)期受時(shí)空限制更大，孩子么，主要就是學(xué)校家庭。他的第一生活蹩腳狹窄，但是我們可以通過(guò)第二生活給他擴(kuò)大起來(lái)。第二生活，可以讀書(shū)，通過(guò)讀書(shū)來(lái)打破時(shí)空界限，使他過(guò)一種精神的生活。這是中學(xué)時(shí)代的特點(diǎn)。相對(duì)來(lái)講他的第一生活比較簡(jiǎn)單，但是第二生活可以給他豐富起來(lái)。而中學(xué)的教育真是要訓(xùn)導(dǎo)學(xué)生讀書(shū)，讀好書(shū)來(lái)打破時(shí)空的一個(gè)界限，來(lái)豐富他的精神生活。而為他一生的發(fā)展打下一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。所以這樣三個(gè)概念：尋找權(quán)力的概念，青春獨(dú)立價(jià)值的概念，以及人的兩種生活，精神生活，物質(zhì)生活的概念。 這樣有助于我們理解中學(xué)階段所擔(dān)負(fù)的作用。

    中學(xué)教育應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)起建造人的精神家園的這樣一個(gè)功能。人是需要有精神家園的，具體來(lái)說(shuō)，有兩個(gè)方面。一是在校期間，讀書(shū)期間，你給他打下兩個(gè)底子，一個(gè)是終身讀書(shū)學(xué)習(xí)的一個(gè)底子；學(xué)習(xí)是終身的，但是中學(xué)是打基礎(chǔ)的時(shí)候，給他養(yǎng)成終身學(xué)習(xí)的習(xí)慣。我常說(shuō)，你的語(yǔ)文教育如果使學(xué)生喜歡讀書(shū)，你的語(yǔ)文教學(xué)就成功一大半，給他養(yǎng)成終身學(xué)習(xí)的習(xí)慣，教會(huì)他終身學(xué)習(xí)的方法。再一個(gè)就是為學(xué)生一生的發(fā)展打下個(gè)精神的底子。這是一個(gè)方面，再有一個(gè)方面是，人老了以后，他可以回到中學(xué)來(lái)，像我就回來(lái)了，因?yàn)槿死狭怂�越�?lái)越想尋根。又想回到精神家園來(lái)，而最好的精神家園常常是中學(xué)。中學(xué)給人留下一個(gè)最純潔的東西。象我們這些校友老在一起聚會(huì)，有的時(shí)候不僅僅談附中，有時(shí)候在一起玩，形成了一個(gè)新的群體。特別是附中這樣一所名校，他影響了人的一生。這個(gè)別的老師很難做到，能影響人的一生，這個(gè)在我理解這是一個(gè)主要的功能。當(dāng)然，我們也沒(méi)有必要把中學(xué)美化的什么樣，中學(xué)老師有很多苦悶。雖然我是大學(xué)教授，可我多少還是能領(lǐng)會(huì)一點(diǎn)的 。下面念幾封信吧，是青年教師和我的通訊。很多年前有一位剛從華東師范大學(xué)畢業(yè)的年輕教師。在華東教書(shū)，他起先給我寫(xiě)信說(shuō)我一定會(huì)堅(jiān)守崗位┅┅我說(shuō)好，鼓勵(lì)他。過(guò)了幾年，他來(lái)信說(shuō)：錢(qián)教授我無(wú)法忍受下去了。還有一位云南的教師和我說(shuō)：我是一位中學(xué)語(yǔ)文老師，在中國(guó)，最優(yōu)秀的人才都不愿意當(dāng)中學(xué)老師，特別是中學(xué)老師。他說(shuō)教中學(xué)語(yǔ)文會(huì)把人教“憨”的。他說(shuō)當(dāng)你還沒(méi)有“憨” （無(wú)主觀，無(wú)創(chuàng)造力）時(shí)還有兩份良知者在中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師，你會(huì)痛苦不堪的，矛盾至極。還有我的好多師范的老師，他說(shuō)好的老師是既有思想，又有口才的，最差的是兩者都沒(méi)有，中間的兩者取一，如果這樣是要有思想，我發(fā)現(xiàn)越有思想的老師并不適合在中學(xué)生存。后來(lái)我回信說(shuō)，你不要走，中學(xué)本來(lái)有思想的老師不多，你走了，那孩子們?cè)趺崔k了？后來(lái)他最后一封信是我終于要走了，我很慶幸，也很失落。
    我就這樣離開(kāi)了我所熱愛(ài)的教育事業(yè)。離開(kāi)了我的理想，離開(kāi)了恰恰需要我的這樣的老師的學(xué)生。最后寫(xiě)的是錢(qián)老師我只想告訴你我要走了。我希望你能快樂(lè)的活著（他反過(guò)來(lái)安慰我）。因你是好人。我無(wú)力阻止別人對(duì)你的傷害，我只能說(shuō)我尊重你，我愛(ài)你。我給他回信說(shuō)。你說(shuō)我是好人。就如同我的學(xué)生說(shuō)我可愛(ài)一樣。都讓我開(kāi)心，并且感到一種溫馨。我們都是普通人，遇到壓力時(shí)只能默默承受，看到他人受難也只能無(wú)言表示聲援。所以信中所說(shuō)，“不知該說(shuō)什么。”這個(gè)“不知該說(shuō)什么”讓我深深感動(dòng)。你終于走了，離開(kāi)恰恰需要你這樣的老師的學(xué)生。我理解你又不免感到惆悵。但是相信你還是會(huì)關(guān)注中國(guó)的孩子，他們實(shí)在是太應(yīng)該得到我們的關(guān)注了，相信這幾年的教師生涯對(duì)你今后的研究發(fā)生影響。職業(yè)可以變，心卻是可以不變。我還有一封也是剛從大學(xué)畢業(yè)到中學(xué)教書(shū)沒(méi)有多久的老師。這個(gè)老師非常有思想，我很羨慕這個(gè)老師。他給我寫(xiě)了一封非常沉重，也讓我感到震撼的信。他說(shuō)盡管我認(rèn)真的教書(shū)，但是我 沒(méi)有做對(duì)任何事情。如此學(xué)生暑假過(guò)了以后，他們畢業(yè)后，我甚至?xí)�成為他們嘲笑的�?duì)象。盡管他們現(xiàn)在對(duì)我仍然很尊重。但是我仍然不得不相信現(xiàn)實(shí)將不費(fèi)摧毀之力將撕碎我苦心建立起來(lái)的一切。這是一個(gè)巨大的冷漠，無(wú)動(dòng)于衷。因此我也想起了同為人師的你，他說(shuō)我知道你的課很受歡迎，你的著作都是暢銷(xiāo)書(shū)，但你的演講和著作在你的聽(tīng)眾和讀者心中所引起的并非是一種痛感的共鳴。不過(guò)是一種快感的消遣。因?yàn)樗麄冊(cè)谏鐣?huì)中不滿(mǎn)，所以想聽(tīng)你發(fā)表不滿(mǎn)，于是他們得到點(diǎn)快樂(lè)。他們是看客的群體，你不過(guò)是示眾的材料。事有大有小，你是如此，我站在講臺(tái)上也是如此。我常常感覺(jué)到，我在講臺(tái)上，中學(xué)生在看我，我是看客示眾的材料。面對(duì)中學(xué)生我也不希望喚起他們太大的痛感。力圖培養(yǎng)他們一點(diǎn)純美的情趣。一點(diǎn)對(duì)國(guó)家起碼的責(zé)任心，在小是小非上有一點(diǎn)獨(dú)立的判斷力。而我的處境如你在北大的尷尬一樣，在我們把他看著需要開(kāi)化的觀眾的時(shí)候，他們把我們置于瘋子行列的前沿。本質(zhì)上你的學(xué)生，你的讀者和我的學(xué)生都不乏心靈的善良。然而他們可能對(duì)我們產(chǎn)生喜愛(ài)和尊重，至少在理智上認(rèn)可我們，但是他們不會(huì)有真正的行動(dòng)。與這樣一個(gè)無(wú)動(dòng)于衷的理智和行動(dòng)相比，感情的親近又是一個(gè)多么脆弱的事情。這個(gè)老師很敏感，他提出一個(gè)根本的東西，像我們這樣理想主義的老師如何面對(duì)這樣一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。我這樣回答他，其實(shí)你所說(shuō)的我并非不知道，我早就清醒的看到，在我們這個(gè)充滿(mǎn)看客游戲的國(guó)度，一切嚴(yán)肅的努力和崇高的追求都會(huì)變成哈哈一笑。因此每次上課、演說(shuō)，在興奮之余也會(huì)有種無(wú)聊感，但你的來(lái)信仍讓我震動(dòng)。他再次讓我看清自己的真實(shí)處境。你剛上教學(xué)崗位，就有這樣的感悟，真讓我感到心酸。而中學(xué)生會(huì)成為看客，學(xué)生比老師，年輕人比老年人更懂世故，這個(gè)事實(shí)更加觸目驚心。

    學(xué)生比我們世故的多，我可以再舉一個(gè)事實(shí)，來(lái)證實(shí)此說(shuō)的并非夸大其詞。一位廣東的中學(xué)語(yǔ)文老師把學(xué)生寫(xiě)的優(yōu)秀作文編成一本學(xué)生的雜志寄給我，我看了非常感興趣，就寫(xiě)信給他表達(dá)了我敬意和支持。但他來(lái)信告訴我說(shuō)，在學(xué)校大多數(shù)老師和同學(xué)眼里，他是一個(gè)瘋子，有的人欣賞他，也只是因?yàn)樗�天真的可笑。他辦這個(gè)雜志，就有有關(guān)部門(mén)還找他談話(huà)。這大概就是你、我、他一切有理想的有思考的教師的共同命運(yùn)。你說(shuō)在中學(xué)里我是找不到自己的位置。對(duì)此能夠理解，并深有同感。你說(shuō)的對(duì)，我們讀者、聽(tīng)眾的本性都是善良的，他們現(xiàn)在成為看客，對(duì)我們的拒絕是社會(huì)教育的結(jié)果。而現(xiàn)實(shí)生活的邏輯，比我們?cè)谡n堂上所講的思想文化的邏輯要有力的多，這幾乎是信奉教育至上的人的共同悲劇。因此當(dāng)我們直面自己尷尬處境的時(shí)候，必須對(duì)自己的教育理想主義有充分的認(rèn)識(shí)。中國(guó)所面臨的是整個(gè)社會(huì)的全面改造。離開(kāi)了政治、經(jīng)濟(jì)、文化的改革，單項(xiàng)的教育改革是很難奏效的。對(duì)這點(diǎn)我們必須有很清醒的認(rèn)識(shí)。就一個(gè)有限的生命個(gè)體所發(fā)揮的就更加微弱。幾乎是不存在什么希望的。你說(shuō)一個(gè)很渺小的教師，我們都是普通人，你能發(fā)揮的作用很有限的。所以我們是只顧耕耘，而無(wú)法預(yù)知效果的。但是另一方面我們要尋求某種價(jià)值和意義。當(dāng)時(shí)給這個(gè)老師寫(xiě)信的時(shí)候，我正在編《新語(yǔ)文讀本》，其中有一篇，有這么一個(gè)情節(jié)：“童年生活結(jié)束了，其中一個(gè)孩子死了，在安葬的路上，其中的一個(gè)孩子，發(fā)表了演說(shuō)。他說(shuō)我們?cè)��?jīng)有一個(gè)幸福的童年。因此留下了一個(gè)世界上最崇高、最強(qiáng)烈、最艱苦的一個(gè)時(shí)代。以后我們將怎樣生活。生活很可能使我們當(dāng)中許多人變成惡人，變成壞人。盡管這樣，但是我們?nèi)匀挥幸粋�(gè)神圣的、美好的童年生活。那么這個(gè)壞人可能在臨刑之前，他會(huì)感到心里有點(diǎn)暖意。” 我們的老師的意義和價(jià)值就是成為孩子童年記憶中最美好的瞬間記憶價(jià)值。所以這有個(gè)概念，就是教師意義的全部意義和價(jià)值就在于使自己成為學(xué)生記憶中神圣瞬間的那樣一個(gè)價(jià)值。我在 北大上課有這樣一個(gè)過(guò)程。
   
    在80年代，學(xué)生認(rèn)同我的觀點(diǎn)，我和學(xué)生之間能產(chǎn)生共鳴。到90年代，他對(duì)我的那種信念不是很認(rèn)同。但是還是喜歡我的課程。在畢業(yè)的時(shí)候，學(xué)生寫(xiě)了一封信給我。他說(shuō)錢(qián)老師我們非常喜歡你的課，我們所有同學(xué)都喜歡你的課。你的課顯示一種生命存在方式。告訴我們?nèi)丝梢阅菢由�活。人可以為了自己的理想，把自己的工作，把自己的教學(xué)當(dāng)作一種生命。一種充滿(mǎn)理想的，人可以那樣的生活。這個(gè)本身讓我們感動(dòng)，這就是一種價(jià)值。以后我們不會(huì)像你那樣生活，但是你讓我們感到一種生命，一種價(jià)值。所以一個(gè)好的老師，一個(gè)好的教授他會(huì)對(duì)學(xué)生有一種精神上的輻射。我認(rèn)為這就是一個(gè)教師的價(jià)值。

    2004年4月14日 在南京師范大學(xué)附屬中學(xué)“附中論壇”上的講話(huà)