蒙：門外談詩(shī)詞

——在安徽師大的一次演講

 
    大家下午好！我今天講的題目是《門外談詩(shī)詞》，是拿我的短項(xiàng)和安師大的長(zhǎng)項(xiàng)來(lái)切磋，這是一種帶有自殺性的但并不恐怖的行為。我主要的目的是為了求教。這是不是也反映了我的一些自私心理：如果我有什么長(zhǎng)項(xiàng)可講，譬如談小說創(chuàng)作什么的，預(yù)備留到下次，以后我還不斷地來(lái)安師大。所謂“門外談”，就是因?yàn)樗�是我的弱�?xiàng)。我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞的閱讀，大致保持在《唐詩(shī)三百首》和《千家詩(shī)》的水平上，但是我有興趣，對(duì)一些問題愛瞎琢磨，就是我說過的“野狐禪”。所以希望在座的真正的詩(shī)學(xué)專家能給予指導(dǎo)。我想就三個(gè)問題和各位同好們進(jìn)行討論。一是關(guān)于“詩(shī)言志”的問題；一是關(guān)于詩(shī)詞的寄托和它的含義；一是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞的整體性與個(gè)人性。

一、關(guān)于“詩(shī)言志”

     先說“詩(shī)言志”。我覺得“詩(shī)言志”這個(gè)說法很有意思，和西洋的文論不同。西洋文論大體上就是“再現(xiàn)說”和“表現(xiàn)說”。“再現(xiàn)說”基本上是反映論：詩(shī)歌也好，其他的文學(xué)作品也好，都是現(xiàn)實(shí)生活的一種反映。俄國(guó)的車爾尼雪夫斯基就有一個(gè)著名的命題：“美即生活。”“表現(xiàn)說”則認(rèn)為主要是自我的表現(xiàn)。“詩(shī)言志”不像是“再現(xiàn)說”，不像是“反映論”，也不像是“自我表現(xiàn)論”，因?yàn)?ldquo;自我表現(xiàn)”什么都能表現(xiàn)，既表現(xiàn)“志”，表現(xiàn)“情”，也表現(xiàn)“思”，西洋文學(xué)還喜歡表現(xiàn)“欲望”。“詩(shī)言志”和“自我表現(xiàn)”有相通之處，但不太一樣。我覺得孔子講“興”、“觀”、“群”、“怨”更集中，因?yàn)?ldquo;興”、“觀”、“群”、“怨”說包含了“表現(xiàn)”和“再現(xiàn)”的東西。“詩(shī)言志”不但指表達(dá)自我，而且有表現(xiàn)精神生活走向的問題——我的精神生活往哪里走，往什么方向去；既包含著價(jià)值判斷，也包含著審美判斷——我傾向于什么，喜歡什么，因?yàn)?ldquo;志”就是“志趣”。當(dāng)然“志”也可以再現(xiàn)，因?yàn)?ldquo;志”也可以是“縣志”、“人物志”的“志”。

    “志”不是絕對(duì)的，有許多詩(shī)，不太好分析它是言什么志，如“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”、“明月松間照，清泉石上流”有點(diǎn)“志”，就是返歸大自然。不過確實(shí)有許多動(dòng)人的詩(shī)表現(xiàn)了詩(shī)人的精神走向。這里舉一些最簡(jiǎn)單的例子。杜甫，很有仁者之風(fēng)，如《茅屋為秋風(fēng)所破歌》：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏。風(fēng)雨不動(dòng)安如山！嗚呼！眼前何時(shí)突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”這里“志”很容易理解，我不作解釋。李白那些膾炙人口的詩(shī)，也表現(xiàn)了他的精神上的一些走向。如“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)！”有點(diǎn)兒說大話——李白喜歡說大話，說大話也不見得壞，既無(wú)損于別人，也不會(huì)給他帶來(lái)虛名和多少實(shí)惠。中國(guó)詩(shī)里說大話非常多，這與“詩(shī)言志”的觀念有關(guān)——“志”越大越好，不是越小越好。這兩句詩(shī)很樂觀，很自信。實(shí)際上，“天生我材必有用”是一種人生，“天生我材沒有用”也是一種人生，“天生我材不得用”也是一種人生，“天生我材更倒霉”也是一種人生，“從來(lái)才命兩相妨”也是一種人生，“文章憎命達(dá)”同樣是一種人生，但到李白這兒是“必有用”。這個(gè)大話說得很好，對(duì)人有鼓舞作用。李白詩(shī)多表達(dá)這種東西，如“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)。俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”；“仰天大笑出門去，吾輩豈是蓬蒿人！”更是說大話了，其實(shí)他不是蓬蒿人，跟蓬蒿人也差不多，他沒有看透這一點(diǎn)。

    我舉一個(gè)李商隱的例子，因?yàn)槲颐俺淅钌屉[詩(shī)歌的愛好者已達(dá)十余年了。李商隱的詩(shī)不大容易看出“志”，它有一種彌漫性和惶惑。“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”，這是達(dá)到了極致的境界，既是“物境”，也是“心境”；既是客觀的，又是主觀的。李商隱多少有點(diǎn)兒唯美，他能夠把悲哀、失望、惶惑乃至于頹廢變成非常美的東西。人生有很多消極的東西，就好比病毒，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)講，它有毒化精神的作用，但經(jīng)過唯美處理以后呢——就好像是病毒經(jīng)過培養(yǎng)、稀釋——就不再是毒害而是豐富你精神的東西，它可以增強(qiáng)你的免疫力。李商隱和別人不同，他喜歡用“金”啊、“玉”啊這些很貴族很繁復(fù)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)那些最悲哀的情緒。沒有經(jīng)過這種“免疫”處理的，就好比一出門就碰到一件很悲哀的事，譬如一個(gè)好朋友死了，或是一場(chǎng)車禍，或是一個(gè)人吊死在你眼前，你會(huì)覺得非�；逇猓�一天的情緒都很低落。但是，經(jīng)過“免疫”處理就不一樣了。同樣是出門碰到喪事，如果治喪者請(qǐng)你修改一首非常漂亮的追悼死者的詩(shī)，你對(duì)文字、章句的愛不釋手、愛不釋目就會(huì)減輕你對(duì)死亡的痛苦，使這種痛苦變得比較能夠忍受。我講《紅樓夢(mèng)》時(shí)，常舉一個(gè)例子——《寶玉探晴雯》，這也是一出非常有名的梅花大鼓的段子。晴雯死了，大家非常痛苦，賈寶玉尤其痛苦，他做了一篇《芙蓉女兒誄》，在那兒讀，被林黛玉聽見了。黛玉說做得非常好，但“芙蓉帳里，公子無(wú)緣。黃土壟中，卿何薄命！”幾句詞應(yīng)該改一改。寶玉改了一個(gè)詞兒，林黛玉又感到這個(gè)詞兒是針對(duì)她的，忽然變得非常難過。這里寫的就是把一件十分悲哀的事審美化、文字化、語(yǔ)言化、文學(xué)化，變成一種純美的東西，使得人和悲哀之間有了一種間離的感覺。這個(gè)問題比較復(fù)雜，我在這兒不細(xì)說。

    外國(guó)的這種唯美主義更可怕，不僅可以美化悲哀，還可以美化暴力事件。去年我在《讀書》雜志上寫過談莎樂美和潘金蓮的文章，莎樂美是位很乖張卻很漂亮的公主，她愛上“先知”，可是“先知”不愛她，于是她要求菲力王把“先知”的腦袋割了下來(lái)，她捧著這個(gè)腦袋親吻。中國(guó)人看了，會(huì)覺得非�？植溃�可是王爾德經(jīng)過一些處理，使它純美化了。所以在李商隱的詩(shī)里，我們讀到的既不是杜甫的那種“仁者愛人”的“仁”，也不是李白的那種樂觀、闊大、浪漫、說一些大話，而是一種彌漫的對(duì)美的追求。這里引用一段梁?jiǎn)⒊�關(guān)于李商隱詩(shī)的評(píng)論文字：“義山的《錦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等詩(shī)，講的什么事，我理會(huì)不著。拆開來(lái)一句一句叫我解釋，我連文義也解不出來(lái)。但我覺得它美，讀起來(lái)令我精神上得一種新鮮的愉快。須知美是多方面的，美是含有神秘性的。”

    關(guān)于“詩(shī)言志”，我想更多地舉一些今人和近人的例子，因?yàn)檫@些人在詩(shī)學(xué)上不太被重視。我今天早上請(qǐng)教過余老師，我說咱們的詩(shī)學(xué)研究不大研究今人、近人的詩(shī)歌，但今人、近人在“言志”上所達(dá)到的成就，有些方面超過了古人。我特別想從清朝的龔自珍說起。我覺得現(xiàn)在很多人的“言志”傳統(tǒng)是從龔自珍那里來(lái)的，因?yàn)辇徸哉涿媾R的是清朝社會(huì)的解體和腐爛，他自己才能又很高，個(gè)性又比較強(qiáng)，又有很多毛病——據(jù)說龔自珍也是一個(gè)愛說大話的人，而且好賭，黃、賭、毒他至少占一樣——他與社會(huì)、環(huán)境、體制之間有各種各樣的矛盾，所以他的詩(shī)里處處表達(dá)出他的那種自信、胸懷和不得志的悲哀。如《夜坐》：“春夜傷心坐畫屏，不如放眼入青冥。一山突起丘陵妒，萬(wàn)籟無(wú)言帝座靈。”“一山突起丘陵妒”——小山包都嫉妒高山，這寫的顯然不是山和山之間的關(guān)系。我們只知道人和人之間有這種嫉妒的關(guān)系，山和山之間沒有，黃河不會(huì)嫉妒長(zhǎng)江，珠江也不會(huì)嫉妒黃河；動(dòng)物之間有沒有嫉妒還待考——可能有，因?yàn)橐蝗厚R里有兩匹公馬，它們就斗得不可開交——但是人之間比較明顯。再如《己亥雜詩(shī)》“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”，將自己比喻成“落紅”，“化作春泥”還要“護(hù)花”，這已經(jīng)成為經(jīng)典了。毛澤東主席在鼓吹“大躍進(jìn)”、鼓吹人民公社、鼓吹農(nóng)業(yè)合作社、鼓吹“三面紅旗”的時(shí)候，也用了龔自珍的詩(shī)：“九州生氣恃風(fēng)雷，萬(wàn)馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。”有人批評(píng)龔自珍這首詩(shī)寫得并不好，太直白了。但是，要知道許多名詩(shī)都非常直白，杜甫很多詩(shī)直白，李白很多詩(shī)也很直白。我覺得龔自珍這首詩(shī)還是非常的好，不管他吹牛也好，好賭也好，還是以天下為己任，覺得“本人不出，如蒼生何？”——中國(guó)的詩(shī)人都覺得自己非常重要，所以他要管到“天公”那里去，希望“天公重抖擻”，“不拘一格降人才”——好賭一點(diǎn)，也還算是人才。當(dāng)然，“萬(wàn)馬齊喑究可哀”是非常沉痛的，沉痛表達(dá)了深度。有時(shí)候，詩(shī)寫得越是沉痛，就越顯得有深度；如果寫得快樂就顯得傻（這不一定對(duì)，因?yàn)橐粋�(gè)人快樂也可能是很深沉的），你必須做悲戚狀，做沉痛狀，做痛心狀。我也正在思考這個(gè)問題，以后給你們講什么，少講一點(diǎn)兒笑話，多含一些淚水。再如《湘月》“屠狗功名，雕龍文卷，豈是平生意！”把歷史上的立業(yè)、立德、立言、立功都放在了腳下；“怨去吹簫，狂來(lái)說劍，兩樣銷魂味”，把一切全概括進(jìn)去了。我覺得龔自珍這樣的詞，已經(jīng)超越了很多古人，但沒有得到很高的評(píng)價(jià)。我們?cè)倥e秋瑾的例子。她寫物，顯然是言志，是表現(xiàn)她的志趣、她的“品”——中國(guó)人講“詩(shī)品”、“境界”、“格調(diào)”，都和“詩(shī)言志”這個(gè)傳統(tǒng)有關(guān)。秋瑾并不是專業(yè)詩(shī)人，主要是革命家，她的詩(shī)從專業(yè)的角度看或許可詬病，但的確寫得好，如《寶劍詩(shī)》“神劍雖掛壁，鋒芒世已驚。中夜發(fā)長(zhǎng)嘯，烈烈如梟鳴”，劍掛在墻上，其鋒芒卻使世界震驚——這位“鑒湖女俠”真是不簡(jiǎn)單。又如《詠梅》：“開遍江南品最高，數(shù)枝庾嶺占花朝。清香猶有名人賞，不與夭桃一例嬌。”顯示出自己與眾不同和那種特別的銳氣。

    講到現(xiàn)代知識(shí)分子，人們總是愛提到幾乎被樹為偶像了的、被神圣化了的一些人。今天不討論思想史的問題，可以看看他們的詩(shī)究竟言的是什么“志”。譬如王國(guó)維，他是不愿看到清朝滅亡而自殺的，對(duì)此有各種說法和解釋。他有極高的才華和地位。這里舉一首他的《詠史詩(shī)》：“西域縱橫盡百城，張陳遠(yuǎn)略遜甘英。千秋壯觀君知否？黑海西頭望大秦。”王國(guó)維是一位學(xué)者，但志趣不僅僅是考證一下文字，或者是寫寫詞話什么的；他也志存高遠(yuǎn)，充滿了治國(guó)平天下的壯志，或者說是一個(gè)情結(jié)，甚至超出了別人對(duì)他的期許。

    再看建國(guó)以后，有些言志的詩(shī)寫得太有味道了，值得我們稍微回顧一下。先說鄧拓。他是一個(gè)老革命，書法很好，曾任《人民日?qǐng)?bào)》主編，常受到毛主席的批評(píng)，有時(shí)也受表?yè)P(yáng)；后任北京市委書記處書記，管文教工作；“文革”開始后不久，墜樓自殺。他的《留別人民日?qǐng)?bào)諸同志》影響比較大。“筆走龍蛇二十年，分明非夢(mèng)亦非煙。文章滿紙書生累，風(fēng)雨同舟戰(zhàn)友賢。屈指當(dāng)知功與過，關(guān)心最是后爭(zhēng)先。平生贏得豪情在，舉國(guó)高潮望接天”。這是一首七律，但真正的內(nèi)容只有三句。第一句是“筆走龍蛇二十年”，是說做革命文字工作，包括傳媒工作、寫作工作、文教工作，已經(jīng)二十年了；“分明非夢(mèng)亦非煙”，完全可以不要，是用來(lái)湊韻腳的。第二句是“文章滿紙書生累”，也是最關(guān)鍵的一句，是說我寫的東西太多了，變成了一個(gè)累贅、一個(gè)負(fù)擔(dān)、一個(gè)麻煩——果然，他最后死在這上面，因?yàn)閷懥恕堆嗌揭乖挕贰?ldquo;風(fēng)雨同舟戰(zhàn)友賢”，這句也用不著，一是為了對(duì)仗，“文章”對(duì)“風(fēng)雨”，“滿紙”對(duì)“同舟”，“書生”對(duì)“戰(zhàn)友”，“累”對(duì)“賢”，對(duì)得很工整；一是為了表達(dá)一些積極的思想，因?yàn)樗�畢竟是黨的高級(jí)干部——但從意思上看，總覺得別扭，“文章滿紙書生累”怎么變成“風(fēng)雨同舟戰(zhàn)友賢”了呢？從哪出來(lái)這么正確、這么好聽的一句呀？第三句是“屈指當(dāng)知功與過”，這話任何人都可以說，但鄧拓這兒很沉痛，因?yàn)樗�編《人民日�(qǐng)?bào)》老受批評(píng)，這么多年自己的功過，誰(shuí)與評(píng)說？他感到很沉重，很悲傷。“屈指功過”這話太消極了，所以必須加上一句“關(guān)心最是后爭(zhēng)先”，就是說，我是落后了，但我要爭(zhēng)取先進(jìn)。這真是一個(gè)好黨員，一個(gè)好同志，完全符合保持先進(jìn)性的要求。就憑這三句，我覺得這首詩(shī)寫得非常好。

    再講陳寅恪。陳寅恪也不以詩(shī)著名，他是一位史學(xué)家，雙目基本失明，在廣州中山大學(xué)。我們看他的《丁亥春日閱花隨人圣庵筆記深賞其游旸臺(tái)山看杏花詩(shī)因題一律》：“當(dāng)年聞禍費(fèi)疑猜，今日開編惜此才。世亂佳人還做賊，劫終殘帙幸余灰。荒山久絕前游盛，斷句猶牽后死哀。見說旸臺(tái)花又發(fā)，詩(shī)魂應(yīng)悔不多來(lái)。”這里我們能看到什么？我說不好，因?yàn)槲覍?duì)陳寅恪不太熟悉。但從詩(shī)里如“世亂”、“聞禍”、“斷句”這些詞中明顯感覺到，面對(duì)新中國(guó)的建立，中國(guó)的動(dòng)蕩，他有一種生不逢時(shí)、正逢亂世之感，這和后面要說的革命家完全不一樣。再如“荒山”，還流露出荒蕪感；“死后哀”，又流露出悲劇感。此詩(shī)所表現(xiàn)的正是陳寅恪在大變動(dòng)中的那種六神無(wú)主和悲哀。

    聶紺弩也寫了很多沉痛詩(shī)篇。他是左翼文人，后來(lái)劃為右派，去勞動(dòng)。他本不寫舊詩(shī)，而寫雜文、評(píng)論。“大躍進(jìn)”時(shí)，勞動(dòng)隊(duì)要求他一天寫二十首詩(shī)歌頌“大躍進(jìn)”。他寫勞動(dòng)的詩(shī)極好，有些很沉痛，有許多刺人的句子，如《血壓三首之二》：“爾身雖在爾頭亡，老作刑天夢(mèng)一場(chǎng)。哀莫大于心不死，名曾羞與鬼爭(zhēng)光。余生豈更毛錐誤，世事難同血壓商。三十萬(wàn)言書說甚，如何力疾又周揚(yáng)。”“哀莫大于心不死”，改自孔子“哀莫大于心死”，意思是說你必須死心，否則更悲哀。“余生豈更毛錐誤，世事難同血壓商”，大概是因血壓高而生感慨：詩(shī)文工作已耽誤我半輩子，余生還會(huì)因?yàn)楦阍?shī)文而受害？但世事如同高血壓，沒法商量，所以他顯得很無(wú)奈甚至很沉痛�！顿R胡風(fēng)八十壽辰》：“無(wú)端狂笑無(wú)端哭，三十萬(wàn)言三十年。”胡風(fēng)曾因“三十萬(wàn)言”談文藝問題而被打入另冊(cè)，到八十壽辰時(shí)已三十年。此詩(shī)寫得也非常沉痛�！锻煅┓濉奉h聯(lián)“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難”，也極為沉痛——文章可以亂寫，但真正的思想像錐子扎著我的心，沒法子說呀！哪里敢說呀！哪里能被人理解呀！這樣字字見血、擲地有聲的句子古往今來(lái)是不多見的。聶紺弩詩(shī)里有許多名句，如“男兒臉刺黃金印，一笑心輕白虎堂”，前句用的是林沖的典故——因誤入白虎堂而判罪，臉上被刺字，對(duì)此，聶紺弩卻是豪言壯語(yǔ)——“一笑心輕白虎堂”；再如“高低深淺兩雙手，香臭稠稀一把瓢”寫掏糞；“一丘田有幾遺穗，五斗米須幾折腰”寫拾麥穗的牢騷，都表現(xiàn)了他很特殊的“志”。

    再看錢鐘書，他的詩(shī)非常古雅，不大容易看出“志”來(lái)，但有幾首“志”很驚人。如“弈棋轉(zhuǎn)燭事多端，飲水差知等暖寒。如膜妄心應(yīng)褪凈，夜來(lái)無(wú)夢(mèng)過邯鄲”，最后一句寫的大概是夜坐火車過邯鄲，用了“邯鄲一夢(mèng)”的典故，然而錢先生過邯鄲卻沒有夢(mèng)，這是錢先生的特點(diǎn)，因?yàn)樗�看一切都非常透徹，從不跟�?ldquo;往上走”。此詩(shī)作于1957年，當(dāng)時(shí)一些知識(shí)分子對(duì)一些事情非常熱心，激動(dòng)萬(wàn)分，如解放前編過《觀察》雜志的儲(chǔ)安平先生，因?yàn)楸晃�收為憲法起草委員會(huì)委員，興奮不已，以為受到知遇，將要為國(guó)家做出巨大貢獻(xiàn)，錢先生卻覺得他未免太天真——果如所料，儲(chǔ)安平不久即被劃為右派，最后不知所終。錢先生就是這么透徹、清涼，所以他“無(wú)夢(mèng)”。不過我覺得錢先生是不是太涼了點(diǎn)（體溫絕不到37度），人活一輩子連點(diǎn)“夢(mèng)”都沒有，未免有些遺憾；再說大家都這么透徹，國(guó)家還有救嗎？我忍不住插這么一句，并無(wú)對(duì)錢先生不敬之意，錢先生這詩(shī)寫得非常好，值得學(xué)習(xí)。錢先生有些詩(shī)寫得淡一點(diǎn)，也非常好，如《老至》：“徙影留痕兩渺漫，如期老至豈相寬。迷離睡醒猶馀夢(mèng)，料峭春回未減寒。耐可避人行別徑，不成輕命倚危欄。坐知來(lái)日無(wú)多子，肯向王喬乞一丸。”頸聯(lián)是說我只能避開眾人另辟蹊徑，如若不然就等于不要命。詩(shī)寫到這一步，不再是詩(shī)，而是人生的況味、生命的體驗(yàn)、精神的呼號(hào)和巨大的嘆息。歷史上這類詩(shī)不少，如文天祥的《正氣歌》就不是作為純?cè)妬?lái)寫的。

    當(dāng)然，1949年后的知識(shí)分子也有很愉快、很幸福的體驗(yàn)，如老舍《今日》：“晚年逢盛世，日夕百無(wú)憂。兒女競(jìng)勞動(dòng)，工農(nóng)共戚休。詩(shī)吟新事物，筆掃舊風(fēng)流。莫笑行扶杖，昂昂爭(zhēng)上游！”（載一九七七年十月《人民文學(xué)》） 詩(shī)寫得很真誠(chéng)，表達(dá)的是在新中國(guó)如魚得水其樂無(wú)窮的心情。

    在社會(huì)變革中，一些堅(jiān)定的革命家也寫出了許多膾炙人口的詩(shī)篇，他們的“志”同樣非常感人。如毛主席著名的《沁園春·長(zhǎng)沙》，“獨(dú)立寒秋，湘江北去”，無(wú)論如何表達(dá)了非常高遠(yuǎn)的志向，特別是“鷹擊長(zhǎng)空，魚翔淺底，萬(wàn)類霜天競(jìng)自由”，表達(dá)了人與萬(wàn)物欣欣向榮的“競(jìng)自由”的精神；還有“悵寥廓，問蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮”，“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”。毛澤東青年時(shí)代所表達(dá)的志向是他人所無(wú)法比擬的。

    周恩來(lái)的詩(shī)也是非常好的，但后來(lái)不寫了�！洞蠼�歌罷掉頭東》：“大江歌罷掉頭東，邃密群科濟(jì)世窮。十年面壁圖破壁，難酬蹈海亦英雄。”第三句是經(jīng)典，是人生的哲學(xué)原理，人都要有“十年面壁圖破壁”的決心，但“面壁”不是目的，“面壁”是“圖破壁”，“破壁”是擺脫束縛，從必然王國(guó)進(jìn)入自由王國(guó)。僅此一句這首詩(shī)就非常好。

    陳毅的詩(shī)，特別是在戰(zhàn)斗中寫的詩(shī)也非常好，如“斷頭今日意如何？創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多。此去泉臺(tái)招舊部，旌旗十萬(wàn)斬閻羅”，這種革命的豪情，這種激越，讓人不能不欽佩。

    總之，“詩(shī)言志”為詩(shī)詞帶來(lái)了一些很不尋常的東西。詩(shī)詞能見境界、見個(gè)性、見修養(yǎng)，以致含有某種神學(xué)意味，有時(shí)像寓言，有時(shí)似讖語(yǔ)，詩(shī)人在詩(shī)中好像預(yù)見了自己命運(yùn)，由詩(shī)可以判斷詩(shī)人的命運(yùn)。

二、詩(shī)詞的寄托與含義

    詩(shī)什么都可以寫，如風(fēng)花雪月、花鳥蟲魚、陰晴寒暑、生離死別……但除所寫的這些外，我們往往覺得還有“言外之意”，有象征意味。有些寫愛情的詩(shī)表達(dá)的是對(duì)君王的感情，是政治熱情，這是最令人納悶的，因?yàn)橥鈬?guó)人與此相反，他們認(rèn)為最本初的、最激動(dòng)的是男女之情，寫什么都以愛情為最高參照系。如俄國(guó)杜波羅留波夫去世后，著名詩(shī)人涅克拉索夫?qū)懽返吭?shī)，有一句“他愛祖國(guó)就像愛女人”。這在中國(guó)是太反動(dòng)了！愛祖國(guó)怎么能就像愛女人呢？小流氓也愛女人�。∥以�經(jīng)請(qǐng)教葉嘉瑩先生這個(gè)問題，她說：不得不承認(rèn)，中國(guó)歷代知識(shí)分子都有一種情結(jié)，即希望為世所用，受到明君賞識(shí)，希望自己不僅僅是“屠狗”、“雕龍”，而能夠輔佐明君，“修身齊家治國(guó)平天下”，這種感情非常深，在基因里代代相傳，變成中國(guó)人尤其是中國(guó)詩(shī)的文化密碼、語(yǔ)碼。

    有的非常明顯，如“香草美人”，屈原就寫了很多的“香草”、“美人”，表達(dá)的是對(duì)楚君的一腔忠誠(chéng)，屈原說自己愛楚君如同愛美人。再如王建《新嫁娘》：“三日入廚下，洗手做羹湯。未諳姑食性，先遣小姑嘗。”講的實(shí)際是官場(chǎng)，“新嫁娘”指新上任的官員，“姑”指“老板”，即上司。新官員要想得到“老板”的賞識(shí)，起碼不讓他討厭，就必須了解他的習(xí)性，但又不能直接問，所以就多咨詢“小姑”——“老板”身邊的人。我覺得這樣理解是有道理的。當(dāng)然，將它看成僅僅是描寫新嫁娘也是合適的。

    也有些值得爭(zhēng)論。如楊巨源《城東早春》：“詩(shī)家清景在新春，綠柳才黃半未勻。若待上林花似錦，出門俱是看花人。”有的說是講做詩(shī)的，詩(shī)人的構(gòu)思就像新春，必須抓住時(shí)機(jī)，不能等到大家都寫才去寫，不要趨時(shí)，不要從眾。而詩(shī)論家卻認(rèn)為它是講用人的，即在人“才”萌芽時(shí)，就要察微識(shí)漸，實(shí)施培養(yǎng)、使用計(jì)劃，這種理解不能說沒有道理。我認(rèn)為如何理解此詩(shī)關(guān)鍵不在于楊巨源當(dāng)初寫這二十八個(gè)字是否有意獻(xiàn)給吏部，而在于世界上有許多事理是相通的，只要事理相通，怎樣理解都可以，譬如說是講科研、經(jīng)商、管理、體育鍛煉等都可以。

    我對(duì)這個(gè)問題有興趣并非始于詩(shī)，而是散文。四十年前我讀魯迅《雪》，看到馮雪峰先生的解釋，他說《雪》作于大革命時(shí)期，文中南方的雪代表革命力量，是明艷的、美麗的、北方的雪則象征軍閥，是腐朽的、垂死的。而我閱讀的感受截然相反，如魯迅者，他愛的是在北方的雪，魯迅的性格正是北方的雪而不是南方的雪。所謂“幾個(gè)孩子來(lái)訪問他，對(duì)了他拍手，點(diǎn)頭，嬉笑”， “晴天又來(lái)消釋他的皮膚，寒夜又使他結(jié)一層冰”，“嘴上的胭脂也褪盡了”，都有春秋筆法，包含著他對(duì)表面濃艷、美麗，青春一樣的南方雪的某些憐憫乃至嘲弄； “在晴天之下，旋風(fēng)忽來(lái)，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空；使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍”， “是死掉的雨”， “雨的精靈”， “是孤獨(dú)的雪”，這才與魯迅的精神相通。同時(shí)我又認(rèn)為，魯迅《雪》就是寫雪，寫北方雪無(wú)意于“夫子自道”，寫南方的雪也無(wú)意于象征別的什么，但這卻是魯迅的雪，不是冰心、張愛玲的雪，也不是胡適、巴金的雪，這里的雪有魯迅的個(gè)性。

    寫作上常常有這樣的情況，有時(shí)甚至能構(gòu)成文字獄。你如實(shí)地寫一樣?xùn)|西，但讀者能夠聯(lián)想到很多，因?yàn)槟阋呀?jīng)將自己的靈魂與所寫對(duì)象融合起來(lái)。這里我舉一個(gè)自己的例子。1956年9月我發(fā)表《組織部新來(lái)的年輕人》，次年初老作家康濯寫了一篇批評(píng)文章。小說有一段寫主人公林震與趙惠文告別，趙惠文說：“你聞到小槐花的香味了嗎？它比桃李濃馥，比牡丹清雅，你聞不見，真是的。”我寫作時(shí)并無(wú)任何動(dòng)機(jī)，只是表現(xiàn)二人之間心情的交流，但康濯老師作了特別精彩的分析，說兩個(gè)主人公用桃李比喻蕓蕓眾生，牡丹比喻權(quán)貴，他們既看不起蕓蕓眾生又看不起權(quán)貴。這樣的分析盡管有對(duì)我產(chǎn)生不良后果的可能，但我不能不佩服，它比我寫的偉大，也許與我所寫的真的存在著某種聯(lián)系，因?yàn)樗�反映著人們精神生活的走向�?/p>

    古典詩(shī)詞更是如此。我曾經(jīng)與葉嘉瑩先生討論溫庭筠《菩薩蠻》“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映。新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣”。詞描寫一位美麗女子的閨中生活，但清人張惠言認(rèn)為是表達(dá)士人不為所用的苦悶。我實(shí)在無(wú)法理解溫庭筠寫此詞就是為作政治的諷刺，但世上的事有許多是相通的，一個(gè)女子的貌美得不到世界的承認(rèn)，既不能參加選美，也不能參加模特兒大賽，甚至不能被某個(gè)“大老板”看中給“包”過去，在那兒閑置著，她和一個(gè)很有才能的人在那種體制下得不到重用是一樣的，而偏偏中國(guó)的知識(shí)分子人人都相信自己有偉大的才能，李白、杜甫、李商隱、韓愈、王安石、蘇軾等都相信。再舉杜甫《春夜喜雨》。“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”現(xiàn)在頻頻被使用，不是作為對(duì)雨的描寫，而是作為一種道德的標(biāo)準(zhǔn)，尤其是師范教育的標(biāo)準(zhǔn)——我們要為人師表，要桃李滿天下，要“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。但詩(shī)本身字字寫的是雨，尤其是“曉看紅濕處，花重錦官城”。

    由此我們得出結(jié)論：如果你是“仁人”，你所寫的雨、雪、花、風(fēng)、草、山、水就都有“仁心”存焉；你是“義士”，就都有“義氣”存焉；你是不合時(shí)宜的“牢騷鬼”，你寫的酒、肉、娶媳婦、聘閨女，也都會(huì)充滿牢騷。相反，如果非常執(zhí)著地用考證的方法解釋詩(shī)，說它是為寫什么而不為寫什么，就會(huì)煞風(fēng)景，扼殺詩(shī)意。越是好的詩(shī)，相通的東西越多，與人生況味相通，與詩(shī)人自己的精神走向相通，與剛剛發(fā)生的某些大事相通，甚至與某種科學(xué)道理相通，就像魯迅的《雪》一樣。解詩(shī)不能非得坐實(shí)，關(guān)鍵是詩(shī)本身有沒有概括性和普遍性；有時(shí)坐實(shí)了，反倒會(huì)把一首詩(shī)殺了。我在《新民晚報(bào)》上看過一篇文章，作者說自己一直弄不懂白居易《花非花》“花非花，霧非霧。夜半來(lái)，天明去。來(lái)如春夢(mèng)幾多時(shí)，去似朝云無(wú)覓處”，可他們家保姆一看就懂，說這是謎語(yǔ)，謎底是冬天玻璃上的“霜花”。她解釋得好極了，簡(jiǎn)直是個(gè)天才保姆，可也是白居易的天才“殺手”。我原來(lái)非常喜歡這首詩(shī)，可是現(xiàn)在每每想到這個(gè)保姆的解釋，就如同吃了一只蒼蠅。所以我們解詩(shī)，盡可能地不要超出情理所允許的范圍，不要忘了它是一首詩(shī)，要留有聯(lián)想的余地。

三、傳統(tǒng)詩(shī)詞的整體性特征與個(gè)性特征

    中國(guó)的詩(shī)歌傳統(tǒng)與外國(guó)不同，譬如講“出處”�！都t樓夢(mèng)》十八回寫元春省親，命賈寶玉題詩(shī)，賈寶玉用了“綠玉”二字，薛寶釵說元妃最討厭“綠玉”，叫他改成“綠蠟”，寶玉問“綠蠟”可有出處，寶釵說出自唐朝錢翊《未展芭蕉》開頭第一句“冷燭無(wú)煙綠蠟干”。（后來(lái)我看紅樓夢(mèng)的注解，說曹雪芹寫錯(cuò)了，這首詩(shī)原是宋朝的馮珝寫的。）什么都用典，什么都得用陳言，要求無(wú)一字無(wú)出處，無(wú)一字無(wú)來(lái)歷，這確實(shí)討厭，五四時(shí)期最受批判；真正的大詩(shī)人，是敢于用新鮮詞語(yǔ)的。但這也是有原因的，中國(guó)的詩(shī)詞好比一棵大樹，一棵漢語(yǔ)的大樹，一棵文學(xué)的大樹，你用傳統(tǒng)詩(shī)詞形式寫出來(lái)的就是這棵大樹的一片葉、一個(gè)芽，必須與這棵大樹“匹配”。

    我所以想到這點(diǎn)，是受一些老朋友寫舊體詩(shī)詞的啟發(fā)�，F(xiàn)在一些老人喜歡寫舊詩(shī)詞，有的寫得還行；有的寫得實(shí)在可怕，怎么看都不像。其原因很簡(jiǎn)單，他們沒看過《唐詩(shī)三百首》，也沒有背過《千家詩(shī)》，不是說“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”嗎？對(duì)此，葉嘉瑩老師有一個(gè)很有意思的解釋，她說中國(guó)的傳統(tǒng)詩(shī)詞有自己的語(yǔ)言系統(tǒng)，學(xué)寫詩(shī)詞就像學(xué)外語(yǔ)，必須背，背下來(lái)，寫得就像。人們寫詩(shī)詞并不把自己的創(chuàng)作放在第一位，而是把中華民族的精神之樹、語(yǔ)言之樹放在第一位，所以要找“出處”，這樣味兒才對(duì)�，F(xiàn)在有些人的詩(shī)詞，雖然也用一些詞，就是味兒不對(duì)，以致讓人覺得他倒不如去寫快板、三句半、順口溜什么的，就是不應(yīng)該寫舊詩(shī)詞。

    中國(guó)人是不講知識(shí)產(chǎn)權(quán)的，歐陽(yáng)修有一首《蝶戀花》“庭院深深深幾許……”，李清照非常喜歡這首詞，寫了許多“庭院深深深幾許”，這是抄襲嗎?芽不是抄襲。再如毛主席的“天若有情天亦老”，來(lái)自李賀《金銅仙人辭漢歌》（“衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老”）；“一唱雄雞天下白”來(lái)自李賀《致酒行》（“雄雞一聲天下白”）。最近，《文匯報(bào)》上有一場(chǎng)爭(zhēng)論，著名詩(shī)人流沙河說蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》中“亂石穿空，驚濤拍岸”是“剽”諸葛亮的《黃牛廟記》中“亂石排空，驚濤拍岸”；另一位老師反駁說并非如此，因?yàn)椤饵S牛廟記》可能是偽作，而且可能是蘇軾以后人的偽作。我覺得即使《黃牛廟記》確實(shí)是諸葛亮之作，蘇軾在詞中化用這兩句，也與剽竊毫不相干，因?yàn)橹袊?guó)詩(shī)詞里這種情況太多太多，根本不能用現(xiàn)在的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的觀念去作評(píng)判�；�用你的詞，和你的韻腳，可以傳為佳話。

    但是講“匹配”也產(chǎn)生另外一個(gè)問題，即陳陳相因，難有個(gè)性。中國(guó)古代大量詩(shī)詞很雅、很美、很貼切，音韻、用字、煉字達(dá)到很高水平，就是缺少個(gè)性，結(jié)果是有這首詩(shī)不多，無(wú)這首詩(shī)不少。如乾隆皇帝一生寫了兩萬(wàn)四千多首詩(shī)，都沒有大毛病，但沒有一個(gè)人承認(rèn)他是詩(shī)人，其詩(shī)還不如“張打油”的《詠雪》“江上一籠統(tǒng)，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫”，這首詩(shī)雖是胡鬧，反倒給人留下點(diǎn)兒印象。“張打油”的這首詩(shī)，我覺得還有點(diǎn)味兒。“江上一籠統(tǒng)”，就挺有意思；“井上黑窟窿”，有藝術(shù)感覺，能夠把井看成黑洞，而且“黑洞”是非常摩登的概念，“黑洞”概念原來(lái)是張打油首先提出來(lái)的��？“黃狗身上白，白狗身上腫”，也還有些幽默，不算黑色幽默，也不好算黃色幽默，可以算“白色幽默”。由此可見，先得“面壁十年”，好好背《唐詩(shī)三百首》、《千家詩(shī)》，然后還須“圖破壁”。

    講到這最后一個(gè)問題，我要和第一個(gè)問題聯(lián)系起來(lái)，真正能言“志”就有個(gè)性，否則就只能人云亦云，成為應(yīng)酬之作。

    中國(guó)詩(shī)詞既是個(gè)人的又是整體的，如果你對(duì)中國(guó)詩(shī)詞不熟悉，不背上幾百首詩(shī)詞，就貿(mào)然寫傳統(tǒng)詩(shī)詞，是會(huì)很令人遺憾的；反過來(lái)說，你如果不能寫出個(gè)性，不能寫出錐心之語(yǔ)，不敢破壁，也寫不出好詩(shī)來(lái)。

    本人作為一名傳統(tǒng)詩(shī)詞的愛好者，見識(shí)不多，以此就教于安徽師范大學(xué)的專家們！謝謝。