何家棟：魯迅為什么不談民主？

　　梁?jiǎn)⒊��?922年的《五十年中國(guó)進(jìn)化概論》中，把五十年來(lái)中國(guó)人的學(xué)問(wèn)進(jìn)步分為三期。第一期，先從器物上感覺(jué)不足。曾國(guó)藩、李鴻章一班人是其代表。第二期，是從制度上感覺(jué)不足。從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)起到民國(guó)六七年間止，這二十年間，都是覺(jué)得我們的政治、法律等等遠(yuǎn)不如人，恨不得把人家的組織形式一件件搬進(jìn)來(lái)，以為但能夠這樣，萬(wàn)事都有辦法了。那急先鋒就是康有為、梁?jiǎn)⒊�一班人。第三期，便是從文化根本上感覺(jué)不足。革命成功將近十年，所希望的件件都落空，漸漸有點(diǎn)廢然思返，覺(jué)得社會(huì)文化是整套的，要拿舊心理運(yùn)用新制，決計(jì)不可能，漸漸要求全人格的覺(jué)悟。所以最終算是劃出一個(gè)新時(shí)期來(lái)了。那代表性的人物便是胡適等新近回國(guó)的留學(xué)生。

　　按照梁?jiǎn)⒊�的劃分法，魯迅的思想發(fā)展(或曰進(jìn)化)也是先從器物上感覺(jué)不足，以醫(yī)學(xué)救國(guó)為目的來(lái)改造中國(guó)，大致相當(dāng)于梁?jiǎn)⒊�所謂第一期思想。魯迅與許多同時(shí)代人不同的地方在于，他直接跳過(guò)了"制度救國(guó)"的第二期思想，而以"提倡文藝運(yùn)動(dòng)"救國(guó)進(jìn)入到第三期思想。

　　所謂制度救國(guó)，主要是指政制救國(guó)，即認(rèn)為中國(guó)的出路在于建立憲政民主制度。而魯迅從來(lái)就沒(méi)有寄希望于民主。在1908年的《文化偏執(zhí)論》中，魯迅三次提到 "社會(huì)民主"都是深?lèi)和唇^，說(shuō)它"于個(gè)人殊特之性，視之蔑如"，還引"鴆蘇格拉底"、"磔耶穌"皆"從眾志"為例，支持他的觀點(diǎn)，進(jìn)而抨擊了19世紀(jì)"其道偏至"的世界兩大潮流"曰物質(zhì)也，眾數(shù)也"。所謂"眾數(shù)"，就是"多數(shù)決定"，即民主的另一種說(shuō)法。他反對(duì)引進(jìn)"眾數(shù)"的主要理由有二：其一，民主制度的建立，在西方自有其"不得已"，若"橫取而施之中國(guó)則非也"；其二，即使把民主制度建立了起來(lái)，在西方卻已成過(guò)時(shí)之物，"使中國(guó)之人，由舊夢(mèng)而入于新夢(mèng)，沖決囂叫，狀猶狂醒。

　　夫方賤古尊新，而所得既非新，又至偏而至偽，且復(fù)橫決，浩乎難收，則一國(guó)之悲哀亦大矣"。

　　魯迅認(rèn)為，先要立人，然后才談得上立"人國(guó)"即政制。"是故將生存兩間，角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉"；"人既發(fā)揚(yáng)踔厲矣，則邦國(guó)亦以興起"。那么，又應(yīng)當(dāng)如何立人呢?他說(shuō)："誠(chéng)若為今立計(jì)，所當(dāng)稽求既往，相度方來(lái)，掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)。若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神。"

　　魯迅對(duì)自由主義、民主主義都不感興趣，因?yàn)樗鼈兪且呀?jīng)過(guò)去的19世紀(jì)之文明主流；他主張以"二十世紀(jì)之新精神"來(lái)立人，"二十世紀(jì)之文明，當(dāng)必……與19世紀(jì)之文明異趣"。這樣的一種信仰，乃是基于進(jìn)化論的觀點(diǎn)，或者說(shuō)對(duì)"新"的崇拜。

　　1928年，魯迅在翻譯日本學(xué)者鶴見(jiàn)佑輔《思想山水人物》一書(shū)的"題記"中寫(xiě)道："作者的專(zhuān)門(mén)是法學(xué)，這書(shū)的歸趣是政治，所提倡的是自由主義。我對(duì)于這些都不了然。"他翻譯這本書(shū)是因?yàn)楦信d趣于其中 "關(guān)于英美現(xiàn)勢(shì)和國(guó)民性的觀察"。他還特別指出："那一篇《說(shuō)自由主義》，也并非我所注意的文字。我自己，倒以為瞿提所說(shuō)，自由和平等不能并求，也不能并得的話(huà)，更有見(jiàn)地，所以人們只得先取其一的。"他此時(shí)的優(yōu)先選擇已經(jīng)是在平等這一方面。對(duì)于民主主義，他從來(lái)沒(méi)有好話(huà)："必借眾以陵寡，托言眾治，壓制乃尤烈于暴君。""嗚呼，古之臨民者，一獨(dú)夫也；由今之道，且頓變而為千萬(wàn)無(wú)賴(lài)之尤，民不堪命矣，于興國(guó)究何與焉。"在魯迅心目中，"千萬(wàn)無(wú)賴(lài)"壓制之列甚于 "暴君"、"獨(dú)夫"。

　　在魯迅心目中，"二十世紀(jì)之新精神"，是以叔本華、施蒂納、克爾凱郭爾、易卜生、尼采等人的哲學(xué)為楷模的。他在給許廣平的信中說(shuō)，他的思想本有著許多矛盾，主要是"人道主義"與"個(gè)人的無(wú)治主義"這兩種思想在其中消長(zhǎng)起伏。從魯迅的文章來(lái)看，是以施蒂納無(wú)政府主義和尼采的超人主義為本色，但在魯迅的內(nèi)心深處，或許是托爾斯泰式的人道主占據(jù)上風(fēng)，因此他的筆下又對(duì)弱者充滿(mǎn)了同情。這使他和尼采的非理性主義拉開(kāi)了距離。

　　立人先于立"人國(guó)"，文藝復(fù)興、倫理革命先于政治革命、制度改革，曾經(jīng)是魯迅、胡適、陳獨(dú)秀等第三期思想家的共同主張。

　　日本在明治和大正年間的諸種進(jìn)步，例如比中國(guó)更為優(yōu)越的國(guó)會(huì)制度、地方自治、警察制度、教育制度的建立，并非傳統(tǒng)批判和倫理革命的結(jié)果。

　　"民主六七年間"，胡適、陳獨(dú)秀都曾表示要遠(yuǎn)離政壇乃至政談，但很快他們就改變了想法。陳獨(dú)秀成為新成立的中國(guó)共產(chǎn)黨的黨魁。1917年回國(guó)時(shí)"打定二十年不談?wù)�治的決心，要想在思想文藝上替中國(guó)政治建筑一個(gè)革新的基礎(chǔ)"的胡適，"五四"剛剛過(guò)去，就陸續(xù)發(fā)表了《爭(zhēng)自由宣言》和《我們的政治主張》，明確表達(dá)了自己的政見(jiàn)。因?yàn)椋�政治�?wèn)題終歸還是要在政治層面上來(lái)解決。

　　唯有魯迅，將疏遠(yuǎn)政治和政制的想法堅(jiān)持得最為長(zhǎng)久。到了后來(lái)，對(duì)進(jìn)化論也有所懷疑了。他在《致許廣平(1926年4月8日)》中寫(xiě)道："先前我只攻擊舊黨，現(xiàn)在我還要攻擊青年。"從而進(jìn)一步體驗(yàn)到改革國(guó)民性的艱難。他說(shuō)："中國(guó)國(guó)民性的墮落，……最大的病根，是眼光不遠(yuǎn)，加以'卑怯'與'貪婪'，但這是歷久養(yǎng)成的，一時(shí)不容易去掉。我對(duì)于攻打這些病根的工作，倘有可為，現(xiàn)在還不想放手，但即使有效，也恐很遲，我自己看不見(jiàn)了。"

　　在魯迅一生的著述中，從未在正面意義上使用過(guò)"民主"二字。這可能緣于他對(duì)于政治的理解。他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)的政治，統(tǒng)統(tǒng)是黑暗的，維系現(xiàn)狀的，并沒(méi)有什么專(zhuān)制政治與民主政治的區(qū)別。至于未來(lái)的政治，由于黑暗是如此深重，他不認(rèn)為曙光就在前面。就像馬克思在資本主義上升階段不想對(duì)共產(chǎn)主義制度多加描繪，魯迅也無(wú)意勾勒光明政治的大致形象。至于他本人與政治運(yùn)作的關(guān)系，魯迅在《致許廣平(1926年3月13日)》中表達(dá)得最為全面，可以用三句話(huà)來(lái)概括：不信任、不屑于、不擅長(zhǎng)。

　　先說(shuō)不信任。"在中國(guó)活動(dòng)的現(xiàn)有兩種'主義者'，外表都很新的，但我研究他們的精神，還是舊貨，所以我現(xiàn)在無(wú)所屬，但希望他們自己覺(jué)悟，自動(dòng)的改良而已。例如世界主義者，而同志自己先打架；無(wú)政府（主）義者的報(bào)館，而用護(hù)兵守門(mén)，真不知是怎么一回事。……我有幾個(gè)學(xué)生在軍中，倘不同化，怕終不能占得勢(shì)力，但若同化，則占得勢(shì)力又于將來(lái)何益。"此前，他在《隨感錄》56和58中就說(shuō)過(guò)"無(wú)論什么主義，全擾亂不了中國(guó)；從古到今的擾亂，也不聽(tīng)說(shuō)因?yàn)槭裁粗髁x"。"什么主義都與中國(guó)無(wú)干"，"我們中國(guó)本不是發(fā)生新主義的地方，也沒(méi)有容納新主義的處所，即使偶然有些外來(lái)思想，也立刻變了顏色"。他對(duì)于那些打著 "主義"旗號(hào)的政客，始終是不信任的。

　　次說(shuō)不屑于。"說(shuō)起民元的事來(lái)，那時(shí)確是光明得多，當(dāng)時(shí)我也在南京教育部，覺(jué)得中國(guó)將來(lái)很有希望。自然，那時(shí)惡劣分子固然也有的，然而他總失敗。一到二年二次革命失敗之后，即漸漸壞下去，壞而又壞，遂成了現(xiàn)在的情形。其實(shí)這不是新添的壞，乃是涂飾的新漆剝落已盡，于是舊相又顯了出來(lái)。使奴才主持家政，那（哪）里會(huì)有好樣子。最初的革命是排滿(mǎn)，容易做到的，其次的改革是要國(guó)民改革自己的壞根性，于是就不肯了。所以此后最要緊的是改革國(guó)民性，否則，無(wú)論是專(zhuān)制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。"早在魯迅確立先"立人"再建"人國(guó)"基本思路的《文化偏至論》一文中，他就說(shuō)過(guò)："奚事抱枝拾葉，徒金鐵國(guó)會(huì)立憲之云乎?夫勢(shì)利之念昌狂于中，則是非之辨為之昧，措置張主，輒失其宜，況乎志行污下，將借新文明之名，以大遂其私欲者乎?是故今所謂識(shí)時(shí)之彥，為按其實(shí)，則多數(shù)常為盲子，寶赤菽以為玄珠，少數(shù)乃為巨奸，垂微餌以冀鯨鯢。"魯迅有更重要的工作要做，他是不屑于和政界那些"奴才"、"盲子"、"巨奸"攪和到一起的。

　　最后再說(shuō)不擅長(zhǎng)。"希望我做點(diǎn)什么事的人，頗有幾個(gè)了，但我自己知道，是不行的。凡做領(lǐng)導(dǎo)的人，一須勇猛，而我看事情太仔細(xì)，一仔細(xì)，即多疑慮，不易勇往直前；二須不惜用犧牲，而我最不愿使別人做犧牲(這其實(shí)還是革命以前的種種事情的刺激的結(jié)果），也就不能有大局面。所以，其結(jié)果，終于不外乎用空論來(lái)發(fā)牢騷，印一通書(shū)籍雜志。"

　　魯迅對(duì)于政治的成見(jiàn)是根深蒂固的，即使是對(duì)"革命政治"，也不例外。他在《文藝與政治的歧途》中說(shuō)："革命成功了，……有人恭維革命，有人頌揚(yáng)革命，這已不是革命文學(xué)。他們恭維革命頌揚(yáng)革命，就是頌揚(yáng)有權(quán)力者，和革命有什么關(guān)系?"但他又身不由己地被推到了"革命政治"的前沿。他主張，"在文學(xué)戰(zhàn)線(xiàn)上的人還要'韌'" (《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》)，"正無(wú)需乎震駭一時(shí)的犧牲，不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗"(《娜拉走后怎樣》)。但當(dāng)他看到國(guó)事日非，"壓制和黑暗還要增加" 時(shí)，也難免心中焦慮。他擔(dān)心"像中國(guó)現(xiàn)在似的民族"，會(huì)被排斥在"大同的世界"門(mén)外，"所以我想無(wú)論如何，總要改革才好。但改革最快的還是火與劍，孫中山奔波一世，而中國(guó)還是如此者，最大原因還在他沒(méi)有黨軍，因此不能不遷就有武力的別人。近幾年似乎他們也覺(jué)悟了，開(kāi)起軍官學(xué)校來(lái)，惜已太晚。"這些話(huà)是魯迅在與許廣平通信中說(shuō)的，當(dāng)時(shí)他正在與許廣平談戀愛(ài)。許廣平是一名國(guó)民黨左派，受她的影響，魯迅逐漸也談?wù)撈鹫�治�?lái)了。例如稱(chēng)贊廣州是"革命策源地"，而現(xiàn)在已是"革命的后方"；說(shuō)自己"愿意聽(tīng)聽(tīng)大炮的聲音，仿佛覺(jué)得大炮的聲音或者比文學(xué)的聲音要好聽(tīng)得多似的。"

　　一個(gè)長(zhǎng)期厭惡政治、排斥政治的人，一旦談起政治來(lái)卻直奔極端——揮舞"火與劍"的"黨軍"，這是一個(gè)很大的教訓(xùn)。為什么會(huì)這樣?許壽裳曾說(shuō)，魯迅和他都認(rèn)為，"我們民族最缺乏的是誠(chéng)與愛(ài)"。在魯迅的內(nèi)心深處，無(wú)疑有很深厚的人道主義底蘊(yùn)，但也還有隱藏在進(jìn)化論背后的功利主義乃至社會(huì)達(dá)爾文主義。他在《北京通訊》和《忽然想到》中說(shuō)過(guò)這樣的狠話(huà)："一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展，有敢來(lái)阻礙這三事者，無(wú)論是誰(shuí)我們都反抗他，撲滅他！""無(wú)論是古是今，是人是鬼，……全都踏倒他。"

　　魯迅雖然說(shuō)過(guò)一些激烈的話(huà)，但直到他逝世前，也沒(méi)有完全信服可以用武力來(lái)推行什么主義和改造國(guó)民性。他也說(shuō)過(guò)，看到"蘇聯(lián)的存在和成功，不但完全掃除了懷疑，而且增加許多勇氣了"。但在文學(xué)與政治的關(guān)系上，則始終認(rèn)為二者時(shí)時(shí)處在沖突之中：文學(xué)和革命之間"有不安于現(xiàn)狀的同一"，而文學(xué)和政治則是相反的，因?yàn)?quot;政治是要維系現(xiàn)狀，自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處在不同的方向"；"政治家最不喜歡人家反抗他的意見(jiàn)，最不喜歡人家要想，要開(kāi)口"。終其一生，魯迅都沒(méi)有想好自己以何種方式參與政治和以何種態(tài)度與政治家相處。在他去世前夕，還和共產(chǎn)黨在上海參文藝界的代表搞得很不愉快，因而重新回到對(duì)國(guó)民性的思考上來(lái)。

　　但是政治的問(wèn)題，要找尋政治的原因與解決辦法；經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題，要找尋經(jīng)濟(jì)的原因和解辦法；如果統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為"國(guó)民性"的產(chǎn)物，一古腦地"藉思想文化以解決問(wèn)題"，就是偷懶和取巧的做法。原因的原因便不再是原因，一旦"國(guó)民性"成為一種終極原因，成了為現(xiàn)狀辯護(hù)和解釋的理論，也就變得一文不值了。這樣的一種 "國(guó)民性"或"國(guó)民素質(zhì)"理論，袁世凱利用過(guò)，蔣介石利用過(guò)，今天的"威權(quán)主義"和"文化保守主義"者又想來(lái)利用，我們應(yīng)當(dāng)對(duì)它保持警惕。

　　良好的國(guó)民素質(zhì)不是由袁世凱、蔣介石這樣的統(tǒng)治者"訓(xùn)政"訓(xùn)出來(lái)的。啟蒙教育是需要的，即一方面發(fā)掘自身傳統(tǒng)中的"好根性"，將"中國(guó)的脊梁"們的精神發(fā)揚(yáng)光大；一方面實(shí)行魯迅所說(shuō)的"拿來(lái)主義"，汲取國(guó)外的先進(jìn)理論和成熟經(jīng)驗(yàn)。但更重要的是在游泳中學(xué)習(xí)游泳，在實(shí)踐憲政民主中提高國(guó)民的政治覺(jué)悟與政治能力。

　　同一個(gè)時(shí)代，比肩而立兩位文化巨人：魯迅和胡適。一個(gè)"將人生毀滅給人看"，一個(gè)主張"一點(diǎn)一滴的造成"自由民主政制。一個(gè)要"推倒重來(lái)"，一個(gè)意在補(bǔ)天，如J.F.Stephrn所說(shuō)："民主政制不是一種革命的制度，它是一種防止發(fā)生革命和制止爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的手段。民主政治提供的方法在于使政府平和地適應(yīng)于多數(shù)人的意志。"

　　二人的思路和做法各異，在新時(shí)代卻面臨同樣的困境：現(xiàn)在中國(guó)人的精神面貌，與其說(shuō)回到了"文革"前，不如說(shuō)回到了魯迅生活過(guò)的年代。那么，改造國(guó)民性還有什么意義，或者說(shuō)，改造國(guó)民性到底還有沒(méi)有可能？胡適補(bǔ)天無(wú)力，魯迅拆臺(tái)有功，他們想乘猛龍過(guò)江，都失敗了。尊胡抑魯還是尊魯抑胡？答曰："一個(gè)都不能少。"兩個(gè)加起來(lái)也還不夠。因?yàn)?quot;無(wú)情的暴露"之后，為免于"絕望和空虛"，必須伴以制度安排，使之"充實(shí)"人心。我們既要批判，也要建設(shè)；既要民主運(yùn)動(dòng)，也要民主政制。只講批判，只要運(yùn)動(dòng)，而沒(méi)有一個(gè)明確的目標(biāo)，就成了政治虛無(wú)主義者；而想要在沒(méi)有國(guó)民政治運(yùn)動(dòng)的情況下造成民主政制，也很容易變成政治空想家。文化巨人如果找不到民主政治的杠桿，就無(wú)法撬動(dòng)阻礙中國(guó)前進(jìn)的最大絆腳石。

　　國(guó)內(nèi)外的實(shí)踐都已證明，先"立人"再建"人國(guó)"的路是走不通的。改造人性與改造自然一樣，都是"理性時(shí)代"或者說(shuō)"科學(xué)時(shí)代"人類(lèi)一種過(guò)于自負(fù)的夢(mèng)想。魯迅在《習(xí)慣與改革》中也曾說(shuō)過(guò)，"多數(shù)的力量是偉大，要緊的，有志于改革者倘不深知民眾的心，設(shè)法利導(dǎo)，改進(jìn)，則無(wú)論怎樣的高文宏議，浪漫古典，都和他們無(wú)干，僅止于幾個(gè)人在書(shū)房中互相嘆賞，得些自己滿(mǎn)足"。"倘不深入民眾的大層中，于他們的風(fēng)俗習(xí)慣，加以研究，解剖，分別好壞，立存廢的標(biāo)準(zhǔn)，而于存于廢，都慎選施行的方法，則無(wú)論怎樣的改革，都將為習(xí)慣的巖石所壓碎，或者只在表面上浮游一些時(shí)。"改革只能因勢(shì)利導(dǎo)，多數(shù)民眾的風(fēng)俗習(xí)慣就是改革者必須面對(duì)的強(qiáng)大勢(shì)力。民主制度與各種烏托邦制度的區(qū)別在于，它不依賴(lài)于某種"新人"來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，它就建立在真實(shí)人性(既包括"好根性"也包括"壞根性")的基礎(chǔ)之上，通過(guò)一種博弈與平衡的機(jī)制來(lái)限制"壞根性"的作用。

　　否定先"立人"再建"人國(guó)"之路，并不意味全盤(pán)否定魯迅的"立人"思想。這里所說(shuō)的"立人"，不是用種種軟硬手段來(lái)"立他人"，而是以孔子"學(xué)者為己"和魯迅"個(gè)人的自大"精神來(lái)"立自己"，把自己鍛造成"中國(guó)的脊梁"，用榜樣的努力拼搏奉獻(xiàn)犧牲來(lái)感動(dòng)其他人，和大家一起來(lái)改革政治和改造社會(huì)。