桑農(nóng)：林徽因與冰心

 
    林徽因以她多方面的才華、脫俗的趣味，以她的熱情、大方、直率和健談，成為當(dāng)時(shí)文化圈里最有魅力的人物，贏得許多男性精英的愛慕、尊敬甚至崇拜。但在上層知識(shí)女性中，她幾乎是沒(méi)有一個(gè)真正的朋友。這里有當(dāng)時(shí)社會(huì)習(xí)俗的因素，也有女性心理的因素，很難評(píng)判其中的是非。林徽因與冰心的矛盾，倒是頗能見出她的性格和脾氣。

    梁思成與吳文藻在美國(guó)留學(xué)時(shí)，住在同一個(gè)宿舍。林徽因與冰心那時(shí)就認(rèn)識(shí)了，后來(lái)在北平也有過(guò)來(lái)往。現(xiàn)在已無(wú)法弄清冰心出于什么動(dòng)機(jī)，寫了《我們太太的客廳》這個(gè)短篇小說(shuō)。影射的對(duì)象那么明顯，諷刺和挖苦又那么不留情面，而且與林徽因的詩(shī)文同時(shí)發(fā)表在同一份《大公報(bào)·文藝副刊》上。李健吾《林徽因》一文寫道：“我記起她親口講起的一個(gè)得意的趣事。冰心寫了一篇小說(shuō)《太太的客廳》諷刺她，因?yàn)槊啃瞧诹�下午，便有若干朋友以她為中心談�(wù)摃r(shí)代應(yīng)有的種種現(xiàn)象和問(wèn)題。她恰好由山西調(diào)查廟宇回北平，她帶了一壇又陳又香的山西醋，立時(shí)叫人送給冰心吃用。”

    近年，有論者對(duì)林徽因與冰心是否結(jié)怨作過(guò)考證。冰心直接提到林徽因，僅見于晚年的一篇文章中：“1925年我在美國(guó)的綺色佳會(huì)見了林徽因，那時(shí)她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻。”關(guān)系交代如此清楚，口氣不免有點(diǎn)冷漠。林徽因直接議論冰心的文字，卻未見舉出。在她寫給費(fèi)慰梅、費(fèi)正清的信中，有這樣一段話，被論者忽略了：“但是朋友‘Icy Heart’卻將飛往重慶去做官（再?zèng)]有比這更無(wú)聊和無(wú)用的事了），她全家將乘飛機(jī)，家當(dāng)將由一輛靠拉關(guān)系弄來(lái)的注冊(cè)卡車全部運(yùn)走，而時(shí)下成百有真正重要職務(wù)的人卻因?yàn)槠�油受限而不得旅行。她�?duì)我們國(guó)家一定是太有價(jià)值了！很抱歉，告訴你們這么一條沒(méi)勁的消息！這里的事情各不相同，有非常堅(jiān)毅的，也有讓人十分掃興和無(wú)聊的，這也是生活。”這封信原是用英文寫的，由梁從誡翻譯為中文。他當(dāng)然知道Icy Heart是誰(shuí)，卻有意保留了原文。林徽因在英文信中將“冰心”寫成Icy Heart，很是耐人尋味。這不是音譯，也不是意譯，而是“冰心”兩個(gè)漢字的直譯。而稍有語(yǔ)感的人都知道，“冰心”在漢語(yǔ)中是個(gè)好詞，Icy Heart在英語(yǔ)中卻是貶義的。憑林徽因讓費(fèi)正清都折服的英語(yǔ)水平，不會(huì)犯這樣低級(jí)的錯(cuò)誤，她肯定是有意為之。由上下文，也可看出她對(duì)冰心是記仇的。

    林徽因是一位非常要強(qiáng)的女性，她希望得到贊美，可遇到別人的菲薄，她又會(huì)奮力回?fù)簦�并且毫不隱瞞自己耿耿于懷的情緒。這些言行，與其說(shuō)展示了她性格的另一面，不如說(shuō)是讓她的形象更為豐滿。處處都要爭(zhēng)個(gè)勝，這才是本色的林徽因。傅斯年曾上書，請(qǐng)求政府接濟(jì)戰(zhàn)時(shí)陷于困境的梁家，其中提到林徽因：“其夫人，今之女學(xué)士，才學(xué)至少在謝冰心輩之上。”林徽因讀過(guò)原信，感慨萬(wàn)千，在致函傅斯年感謝時(shí)說(shuō)：“尤其是關(guān)于我的地方，一言之譽(yù)可使我疚心疾首，夙夜愁痛。”看來(lái)，傅斯年的贊詞正點(diǎn)中了她的關(guān)鍵穴位。