山憶

山憶
 

我沒有看過高樓，從來沒有，盡管那樓的影子時常出現(xiàn)在我的夢里。
媽媽看過，因為媽媽的媽媽家住在一個很大很大的城市里。

我生長在山里，一條土路象蚯蚓般蜿蜒著伸向遠(yuǎn)方。
我的家就在張廣才嶺下的一個名不見經(jīng)傳的小村里。夏天，那綿綿的、濃濃的綠遮住了山巒，漫山的黑豆果、山葡萄象一顆顆黑色的珍珠掛滿了我的童年。到了冬天，綠便遠(yuǎn)離了大山，潔白的雪花飄飄灑灑，給大山蓋上了一層厚厚的棉被。而這時，也正是山里男人們最為忙碌的季節(jié)，隨著一聲聲“順山倒了！”的喊叫，一棵棵默默守在這大山里幾十年、甚至上百年的紅松、水曲柳、胡桃楸等樹木，帶著大人們的美好希望，順著那條土路走出了大山。每每這時，爸爸便把我送到了同在山里的奶奶家。從我記事兒時起，冬天，我是在奶奶家度過的。奶奶上了年紀(jì)，一輩子沒有走出過大山。有時玩累了，我便依偎在奶奶的懷里，央求奶奶給我講故事，奶奶用那雙滿是老繭的手，輕輕地拍打著我的背：“從前有坐山，山里有個洞”……奶奶輕聲吟著我早已聽膩了的歌謠，我緊抱著奶奶，慢慢的進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，臉上掛著笑。
奶奶的手是粗糙的，奶奶的手卻是溫暖的。那一年，奶奶突發(fā)腦溢血走了，我抓著奶奶的手，很久沒有松開……
山里的白天是寂寞的，爸爸去地里干活，帶著我是累贅，便讓我一個人在家。剛開始，爸爸一走，我寂寞極了，仿佛山林就我一個人似的，于是，我就走出家門，漫山遍野的轉(zhuǎn)。爸爸收工回來，見我不在，瘋了一樣沖出門去，山野里回蕩起“小兒……小兒”的呼喚聲，后來，爸爸在山后找到嚇傻了的我。見到爸爸的一剎那，我懵了，我以為爸爸的手掌一定會重重的落在我的臉上，然而，爸爸卻抱起了我一時說不出話來，剛硬的胡茬劃在我的臉上，很疼很疼。后來，我竟慢慢的習(xí)慣了一個人在家。我站在炕上，玩著爸爸給我抓來的小麻雀，繩子的一端栓住了小麻雀的腿，另一端打了個結(jié)，套在我的手指上，麻雀飛，我就跟著跑，膩了，我就跪在炕上，趴著窗臺，望著那一片蔥郁的林色。山林好不寂寞呀，幾只松鼠從樹上躍到地下，蹦跳嘻耍著，我撿起窗臺上的土快，用力向它們拋去，它們?nèi)�然不顧我的存在，鬧的更加歡實。風(fēng)在樹葉間打著呼哨，陽光透過枝椏射下的光柱，在黑土地上投下班駁的影子，遠(yuǎn)處傳來的小火車的鳴叫聲，振的樹梢“沙沙”作響，在深遠(yuǎn)的天空劃動著，為湛藍(lán)的天空涂抹著綠。我常常目不轉(zhuǎn)睛的看著那兒，忘記了孤獨和恐懼……
看到夕陽染紅了山色，遠(yuǎn)處傳來一陣急促的腳步聲，那是爸爸收工回來了。爸爸進(jìn)了門。顧不上洗洗手上的泥，走到炕前，每每能看到我熟睡的臉旁，臟兮兮的小手上套著一根小小的繩，那端，小麻雀無力地拍打著翅膀。
日子是寂寞的，更是清苦的，望著小飯桌上那一成不變的玉米飯我咽不下去，爸爸看著我，幾許惆悵就著燒酒咽下肚去。 我最怕看見爸爸的這種神情，便低頭默默的吃起來。偶爾，爸爸也會給我炒幾個雞蛋，用家中過年時才舍得吃的白面給我烙幾張餅，我高興極了，大口地吃著，而這時，爸爸總是沖著我笑，背過臉的一剎那，我看見爸爸眼里藏滿了凄然。
只有當(dāng)大山完全沉浸在一片黑暗中，昏黃的燈光朦朧而溫馨地照在炕上時，才是我一天中最快樂的時光，我躺在爸爸的身邊給他講述白天的山林和我的小麻雀，全然忘記了那冷清、那寂寞。爸爸認(rèn)真地聽著，臉上有了微笑，小屋里充滿了甜甜的味道。有時候我會纏著爸爸給我講大山外面的世界，講城里的高樓，講走進(jìn)高樓的感覺，而這時，爸爸總是嘆口氣，臉上沒有了歡笑。
哦，爸爸，你去過高樓林立、車水馬龍的城里嗎？對，你去過，是和那個在我很小時就離開的、在山外面不知什么世界里的媽媽一起去的。聽奶奶講過，那次回來你就和媽媽結(jié)婚了。媽媽是城里人，過不慣這里寂寞而貧窮的生活，你就領(lǐng)著媽媽走進(jìn)大山，傾聽陣陣林濤，呼吸山中特有的芳香，渴了，你就為媽媽捧上清澈的山泉；累了，你的脊背成了媽媽暫時安歇的靠椅。你給媽媽講述山里的風(fēng)土人情，你為媽媽舒展著思鄉(xiāng)的心。媽媽的腳磨出了血泡，你將她背回了家，用針將血泡挑開，用一塊紗布裹著草藥為媽媽包扎。那塊侵過淡綠的紗布你保留了很久，多少個夜晚，我偷偷地看見，你將它捧在手里，放在鼻下輕輕地嗅著，那淡淡的苦澀彌漫了小屋。那時候起，我才知道這個世界上我還有個令爸爸時常思念的媽媽呀。
哦，爸爸，我是個傻孩子，我根本不知道山一樣的沉重和風(fēng)一樣的柔情是怎樣容入你松一樣的身軀的。你的嘆息喚醒了我城市的夢想，我希望有一天，自己能走進(jìn)城市，看看那夢里高樓的影子。我卻不懂得這份夢想和希望，其實是如何的渺茫，通向它的路，是要越過這重重大山的包圍的。
那是一個和平常沒什么兩樣的下午，我正在屋后玩耍，房前傳來爸爸的呼喊，顫抖的喊聲中有些驚喜和焦慮，好象出了什么事兒，我急忙的跑到房前。
“爸”！我只喊了一半就咽了回去，我看見一個陌生的女人站在爸爸的身旁，一陣令人眩暈的香味隨著山風(fēng)沁入我的鼻孔。
“小兒，過來”，爸爸伸出手把我拉到陌生女人的身旁。
我睜大眼睛，她是誰？她的衣服怎么那么艷，艷的象后山纏繞著朝陽的林稍。她打量著我，眼里閃著晶瑩，細(xì)細(xì)的聲音近乎耳語：“小兒，都這么大了……”她那緊抿的嘴角現(xiàn)出一道月牙似的曲線，臉上掛起的紅暈象夕陽染紅的山澗溪水，透徹而清涼。
我的心一陣顫抖，似乎預(yù)感到什么，那高樓的影子、熙攘的街道從我的夢幻中走來，從我的心底飄起，愈飄愈近，終于化做眼前這慈祥的艷麗女人。
“小兒，這是你的媽媽，快叫媽媽”，爸爸用他有力的手搬動我的肩膀，輕聲的說。
我撲到爸爸的懷里，多少的寂寞、多少的委屈化做了淚水，打濕了爸爸那沾滿泥土的衣襟。
“這孩子我要帶走”話語雖然低沉，卻是那么的有力。
“帶走，你要把小兒帶走？”語調(diào)雖然高昂，卻是那么的蒼白。
“是的，我在信中不是和你說了嗎，上邊有政策，返城知青可以辦回一個子女。”
“別說了！”爸爸近乎咆哮，兩只大手在空中揮舞了一下，仿佛要撕碎這寧靜的山林，轉(zhuǎn)即，他看了看我，眼里跳動著凄然的亮光，聲音也低了許多：“走吧，離開這大山，以后能有個好點的命”，淚光閃現(xiàn)在爸爸的眼角。這是我第一次看見爸爸流淚，在以后的許多年里，我都不能想象，那種舔犢之情與父子分離的現(xiàn)實沖撞，對爸爸是怎樣的打擊，而他又是怎樣的忍受了。
我不走，我怎么能走那？我走，離開這山林，離開相依為命的爸爸，拋下他一個人孤獨地聆聽隨風(fēng)而來的山林濤聲？不！我不走，爸爸怎么能沒有我？
可爸爸不依，一定要我走。爸爸變了，往日的慈祥變成了粗暴，臉漲的紅紅的，使勁瓣著我緊抱他的手：“走，你一定要走！爸爸的命注定在這山里，可你不能和我一樣呀！”
爸爸使勁地瓣著，弄疼了我的手：“爸爸……”，我大哭起來，爸爸摟著我，輕輕地?fù)崤�著我的頭：“別哭，別哭呀，傻兒子，你不是做夢都想看看高樓嗎？你走吧，你走，就能看見高樓了”。
城市、高樓……想象中的模樣在我的眼前晃動。 我抬起迷離的淚眼，心中隱約浮起夢中的影像，那是我兒時曾經(jīng)被貧困清寂的歲月重復(fù)了無數(shù)次關(guān)于城市的夢啊。
我想起了那只小麻雀，那只被我緊緊套在手指上飛不起來的小麻雀……
我終于走了，跟著陌生的母親。
山坡上，我停住腳，轉(zhuǎn)過頭，想再看一眼一定站在土屋門前向這邊眺望的爸爸。哦，爸爸！
然而，清晨的白霧隱罩著山野，濃濃的遮住了世界，把身后流逝的山林連同一切溶入了我兒時的記憶。
我摘下手中的套環(huán)，解開系在小麻雀腿上的繩子，一撒手，撲愣愣，小麻雀歡叫著飛向了遠(yuǎn)方。
遠(yuǎn)處的山林上空，是一抹蔚藍(lán)的天……
那一年，我在城里上了小學(xué)。