[精彩書摘]畫家妻子回憶：勞改讓黃胄和毛驢成莫逆之交

　　畫家妻子回憶：勞改讓黃胄和毛驢成莫逆之交

　　摘自《在“五七干校”的日子》，唐筱菊編著，中共黨史出版社，2007年7月

　　1969年的春節(jié)，我收到黃胄的信，信寫得很簡單，只說他到了山西軍隊農(nóng)場，一切都好�？吹贸觯�他挺平靜的。可是我工作的中國青年出版社因為戚本禹說過一句“修到了家的團中央”，面臨著全系統(tǒng)包括印刷廠都得到河南去勞動鍛煉。先遣部隊已經(jīng)去選點了，所有的干部都在做準備。

　　我怎么辦？我們這個家，孩子這么小，大兒子梁穗和二兒子梁敦都惹過禍。梁敦因為在林彪的名字上畫過××，被派出所記錄在案，梁穗因閑得沒事到南斯拉夫駐華大使館院子里抓鴿子，也被查過，因此才讓我們從后圓恩寺一號搬到東四大街420號。女兒梁纓才上小學，我走了，沒人管她，再出了事我們家就沒有活路了。考慮再三，也和黃胄商量，決定把大兒子梁穗帶到農(nóng)村。那時他已經(jīng)13歲，到農(nóng)村也能勞動了。留下兩個小的寄宿在同院的畢大媽家，每人每月給畢大媽20元食宿費，并請他們多關(guān)照孩子的冷暖。梁穗聽見要把他帶到農(nóng)村，成為團中央“五七干校”的一分子，高興極了。

　　4月8日，梁敦、梁纓和我們告別，他們獨自留在北京東四420號中青社的宿舍院里。因為畢大媽有五個孩子，所以晚上仍睡在家里，二哥照顧妹妹，白天在畢家吃飯。

　　我們的干校在河南信陽地區(qū)潢川縣的黃湖農(nóng)場，農(nóng)場里草比莊稼長得高。稀稀落落的有幾個自然村，每村都住了幾家農(nóng)工。團中央的革命委員會接管了農(nóng)場，按自然村劃了連隊，出版社是七連，中國青年報是三連、四連，印刷廠是五連、六連，團中央本部是一連、二連，中國青年雜志社是八連。我們這一群知識分子不會勞動，但積極性特別高。為了不誤春種和解決住房困難，七連、八連主要負責打田埂，播種插秧，四連、一連、三連主要負責燒磚、蓋房子。梁穗分在一連木工組當學徒工。我們每天都有新的戰(zhàn)果，每個連隊都是捷報頻傳�？晌覀冞@些“五七戰(zhàn)士”下了工，就腰腿直不起來，癱在那里了。能睡一會兒覺就是最大的幸福，也沒工夫想到家里怎么樣了，黃胄怎么樣了。只有一個信念，就是要脫胎換骨地改造自己，受點皮肉之苦也是值得的。

　　秋天，金燦燦的稻谷熟了，這是我們勞動的成果，我們大家從心里感到高興。更令我高興的是收到梁敦的來信，說黃胄又回到北京了，仍被看管在軍事博物館的木工房。孩子在信上說:“爸爸星期天在我們還沒有醒來就回到家了，他是天不亮走到城里來的，他給我們做一頓中飯和晚飯，一起吃完了飯，玩一會兒才回軍博的。”又有一次老二來信說:“爸爸回來時很不愉快，說是在路上把剛領(lǐng)來要交給畢大媽的錢讓小偷偷走了，爸爸沒錢給人家，讓我拿了一塊紅墨到榮寶齋賣了70元錢，把錢給畢大媽交了。”我聽了這些消息雖然覺得挺心酸的，丟了些錢，但保住了孩子。我想:謝天謝地，兩個小的可有親人管了，都不愁吃不愁穿的，暫時也聽不見挨斗和被批判的聲音。

　　不久上級來了指示，說是為了備戰(zhàn)，所有“五七干校”的家屬都得下放農(nóng)村，到干校里來生活和勞動。我的兩個孩子當然應該接來，出版社軍代表和干校革命委員會決定讓我和另外兩個人回北京，把所有還在北京的家屬于10月22日前接到干校，北京只留辦事處。

　　10月4日，我們回到北京，這次是要把家里所有的東西都得作個安排，而且非要黃胄幫我一起干才行。我請求軍博同意他回來幾天幫助我。我回來不是光搬我的家，還有其他干部、司機、廚師的家都得搬，幫助他們收拾，其難度可想而知。

　　黃胄回到了我的身邊，但我非常明白這一次相聚意味著更長久的分離，而且我們共同建立起來的家將來會在哪里，是什么樣子的，都是未知數(shù)。更令我犯愁的是，1966年9月20日搬到中青社宿舍的那些沒燒、沒交和沒被抄走的古玩、古墨，和黃胄視為珍寶的乾隆以前的丈二匹紙，都放在哪兒��！

　　我把一件硬木玻璃柜和一個黃花梨木的鏡框拉到寄賣行，玻璃柜只給15塊錢，鏡框只給三塊錢，合起來最多只給18塊錢。我想，再拉回來又能放在哪兒啊，索性賣了干凈。“那個所謂的席夢思沙發(fā)床干脆扔了算了。”黃胄跟我說，但我還是有點舍不得。我也想過將來的“家”距眼前是那樣遙遠，我們把這些笨重的家具處理完，是完全正確的。

　　我問黃胄:“咱們以后怎么過？”他說:“不知道。我是個畫畫的，我的特長就這么一點，難道說建設社會主義就不再要畫畫的了嗎？”我說:“你別再說這些傻話了，我們出版社那些老編輯、大編輯，每月拿兩三百塊錢的編輯費，現(xiàn)在每天都是侍弄鐵锨、鐮刀，身上也不帶鋼筆鉛筆了，有時候還故意說幾句粗話、臟話，以示自己在工農(nóng)兵中改造的決心。畫畫給你、給咱們家?guī)�來多大的痛苦啊�?hellip;…”我喋喋不休地說。黃胄不反駁也不表示同意，只說:“那咱們怎么辦？現(xiàn)在咱們還有三個孩子呢，他們怎么辦？”我也卡殼了，沒有了主意。我突然放大了聲音說:“不要再畫畫了，以后他們讓你畫，你也別畫了，你和我都年輕，人家怎么過，咱們就怎么過。你不是在軍博搞果樹，和老周學了幾手嗎？黃湖挺好的，二、八連崗上能種果樹，而且他們也計劃試種蘋果，把家就安在黃湖，你去給干校種果樹去。像你這樣又聰明又能吃苦的人不多，你要同意，我就和軍代表去說！”

　　他不吱聲，不說行也不說不行，可是我發(fā)現(xiàn)他把以前用過的或者收藏的古墨包了又包，看了又看，把收藏的舊紙一張一張地展平，又分類卷起來，念念叨叨地說:“這是乾隆時期的，這是康熙時期的，做工是多么精美��！”自1966年9月以后，他再沒有時間看這些了，所以看見這些熟悉的東西，又犯了傻氣，愛不釋手了。如果說唐代詩人把這種癔癔怔怔的感情叫做“剪不斷理還亂”的話，黃胄正處于這樣的狀態(tài)。

　　看見他如此癡癡迷迷的樣子，我知道這些東西的價值和他對它們的感情。因為以前公認黃胄在收藏鑒定方面水平極高，一般的東西他不屑一看，用古玩店的話這叫“寧吃鮮桃一口，不吃爛桃一筐”。其實我何嘗愿意把這些好東西丟失了哇！我去求出版社的秘書長劉文致，要求在駐京辦事處留給我一點地方，以便存放被紅衛(wèi)兵砸壞，但還能用的那張我和小纓睡過的畫案，和一個大樟木箱子，以及幾捆明清宣紙。他爽快地答應在原會客室給我一個角落放這些東西，但說不能保證絕對安全。我回來給黃胄講，他非常高興，說:“太好了，即使咱們再也看不見它們了，也是給社會保存了一些資料。”這樣我們收拾家的進度加快了。我發(fā)現(xiàn)經(jīng)過這幾年的鍛煉，黃胄的體力增強了，什么重活他都能輕而易舉地獨自完成，根本就看不出，他以前是只拿尺把長的毛筆的人，完全變了一個人。那時他還不到45歲。

　　我曾經(jīng)給一對新婚夫婦講，家好比像個港灣，夫妻如同一艘航行在海上的船，經(jīng)過一段與驚濤駭浪的搏斗回到港灣，哪怕得到短暫的喘息，也會覺得溫暖幸福。我和黃胄已經(jīng)有三年沒有在一起談各自的生活了，我問他:“兩年前我去軍博看你，后來他們斗你沒有？”他說:“沒有。木工房的那些人問我，你是不是我的原配，問了好多咱們家的事。他們還暗地里說，到底是結(jié)發(fā)夫妻，不一樣，還夸你來著。”“你們‘黑幫’是不是在一起勞動？”我問他。“有時是在一起，有時不是。冬天我得生幾個爐子，掏宿舍樓的垃圾，有時候淘大糞送到蓮花池，那里還有幾個‘黑幫’，在種地養(yǎng)豬。”我的心太沉重了，只能呆呆地坐在那兒。

　　黃胄見我不再說話，問我:“你呢，能頂?shù)米�勞動嗎�?rdquo;我說:“我？沒問題……你吃得飽嗎？得多吃飯��！”他說:“你別提吃飯了，前些天說要吃憶苦思甜飯，就是榆樹葉拌玉米面做的團子，放點鹽，長久不吃我覺得挺好吃的，就多吃了一碗。有一個莽莽撞撞的戰(zhàn)士奪走我的飯碗說:‘你看這黑驢販子，假裝積極沒完沒了地吃，是故意表現(xiàn)的。前年他們忙于打派仗，我看見桃樹都快死了，就拿著水龍頭澆了東頭又澆西頭，又熱又累。桃子熟了我一個都不敢吃，可累得我也不想吃飯了，結(jié)果看管我們的人說:‘你瞧這黑驢販子，偷吃桃子，吃飽了，不想吃飯了。’我心里委屈極了。今年就不同了，反正我不吃別人也說我吃了。餓極了，索性我看哪個好就吃哪個，其實也沒有事。”說完他笑了，我也笑了。

　　又有一天，我問他:“你去山西路過太原沒有？去看晉祠沒有？”他立刻沉下臉來了，眼睛也紅了，半天才說:“路過晉祠，但惟獨不讓我進去看。他們說我一直在宣傳封、資、修，不是畫黑畫就是黃色畫，那里面都是漂亮妞，看了不利于我的改造……其實我怎么能不知道晉祠里面的雕塑是些什么？那是宋代遺留給我們的瑰寶，在書刊上早就看過，還臨摹過，甚至有的我都會背，但一直想親眼目睹原作�？裳核臀业娜藚s莫名其妙地不讓我進去，讓我坐在臺階上等他們。”他說到這兒傷心得不再說話了。

　　晉祠在太原市郊，現(xiàn)存有唐、宋、明代建筑。早在北魏時期，就建有唐叔虞祠，北宋時期重建。其中圣母殿是為祭祀西周唐叔虞之母（周武王后）邑姜而建。內(nèi)有宋塑精品43尊，彩繪侍女和女官塑像，雕塑精美，人物生動。黃胄是一位藝術(shù)家，有此難得機會卻不讓進去看，真是怪事。我說:“我去看過，雕塑群像的確太棒了，等運動過去了，咱們……”我和他突然打住了談話，猛然想到“運動過去了”這幾個字是望梅止渴啊，運動什么時候才能過去？

　　經(jīng)過兩天奮斗，捆扎好了東西，我們請司機用車送到出版社。屋子里只剩下幾床待捆扎的被褥和幾張木板床，顯得空蕩蕩的。北京十月中旬以后樹葉就黃了，而且不斷地往下落，東四420號宿舍院，本來就是給工作人員住的，沒有什么好房子，也沒有什么常綠樹，只有幾棵白楊樹，楊樹的葉子掉得最早最快，飄飛得到處都是。我們住在南邊的兩間平房，一夜之間，西北風把樹葉都吹到我們的門前，堆成一個小堆，一開門，冷風把樹葉就吹到屋里來打圈圈，更增加了我們家的凄涼。

　　10月20日，火車票都買好了，由于人多買不上臥鋪，只買了坐席。這天，孩子們到學校和他們的老師和同學們告別，家里只剩下我們兩個人。突然我們抱頭痛哭起來，怎么也沒想到戀愛、結(jié)婚15年，變成這個樣子。宇宙之大，天地之大，竟容不下我們這一對夫妻，容不下我們倆營造的這一個家。何日才相聚，何地是我們的家，何時才算個頭�。坑械朗�“男兒有淚不輕彈”，不是傷心到了極點，黃胄是不會哭的�？蛇@時他抱著我，我抱著他，都大聲地嗚嗚嗚地哭起來了。我們真想就此結(jié)束我們的生命算了。

　　過了一會兒，黃胄說:“不能哭了！”他輕輕地推開我，但過后又把我拉在懷里，使勁地親我，又哭起來了，我們的淚水交融在一起。我們倆又一次地山盟海誓，共同說:“這一輩子是夫妻，下輩子我們?nèi)宰龇蚱蕖?rdquo;彼此又叮嚀，要保重身體，�？菔癄�永不變心。又以毛主席的話“要相信群眾，要相信黨”、“要經(jīng)得起任何風浪”互相鼓勵和安慰。我們說好，他不送我，因為我是派回來接很多家屬的，要是在火車站哭了，很不像樣子。而且我一定很忙，顧不了他，他也說他不想見人。約定我們同時離開這個空蕩蕩的房子，他再也不回來了，鑰匙由我交給出版社留守處。

　　第二天，梁敦、梁纓背著爸爸給他們準備的煮雞蛋、醬豬肉、饅頭和隨身帶的行裝，和黃胄說再見。黃胄叮嚀他們聽媽媽的話，過了年他去看我們，或者真的到我們那兒去落戶。我們誰也沒有哭，梁敦、梁纓很少坐火車，他們又好奇又膽怯，抱著背包跟著我。

　　啊，火車上的人太多了，我們本來是有座位的，可一上車就讓沒有座位的給占了。列車長、列車員和我們?nèi)齻�帶隊的干部，拿著票一個一個地給人家說好話，求人家給我們讓座位。都是因為中央“第一個號令”，要下農(nóng)村的沒好氣，有的和我們吵，有的和列車長吵，吵得一塌糊涂。我對梁敦說:“看好妹妹，不要讓她下座位跟我了，座位要丟了，晚上就更難過了。”到了晚上人更多了，看來是有票的沒票的都上了車，座位上有一點縫都擠一個人。通道上站的坐的都是人，只要能插腳就有人，因此也就沒有什么服務了。

　　這時梁纓忽然喊著要上廁所，可出不去，她急得又喊又哭。出主意的人太多了，有的說尿在茶缸里，有的說隨地尿算了，有的則出主意說打開窗子把著，尿在窗外。梁纓在學校是好學生，認準了要到廁所去，后來我們決定把她舉起來傳到廁所門口，再請人幫助她。眼見得又沒開水了，我們帶隊的三個人決定跟大家說，不許吵也不許鬧，這是非常時期，吵鬧也沒有用。有用的是互相幫助，派兩個體輕的人擠出去搞點水傳回來。梁敦那時12歲了，平時在家就是一家之主，他是被派的人之一，收集軍用壺去灌水。誰都知道，喝了水還得上廁所，所以不渴極了不喝水。忙亂了一大陣，總算安靜了。梁纓依著我睡著了。我想:“我們在干什么哩？我們怎么像逃難一樣？我們即便是到了黃湖，這么多的人可又怎樣安排他們��？走時聽說又要蓋房子，蓋好了沒有？蓋的都是十幾個人住的大房子，可我們動員的是把家搬到干校的，這些人的家安頓在哪兒？”“管他呢，只要我們把他們安全帶到黃湖就算交差了，以后的事與我有什么關(guān)系！”這樣亂七八糟地想著，漸漸地也睡著了。

　　黃湖到了，梁穗也在大卡車旁接我們，見到弟弟、妹妹，自然是高興萬分�？晌覀冞@一隊人馬，坐了火車又坐汽車，整整顛簸了兩天兩夜，每個人都不成樣子了。有個瓦工的妻子患高血壓，我直怕她出事，但她一直堅持到下了車，見了她的親人馬上就暈倒了，把我們嚇得直給軍代表解釋。醫(yī)務室來人救醒后，我們才放心。

　　梁穗已經(jīng)來干校半年多了，他對一連、三連、七連都很熟悉，他用自認為是“五七戰(zhàn)士”的身份，給弟弟、妹妹介紹情況。梁纓安排和我住在一個床上，梁敦則和哥哥住在一個床上，別的人也安排得極為簡單。其實大家也沒有怨言，“五七干校”嘛，就是鍛煉人的。要去掉一切資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級的臭習氣，這是大家經(jīng)常說的。

　　1970年的春節(jié)到了，我們到干校快一年了，干校革委會為了給大家和親人團聚的機會，決定除了有問題的人留下，另外還留下一部分人堅守崗位，其余的可以去探親，也可以讓親人到干校來探親。而我因為1969年10月份回北京接家屬，再說黃胄有問題，理所當然的沒有這個權(quán)利再回北京了。不過我們在干校過春節(jié)也很高興，特別是三個孩子都在我身邊，老大在勞動，老二和女兒在干校和村里合辦的小學上學，放了假，和水牛、鴨子交上了朋友。老二自愿放牛，女兒自愿放鴨，其實是他們和大人去玩。干校有吃有喝，也不用自己操心買菜買糧。河南信陽地區(qū)也不甚冷，兩個孩子都長胖了些。可我心里不時想到:黃胄孤身一人，是不是還是那樣處境艱難？不久他來信說，他也到蓮花池和另一部分“黑幫”一起勞動了，并說是給“黑幫”們做飯，他說這是革命群眾信任他的表現(xiàn)。過了些日子又說，讓他和賈若瑜給軍博家屬大院磨豆子、做豆腐。

　　1971年春節(jié)，干校讓我們這些夫妻分居的，到對方所在單位探親。那時有的愛人在文聯(lián)系統(tǒng)的，就到湖北咸寧干校，有的愛人在中央所屬單位工作的，到江西中辦干校，有的在美院，則到河北石家莊一帶部隊，去親身體驗那一年一度的“牛郎會織女”。我也有機會去看黃胄，但只報銷我一人的車費，而且“家”在哪里？我和孩子們商量說:“我有機會回北京，但不能帶你們回去。原因是咱們已經(jīng)沒有家了，又不知你爸爸那兒的情況，要都去住在哪里？一定得影響你爸爸的改造。再說三個人要不少路費呢。”商量的結(jié)果，梁敦直流眼淚。我只好和梁穗、梁纓商量，要他們留下。幸好他們倆從小就感情特別好，又聽話，就留下了。

　　我?guī)е�干校打下來分給我們的20斤新米，找到了北京蓮花池軍博勞改基地。這個勞改基地處在蓮花池的北部，在我剛來北京時還是一大片荒地，原是六國跑馬場。八一制片廠和其他單位都占了些地，軍博占的這一塊主要是給展覽廳種花草和搞副食的。地方好像不小，可能是為了讓“黑幫”好好改造，所以修了一些簡陋的平房。聽說我沒去之前，是賈若瑜和黃胄同住，我去后見到賈若瑜，賈若瑜還對黃胄說:“梁師傅，你愛人回來了，人家讓我搬出去。”我本來也不認識賈若瑜，所以也沒理他。

　　院子的一端住著一戶姓曹的，他是架子工，聽說手藝好，人也好，是八級工，但受了傷不能再綁架子了。他家里孩子多，生活過得挺苦的。黃胄早已和他們暗地說好，把梁敦安排在他家里住。他們見我回來，全家都表示歡迎（因為我應該算是“五七戰(zhàn)士”），還給我準備了鍋灶，這樣臨時的“家”已經(jīng)很像樣子了。

　　北京春節(jié)前后是最冷的時候，溫暖的被窩只恨夜短。我清晨正睡得很香的時候，聽見黃胄窸窸窣窣的聲音，我蒙蒙眬眬的，覺得他離開我，在穿衣服。我急忙問他:“你要干什么？”他說:“我要去喂毛驢。”“幾點了？”“你別問，睡你的。”“天還沒有亮�。�”我開始有點清醒了。“你聽那毛驢已經(jīng)叫了好幾聲了，它已經(jīng)餓了，我得去喂它。”的確，我聽見那毛驢扯著喉嚨啊嗚啊嗚在叫。黃胄親一下我，頭也不回地走了，那時天還沒有一點亮光，再看看表才五點。我心里無限的酸楚，唉！他就是這樣開始了他一天的改造，我也開始了第一天探親生活。七點多鐘，天亮了，黃胄捧回來幾個饅頭和咸菜，這是給我和梁敦的早飯�？此�又瘦又老的臉和粗糙、破裂的手，我知道他的勞動比我們要重得多，但是他還是樂呵呵的。我們一邊吃一邊問他下面要做什么。他說昨天晚上黃豆就揀好、泡上了，一會兒就要用毛驢磨豆子了，然后就點豆腐、壓豆腐，吃完中飯就把豆腐送到羊坊店15號家屬大院。如果這點豆腐全給大院買了就沒事了，傍晚再聽一次“造反派”訓話就真的沒事了。我問他中午能回來吃飯嗎？他說:“誰知道，也許能吧。”匆匆吃過早飯，他就走了。

　　我在“家”里和梁敦開始給他們打掃衛(wèi)生，老曹的愛人不斷來幫助我，見我一人在家就給我講:“他們這幫‘黑幫’都能干著呢，數(shù)黃胄表現(xiàn)好。聽老曹說他還能扛一二百斤重的水泥呢……”并夸他心眼好，手也巧。說他現(xiàn)在已經(jīng)是一個木匠了，零七八碎的木工活他都會干。“現(xiàn)在看他們（指黃胄和賈若瑜）的比較松，看那些現(xiàn)行的才重哩。那些是活‘老虎’。”我聽著她給我介紹也不敢說什么，問什么。

　　我在打掃衛(wèi)生時，發(fā)現(xiàn)黃胄的床下有一個自己做的小木箱子，里面整整齊齊地放著用紙包好的毛主席像章，還有十來件瓷片和像我小時候吹過的那種泥玩具。大的瓷片有帶款識的碗底，有一片小的上只剩下一條基本完整的鮑魚。出于好奇，我把它們一件一件打開看完，又一件件地照原樣包好，給他碼好。晚上，我忍不住問黃胄:“你那兒有一只木箱子，是你做的？”他說:“是啊，你也看到了，是想看看我有沒有背著你的秘密吧？我以前渾身上下都是你的，現(xiàn)在更是你的了。你看了，沒有瞞你的吧？”他抱住我吻我。我說:“看了，怎么那兒還有些破瓷片？”他笑了:“那是我掏垃圾撿的，有的是掏垃圾的朋友們給的。有的紋樣挺好看的，洗了洗就收起來了。鬧著玩唄。”他一邊抽煙一邊漫不經(jīng)心地給我說。

　　我看看他，不是在抽香煙，而是拿著尺把長的旱煙袋鍋在吸。再仔細一看，那煙袋桿上掛的墜兒，卻是1959年世界青年聯(lián)歡節(jié)上得來的那塊獎牌。那鮮艷的彩色綬帶已經(jīng)油脂麻花，很臟很臟，分不清顏色了。我問他:“你怎么把那些碎瓷片收拾得好好的，卻把這塊獎牌掛在這上面，我看非把它丟了不可。你是又犯傻勁了吧？”他笑了，親一親我說:“咳，咱們兩個都犯傻。你說吧，那塊獎牌留著它有什么用？還不如把它掛在煙袋上，倒不至于把我的煙袋丟了呢。其實那些瓷片，我留著也沒有用。不過，我總覺得它們代表著中華民族的文化�？�！我改不了，我的性格……”他說著說著變得很認真了，我聽了也不敢再和他多說了，只好嘆了一口氣，說:“黃胄啊，黃胄！我真服了你了。”

　　我把我的擔心告訴了老曹夫婦。我說黃胄“文化大革命”以前沒有像現(xiàn)在這樣煙不離手，也不像現(xiàn)在身上帶著酒味，這可怎么好！老曹是一個很忠厚的老工人，他說:“唉！黃胄這個人太好了，太勤快了。你沒來之前，他早晨早早的要去喂毛驢，喂完毛驢還要到黃亭子宿舍去掏垃圾，然后和賈若瑜磨豆子、做豆腐，賣完豆腐還時不時地去拉牲口料，一點也不偷懶�；�的。每樣活路，他都挺用心，干得挺棒的，所以他特別累。我們也看得出，他是鼓著勁兒在干的。這么冷的天，不管刮風下雨，他都得把這些活做完，你能不讓他在小酒館里喝上幾口酒解解乏嗎？”說到這兒，曹大嫂接過去說:“我聽說那毛驢也心疼他，每次走到那小酒店門口就停住不走了，好讓他喝口酒暖暖身子。”我說:“是啊，我看得出他很累，但是酒這東西是會上癮的�。�”老曹夫婦接過去說:“人家黃胄不酗酒。你不知道，他喂的那毛驢和他有多大感情，人家說老馬識途，其實那毛驢也認道兒��！每次黃胄在酒館喝上幾口酒，坐上車就迷迷糊糊睡著了，沒有駕它，它就自己往回走，直到車轅橫在門框上，黃胄醒來了才給它卸車哩。老鄭啊，黃胄真不容易��！我們都同情他，但幫不上他的忙啊，你就讓他喝點酒吧！”我說:“我哪能管得住他喝酒？只不過我和大哥大嫂說說，請你們關(guān)照著他點兒就是了。”

　　春節(jié)真的來了，但黃胄還得按時喂毛驢，白天去看幾次，并給它打掃糞便，可多半的時間是和我們在一起。他素來是閑不住的人，“文化大革命”前過春節(jié)時我們家往往是一屋子人，熱鬧非凡，他不是畫畫就是接待客人。那些朋友們趕到春節(jié)這一天，要上一張毛驢，說是意義更大。而現(xiàn)在顯然沒有任何條件讓他重操舊業(yè)，這個春節(jié)他將怎樣過呢？他拿來幾塊木板，把他攢錢買的刨子、鋸和鑿子、線壺兒都翻出來，說要給我做一個活動的書架，讓我?guī)У礁尚Ｈ�，可以掛在墻上，不用時拆下來，就成一兩尺的木板和木條了。

　　原來他做木工的裝備挺齊全的，有專門刨板和刨線的各種刨子，雕刻的鑿子和刻刀，還有桐油、板刷，一應俱全。我問他:“你做得好嗎？”他有信心地對我說:“你瞧著，畫畫的轉(zhuǎn)為木匠，工藝很快就學會了。對于這個書架我早就設計好了。”我在旁邊用破毛線給小敦織毛襪子，看他全神貫注、熟練地鋸木板，推刨子，我心里也想試一試:“我?guī)湍恪?rdquo;“你幫我準得把鋸條拉斷。”我說:“我不信。”他說:“你試試。”我拿上中號鋸也用腳把木頭壓上，鋸拿在手里拉一下就拉不動了。鋸條真的在顫動，我趕緊把鋸還給他，心里不由得驚訝他是什么時候?qū)W會了這一手藝的。

　　兩三天后，能拆能卸的書架做成了，只剩下刷油漆了。他為了完美，讓梁敦用砂紙打磨光，終于在春節(jié)期間把書架做好了。他放在那兒讓我們共同欣賞，要我拆一拆再組裝起來。我對他說:“你真棒，會做木匠活。”他說:“我下定決心，以后再不畫畫了，改做木匠了，你看好不好？”我說:“你現(xiàn)在說不畫了，如果真的有一天又讓你畫畫，我肯定你不會做木匠了。”他向我笑，而且很得意。后來我真的把他為我做的書架拿到干校，成天掛在我床頭，放書和其他雜物，直到我回北京，同屋的人要我把它留下，我也不好意思再拆走了。

　　春節(jié)過了不幾天，有一天下午黃胄又去勞動了，有一個女同志給我送來一份電報，是從干校轉(zhuǎn)來的。當從電報中知道是我父親過世了，我不由得哭起來，她勸我不要過分傷心。過了兩天，我問黃胄那天下午給我送電報的女同志是誰，臉那么熟。他問我什么樣子，我說歲數(shù)和我差不多，矮矮的胖胖的。他想了一下說，她叫任遠志，是任弼時的女兒。我心想難怪臉很熟。我問她在這里做什么，他說:“她也是有問題啊！”我問什么罪？他說，“說是現(xiàn)行反革命，反江青，具體罪行我不清楚。”我說:“我以前從來沒見過她。”“聽說她是從解放軍報社剛調(diào)來，就趕上‘文化大革命’了。”他說，“你別問了行不行？我也不知道那么多，你我也不應該知道那么多，你好好勞動就行了”。這樣我們誰也不再說話了，我的心沉甸甸的。

　　時間過得真快，很快就臨近我們應該歸隊的時間了，短暫的探親時間就要結(jié)束了�？吹贸鳇S胄不愿意我走，總是試探著我有沒有再多留下幾天的可能�？晌夷菚r不愿意讓人說閑話，提出一定得按時回干校。他看我態(tài)度堅決，也不好說什么，又提出把梁敦多留幾天，我勉強同意，但一再叮嚀他一定要在開學之前，讓梁敦回黃湖。

　　臨行那天，他還真有時間和梁敦把我簡單的行李，包括他為我做的活動書架捆扎好，送上火車。他把行李安頓好了，當我們說再見時，我流下了眼淚，又想抱著他大哭了。他把頭歪在一邊，沒有看我�；疖囬_動了，我再往下看時，他卻背對著窗口在吸煙。

　　“五七干校”的生活，緊張而又平淡。除了下地勞動，就是吃飯、睡覺。我們這些夫妻不在一起的，一直住在集體宿舍里，宿舍既是睡覺的地方，又是學習的地方，還是開會的會場。梁纓一直和我睡在一個單人床上。我從北京回來以后，她哭說她在春節(jié)期間煤氣中毒，我心里十分難受。我嘆息如果我們有個家，也不至于把這么小的孩子撇到這里，闖此大禍。幸好她煤氣中毒不重，很快就恢復了健康，我也沒敢把這一情況告訴黃胄。等梁敦回來，又給妹妹帶來爸爸給她買的游泳衣、新雨鞋，小孩子很快就高興雀躍起來了。

　　到了秋天，我接到黃胄的來信，說他患了頸椎病。我從來沒聽說過這種病，就問醫(yī)務室的人什么叫頸椎病。他們說是手腳麻木，嚴重了可能癱瘓。這把我嚇了一跳，急忙給黃胄寫信，要他及時去看病，也讓他給看管他們的人說一聲“我病了”。但是黃胄來信說，他們看病的規(guī)矩是先在自己的病歷名字上畫幾個叉叉，注明“黑幫”。他說我每天都不知讓多少人用難聽的聲音罵來罵去，我不愿意自己再罵自己，再給自己名字上畫叉叉了。再說這種病是慢性病，讓人家說自己泡病號，不如挺一挺就過去了。再后來的來信說，賈若瑜已經(jīng)回家了，原因是他夫人比他小得太多，女兒也太小，所以讓他回家照顧�，F(xiàn)在他一人住在那間房里，如果可能可讓梁穗回京。

　　我看見梁穗他們這一群孩子中也有回北京的，就要求軍代表讓梁穗先回去，目的是和爸爸做伴，有機會去當小兵。又聽說鐵道部專門為自己的干部子弟，在湖北孝感開設了鐵道技校，如果能在那里學習，可以有一技之長，以備將來糊口。梁穗回到北京經(jīng)過聯(lián)系真的到了湖北孝感上了技校。梁穗走后，黃胄又成了孤單一人。梁敦是重復上畢業(yè)班，這里沒有他上的學校了。我決定趕緊讓他回北京，和父親做伴。

　　1971年秋，中央有的機關(guān)開始恢復業(yè)務，不少團中央的人被別的單位借調(diào)，離開干校，我托回去的人把梁敦帶回北京是很容易的，這樣干校只有我和梁纓了。干校的干部太少，春節(jié)時動員大家分期回北京探親。我已經(jīng)申請了兩個孩子回北京，理當不和人搶探親的名額，只好以后再說了，何況到底我們還沒有一個真正的家��！

　　1971年“九一三”事件后，全國部分單位恢復了業(yè)務，團中央自這年的秋收以后，提出外語專業(yè)的可以每天讀一個小時的外語，美術(shù)專業(yè)的可以畫一個小時的畫，依此類推。干校的干部們又把扔在一邊的鋼筆、鉛筆拿出來了，一些名著也在我們連隊里暗暗地傳閱著。寒假期間，我們沒有回“家”的全系統(tǒng)搞美術(shù)的聚在一起，商議如何能開展一下業(yè)務活動。我聽見有人說，在北京不知哪個首長打聽過黃胄的情況，具體說什么，誰也說不清。但我斷定一定是在說黃胄的好話，不是壞話。因為他的確沒有做壞事�。�

　　果然1972年的春天，要開全軍美展了，決定讓黃胄回到畫室趕緊創(chuàng)作作品，參加展覽。這哪里能一下畫出作品呢？黃胄給我寫信說:“這么多年除了挨批斗，就是趕毛驢磨豆腐的生活，其他方面生活一點也沒有。時間這樣緊，可怎么辦？”過了幾天，又來信說，為了讓他集中精力畫出展品，在原來的那個單元樓上給了兩間房，可以讓梁纓也回北京，她可以幫他做模特兒。連續(xù)的好消息把我沖得云山霧罩，我趕緊讓梁纓退學，托人把梁纓帶回北京，并一再叮嚀她聽爸爸與哥哥的話，少給爸爸找麻煩。還告訴她回到北京，一定要讓二哥上中學。孩子們都走了，只剩下我一個在干校了，我的日子比以前難過了，覺得空落落的，除了勞動就是睡覺。

　　不知為什么，兩三個月沒有收到家里的信。過了許久，梁敦來信說:“爸爸忙得不得了，家里一切都好。”也看不出一個所以然來。我下定決心尋找機會盡快回北京。我向干校革命委員會提出，黃胄已經(jīng)解放，在搞創(chuàng)作，他又得了頸椎病；我們家的東西還在出版社的會客室，總得清理一下��；再說1972年的春節(jié)我也沒有回北京探親啊，把一大堆能提出來的理由都提出來了。不久，果然有一個機會，就是借調(diào)到中醫(yī)研究院為《中草藥藥理匯編》這本大型書畫中草藥標本。如果我愿意，就趕緊準備，人家要人很緊。�。∵@是蒼天有眼保佑我，我慌忙地收拾行裝，決定立刻返京。

　　我歸心似箭。就在這時候，收到黃胄的信，他說你應該在沒有回到家之前，去看一次大兒子梁穗。我正有此想法。他在技校表現(xiàn)不錯，剛?cè)肓藞F。但這孩子在干校時就經(jīng)常鬧肚子，現(xiàn)在他還未成年，遠離父母，還不知道成什么樣子呢。但我又怕磨磨蹭蹭，革委會變了卦，把這份工作給了別人。所以，就趕緊請革委會開介紹信，說立即起程，并找便車把行李拉到信陽干校辦事處。幸好，我和干校辦事處的“大使”們很熟，他們也同意幫我這個忙。我真是馬不停蹄，我叫他們?yōu)槲肄k好了一切，把不好帶的還能用的東西都留給同志們，匆匆忙忙打好行裝，就和我朝夕相處三年的團中央“五七干校”七連的戰(zhàn)友們告別，登上了去信陽的大卡車。

　　這時我哭了，離開干校所在村以前我一直在哭。這是為什么，我到現(xiàn)在也說不清……