《呼嘯山莊》第四章

　　我們是些多么沒(méi)用的三心二意的人��！我，本來(lái)下決心摒棄所有世俗的來(lái)往。感謝我的福星高照，終于來(lái)到了一個(gè)簡(jiǎn)直都無(wú)法通行的地方——我，軟弱的的可憐蟲(chóng)，與消沉和孤獨(dú)苦斗直到黃昏，最后還是不得不扯起降旗。在丁太太送晚飯來(lái)時(shí)，我裝著打聽(tīng)關(guān)于我的住所必需的東西，請(qǐng)她坐下來(lái)守著我吃，真誠(chéng)地希望她是一個(gè)地道的愛(ài)絮叨的人，希望她的話不是使我興高采烈，就是催我入眠。

　　“你在此地住了相當(dāng)久了吧，”我開(kāi)始說(shuō)，“你不是說(shuō)過(guò)有十六年了嗎？”

　　“十八年啦，先生，我是在女主人結(jié)婚時(shí)，就跟過(guò)來(lái)伺候她的。她死后，主人就把我留下來(lái)當(dāng)他的管家了。”

　　“哦。”

　　跟著一陣靜默。我擔(dān)心她不是一個(gè)愛(ài)絮叨的人，除非是關(guān)于她自己的事，而那些事又不能使我發(fā)生興趣。但是，她沉思了一會(huì)，把拳頭放在膝上，她那紅紅的臉上罩著一層冥想的云霧，突然失聲嘆道：

　　“啊，從那時(shí)起，世道可變得多厲害呀！”

　　“是的，”我說(shuō)，“我猜想你看過(guò)不少變化了吧？”

　　“我見(jiàn)過(guò)，也見(jiàn)過(guò)不少煩惱哩。”她說(shuō)。

　　“啊，我要把談話轉(zhuǎn)到我房東家里來(lái)了！”我思忖著。“談這題目倒不錯(cuò)！還有那個(gè)漂亮的小寡婦，我很想知道她的歷史。她是本地人呢，還是，更可能的是一個(gè)外鄉(xiāng)人，因此這乖戾的本地居民就跟她合不來(lái)。”這樣想著，我就問(wèn)丁太太，為什么希刺克厲夫把畫(huà)眉田莊出租，寧可住在一個(gè)地點(diǎn)與房屋都差得多的地方。“他難道還不夠富裕得把產(chǎn)業(yè)好好整頓一下嗎？”我問(wèn)。

　　“富裕啊，先生！”她回答。“他有錢(qián)，誰(shuí)也不知道他有多少錢(qián)，而且每年都增加。是啊，是啊，他富得足夠讓他住一所比這還好的房子。可是他有點(diǎn)——手緊。而且，假使他有意搬到畫(huà)眉田莊的話，他一聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)好房客，他就絕不會(huì)放棄這個(gè)多拿幾百的機(jī)會(huì)。有的人孤孤單單地活在世上，可還要這么貪財(cái)，這真奇怪！”

　　“好像他有過(guò)一個(gè)兒子吧？”

　　“是的，有過(guò)一個(gè)——死啦。”

　　“那位年輕的太太，希刺克厲夫夫人，是他的遺孀吧？”

　　“是的。”

　　“她本來(lái)從哪兒來(lái)的？”

　　“哪，先生，她就是我那過(guò)世的主人的女兒��；凱瑟琳·林惇是她的閨名。我把她帶大的，可憐的東西！我真情愿希刺克厲夫先生搬到這兒來(lái)，那我們又可以在一起了。”

　　“什么？凱瑟琳·林惇！”我大為吃驚地叫道。可是只經(jīng)過(guò)一分鐘的回想，我就相信那不是我那鬼怪的凱瑟琳了。“那么，”我接著說(shuō)，“我以前的房主人姓林惇啦？”

　　“是的。”

　　“那么跟希刺克厲夫先生同住的那個(gè)恩蕭，哈里頓·恩蕭又是誰(shuí)呢？他們是親戚嗎？”

　　“不，他是過(guò)世的林惇夫人的侄子。”

　　“那么，是那年輕太太的表哥啦？”

　　“是的，她的丈夫也就是她的表兄弟：一個(gè)是母親的內(nèi)侄，一個(gè)是父親的外甥；希刺克厲夫娶了林惇的妹妹。”

　　“我看見(jiàn)呼嘯山莊的房子的前門(mén)上刻著‘恩蕭’這個(gè)字。

　　他們是個(gè)古老的世家吧？”

　　“很古老的，先生，哈里頓是他們最后一個(gè)了，就像我們的凱蒂小姐也是我們最后一個(gè)——我意思是說(shuō)林惇家的最后一個(gè)。你去過(guò)呼嘯山莊嗎？我冒昧地問(wèn)一聲，我很想打聽(tīng)她怎么樣了！”

　　“希刺克厲夫夫人嗎？她看上去很好，也很漂亮。可是，我想，不太快樂(lè)。”

　　“啊呀，那我倒不奇怪！你看那位主人怎么樣？”

　　“簡(jiǎn)直是一個(gè)粗暴的人，丁太太。他的性格就是那樣嗎？”

　　“像鋸齒一樣地粗，像巖石一樣地硬！你跟他越少來(lái)往越好。”

　　“他一生一定經(jīng)歷過(guò)一些坎坷，才使他變成這么一個(gè)粗暴的人吧。你知道一點(diǎn)他的經(jīng)歷嗎？”

　　“就像一只布谷鳥(niǎo)的一生似的，先生——除了他生在哪兒，他的父母是誰(shuí)，還有他當(dāng)初怎么發(fā)財(cái)?shù)囊酝�，別的我全知道。哈里頓就像個(gè)羽毛還沒(méi)長(zhǎng)好的籬雀似的給扔出去了！在全教區(qū)里只有這不幸的孩子，是唯一的料想不到自己是怎么被欺騙的哩。”

　　“啊，丁太太，做做好事告訴我一點(diǎn)有關(guān)我鄰居的事吧。我覺(jué)得要是我上床睡去，我也不會(huì)安心的，所以行行好坐下聊一個(gè)鐘頭吧。”

　　“啊，當(dāng)然可以，先生！我就去拿點(diǎn)針線來(lái)，然后你要我坐多久，都可以�？墒悄阒鴽隼病Ｎ铱匆�(jiàn)你直哆嗦，你得喝點(diǎn)粥去去寒氣。”

　　這位可尊敬的女人匆匆忙忙地走開(kāi)了，我朝爐火邊更挨近些。我的頭覺(jué)得發(fā)熱，身上卻發(fā)冷，而且，我的神經(jīng)和大腦受刺激到發(fā)昏的地步。這使我覺(jué)得，不是不舒服，可是使我簡(jiǎn)直害怕（現(xiàn)在還害怕），唯恐今天和昨天的事會(huì)有嚴(yán)重的后果。她不久就回來(lái)了，帶來(lái)一個(gè)熱氣騰騰的盆子，還有針線籃子。她把盆子放在爐臺(tái)上后，又把椅子拉過(guò)來(lái)，顯然發(fā)現(xiàn)有我作伴而高興呢。

　　在我來(lái)這兒住之前——她開(kāi)始說(shuō)，不再等我邀請(qǐng)就講開(kāi)了——我差不多總是在呼嘯山莊的。因?yàn)槲夷赣H是帶辛德雷·恩蕭先生的，他就是哈里頓的父親，我和孩子們也在一起玩慣了。我也給他們干雜活，幫忙割草，在莊園里蕩來(lái)蕩去，不管誰(shuí)叫我作點(diǎn)什么我都作。一個(gè)晴朗的夏日清晨——我記得那是開(kāi)始收獲的時(shí)候——老主人恩蕭先生下樓來(lái)，穿著要出遠(yuǎn)門(mén)的衣服。在他告訴了約瑟夫這一天要作些什么之后，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著辛德雷、凱蒂和我——因?yàn)槲艺�在跟他們一塊兒吃粥——，他對(duì)他的兒子說(shuō)：“喂，我的漂亮人兒，我今天要去利物浦啦。我給你帶個(gè)什么回來(lái)呢？你喜歡什么就挑什么吧，只是要挑個(gè)小東西，因?yàn)槲乙�走去走回：一趟六十英里，挺長(zhǎng)一趟路哩！”辛德雷說(shuō)要一把小提琴，然后他就問(wèn)凱蒂小姐。她還不到六歲，可是她已經(jīng)能騎上馬廄里任何一匹馬了，因而選擇一根馬鞭。他也沒(méi)有忘掉我，因?yàn)樗�有一顆仁慈的心，雖然有時(shí)候他有點(diǎn)嚴(yán)厲。他答應(yīng)給我?guī)Щ貋?lái)一口袋蘋(píng)果和梨，然后他親親孩子們，說(shuō)了聲再會(huì)，就動(dòng)身走了。

　　他走了三天，我們都覺(jué)得仿佛很久了，小凱蒂總要問(wèn)起他什么時(shí)候回家來(lái)。第三天晚上恩蕭夫人期待他在晚飯時(shí)候回來(lái)，她把晚飯一點(diǎn)鐘一點(diǎn)鐘的往后推遲�？墒�，沒(méi)有他回來(lái)的征象。最后，孩子們連跑到大門(mén)口張望也膩了。天黑下來(lái)了，她要他們?nèi)ニ�，可是他們苦苦地哀求允許他們?cè)俅�一�?huì)兒。在差不多十一點(diǎn)鐘時(shí)，門(mén)閂輕輕地抬起來(lái)了，主人走進(jìn)來(lái)。他倒在一把椅子上，又是笑又是哼，叫他們都站開(kāi)，因?yàn)樗�都快累壞�?mdash;—就是給他英倫三島，他也不肯再走一趟了。

　　走到后來(lái)，就跟奔命似的！他說(shuō)，打開(kāi)他的大衣，這件大衣是被他裹成一團(tuán)抱在懷里的。“瞧這兒，太太！我一輩子沒(méi)有給任何東西搞得這么狼狽過(guò)，可是你一定得當(dāng)作是上帝賜的禮物來(lái)接受，雖然他黑得簡(jiǎn)直像從魔鬼那兒來(lái)的。”

　　我們圍攏來(lái)，我從凱蒂小姐的頭上望過(guò)去，窺見(jiàn)一個(gè)骯臟的，穿得破破爛爛的黑頭發(fā)的孩子。挺大了，已經(jīng)該能走能說(shuō)了。的確，他的臉望上去比凱瑟琳還顯得年齡大些。可是，讓他站在地上的時(shí)候，他只會(huì)四下呆望，嘰哩咕嚕地盡重復(fù)一些沒(méi)有人能懂的話。我很害怕，恩蕭夫人打算把他丟出門(mén)外。她可真跳起來(lái)了，質(zhì)問(wèn)他怎么想得出把那個(gè)野孩子帶到家來(lái)，自己的孩子已夠他們撫養(yǎng)的了。他到底打算怎么辦，是不是瘋了？主人想把事情解釋一下，可是他真的累得半死。我在她的責(zé)罵聲中，只能聽(tīng)出來(lái)是這么回事：他在利物浦的大街上看見(jiàn)這孩子快要餓死了，無(wú)家可歸，又像啞巴一樣。他就把他帶著，打聽(tīng)是誰(shuí)的孩子。他說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)人知道他是誰(shuí)家的孩子。他的錢(qián)和時(shí)間又都有限，想想還不如馬上把他帶回家，總比在那兒白白浪費(fèi)時(shí)間好些。因?yàn)樗�已�?jīng)決定既然發(fā)現(xiàn)了他就不能不管。那么，結(jié)局是我的主婦抱怨夠了，安靜了下來(lái)。恩蕭先生吩咐我給他洗澡，換上干凈衣服，讓他跟孩子們一塊睡。

　　在吵鬧時(shí)，辛德雷和凱蒂先是甘心情愿地又看又聽(tīng)，直到秩序恢復(fù)，兩個(gè)人就開(kāi)始搜他們父親的口袋，找他答應(yīng)過(guò)的他們的禮物。辛德雷是一個(gè)十四歲的男孩，可是當(dāng)他從大衣里拉出那只本來(lái)是小提琴，卻已經(jīng)擠成碎片的時(shí)候，他就放聲大哭。至于凱蒂，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)主人只顧照料這個(gè)陌生人而失落了她的鞭子時(shí)，就向那小笨東西呲牙咧嘴啐了一口以發(fā)泄她的脾氣，然而，她這樣費(fèi)勁卻換了他父親一記很響亮的耳光，這是教訓(xùn)她以后要規(guī)矩些。他們完全拒絕和他同床，甚至在他們屋里睡也不行。我也不比他們清醒，因此我就把他放在樓梯口上，希望他明天會(huì)走掉。不知是湊巧呢，還是他聽(tīng)見(jiàn)了主人的聲音，他爬到恩蕭先生的門(mén)前，而他一出房門(mén)就發(fā)現(xiàn)了他。當(dāng)然他追問(wèn)他怎么到那兒去的，我不得不承認(rèn)。

　　就因?yàn)槲业谋扒雍秃菪模�我得了�?bào)應(yīng)，被主人攆出家門(mén)。

　　這就是希刺克厲夫到這家來(lái)開(kāi)頭的情形。沒(méi)過(guò)幾天我回來(lái)了（因?yàn)槲也⒉徽J(rèn)為我的被攆是永遠(yuǎn)的），發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)給他取了名，叫“希刺克厲夫”。那原是他們一個(gè)夭折了的兒子的名字，從此這就算他的名，也算他的姓。凱蒂小姐現(xiàn)在跟他很親熱，可是辛德雷恨他。說(shuō)實(shí)話，我也恨他，于是我們就折磨他，可恥地欺負(fù)他，因?yàn)槲疫�不能意識(shí)到我的不厚道，而女主人看見(jiàn)他受委屈時(shí)也從來(lái)沒(méi)有替他說(shuō)過(guò)一句話。

　　他看來(lái)是一個(gè)憂(yōu)郁的、能忍耐的孩子，也許是由于受盡虐待而變得頑強(qiáng)了。他能忍受辛德雷的拳頭，眼都不眨一下，也不掉一滴眼淚。我掐他，他也只是吸一口氣，張大雙眼，好像是他偶然傷害了自己，誰(shuí)也不能怪似的。當(dāng)老恩蕭發(fā)現(xiàn)他的兒子這樣虐待他所謂的可憐的孤兒時(shí)，這種逆來(lái)順受使老恩蕭冒火了。奇怪的是他特別喜歡希刺克厲夫，相信他所說(shuō)的一切（關(guān)于說(shuō)話，他其實(shí)難得開(kāi)口，要說(shuō)就總說(shuō)實(shí)話），而愛(ài)他遠(yuǎn)勝過(guò)愛(ài)凱蒂，凱蒂可是太調(diào)皮、太不規(guī)矩，夠不上充當(dāng)寵兒。

　　所以，一開(kāi)始，他就在這家里惹起了惡感。不到兩年，恩蕭夫人死去，這時(shí)小主人已經(jīng)學(xué)會(huì)把他父親當(dāng)作一個(gè)壓迫者而不是當(dāng)作朋友，而把希刺克厲夫當(dāng)作一個(gè)篡奪他父親的情感和他的特權(quán)的人。他盤(pán)算著這些侮辱，心里越發(fā)氣不過(guò)。有一陣我還同情他，但當(dāng)孩子們都出麻疹時(shí)，我看護(hù)他們，擔(dān)負(fù)起一個(gè)女人的責(zé)任，我就改變想法了。希刺克厲夫病得很危險(xiǎn)。當(dāng)他病得最厲害時(shí)，他總是要我常在他枕旁。我料想他是覺(jué)得我?guī)退�不少忙，還猜不出我是不得已的。無(wú)論如何，我得說(shuō)：他可是做保姆的所從未看護(hù)過(guò)的最安靜的孩子。他與別的孩子不同，迫使我不得不少偏一點(diǎn)心。凱蒂和她哥哥把我磨得要命，他卻像個(gè)羊羔似的毫不抱怨——雖然他不大麻煩人是出于頑強(qiáng)，而不是出于寬厚。

　　他死里逃生，醫(yī)生肯定說(shuō)這多虧我，并且稱(chēng)贊我看護(hù)得好。我因?yàn)樗�的贊賞而得意。對(duì)于這個(gè)因他而使我受了稱(chēng)贊的孩子，也就軟化了。就這樣辛德雷失去了他最后一個(gè)同盟者。不過(guò)我還是不能疼愛(ài)希刺克厲夫，我常常奇怪我主人在這陰沉的孩子身上看出哪一點(diǎn)會(huì)讓他這么喜歡。根據(jù)我的記憶，這孩子可從來(lái)沒(méi)有過(guò)任何感激的表示以報(bào)答他的寵愛(ài)。他對(duì)他的恩人并非無(wú)禮，他只是漫不經(jīng)心。雖然他完全知道他已經(jīng)占有了他的心，而且很明白他只要一開(kāi)口，全家就不得不服從他的愿望。舉一個(gè)例子，我記得有一次恩蕭先生在教區(qū)的市集上買(mǎi)來(lái)一對(duì)小馬，給他們一人匹。希刺克厲夫挑了那最漂亮的一匹，可是不久它跛了，當(dāng)他一發(fā)現(xiàn)，他就對(duì)辛德雷說(shuō)：

　　“你非跟我換馬不可。我不喜歡我的了。你要是不肯，我就告訴你父親，你這星期抽過(guò)我三次，還要把我的胳臂給他看，一直青到肩膀上呢。”

　　辛德雷伸出舌頭，又打他耳光。

　　“你最好馬上換，“他堅(jiān)持著，逃到門(mén)廊上（他們是在馬廄里）又堅(jiān)持說(shuō)：“你非換不可，要是我說(shuō)出來(lái)你打我，你可要連本帶利挨一頓。”

　　“滾開(kāi)，狗！”辛德雷大叫，用一個(gè)稱(chēng)土豆和稻草的秤砣嚇唬他。

　　“扔吧，”他回答，站著不動(dòng)，“我要告訴他你怎么吹牛說(shuō)等他一死你就要把我赴出門(mén)外，看他會(huì)不會(huì)馬上把你趕出去。”

　　辛德雷真扔了，打在他的胸上，他倒下去，可又馬上踉蹌地站起來(lái)，氣也喘不過(guò)來(lái)，臉也白了。要不是我去阻止，他真要到主人跟前，只要把他當(dāng)時(shí)的情況說(shuō)明白，說(shuō)出是誰(shuí)惹的，那就會(huì)完全報(bào)了這個(gè)仇。

　　“吉普賽，那就把我的馬拿去吧，”小恩蕭說(shuō)，“我但愿這匹馬會(huì)把你的脖子跌斷。把它拿去，該死的，你這討飯的礙事的人，把我父親所有的東西都騙去吧。只是以后可別叫他看出你是什么東西，小魔鬼。記住：我希望它踢出你的腦漿！”

　　希刺克厲夫去解馬韁，把它領(lǐng)到自己的馬廄里去。他正走過(guò)馬的身后，辛德雷結(jié)束他的咒罵，把他打倒在馬蹄下，也沒(méi)有停下來(lái)查看一下他是否如愿了，就盡快地跑掉了。我非常驚奇地看見(jiàn)這孩子如何冷靜地掙扎起來(lái)，繼續(xù)做他要做的事：換馬鞍子等等，然后在他進(jìn)屋以前先坐在一堆稻草上來(lái)壓制住這重重的一拳所引起的惡心。我很容易地勸他把他那些傷痕歸罪于馬：他既然已經(jīng)得到他所要的，扯點(diǎn)瞎話他也不在乎。的確他很少拿這類(lèi)風(fēng)波去告狀，我真的以為他是個(gè)沒(méi)有報(bào)仇心的人。我是完全受騙了，以后你就會(huì)知道的。