[書架]寂寞

　　寂寞

　　【推薦者語】

　　人們常以寂寞為痛苦，殊不知人需要孤獨和寂寞。寂寞讓人與外物分離，寂寞讓人擁有一個完全屬于自己、屬于心靈的空間。在寂寞中，人更能認(rèn)清自己；在寂寞中，人的靈魂將被細(xì)煎慢熬，若耐得寂寞，就會熬煉出支撐天地的鋼鐵之魂。古往今來，凡有大成就者，無不經(jīng)受過寂寞的苦痛。周游列國，處處碰壁的孔子；壯志難酬，縱情詩酒的李白；荷戟彷徨，孤軍奮戰(zhàn)的魯迅……可以說，孤獨成就偉大，寂寞產(chǎn)生美麗。

　　下面兩篇寫寂寞的文章，一篇是文化大師梁實秋的隨筆，一篇是散文家郭楓名篇的節(jié)選，我們不妨細(xì)細(xì)品讀，看看他們是如何看待寂寞的。

　　寂寞

　　■梁實秋

　　寂寞是一種清福。我在小小的書齋里，焚起一爐香，裊裊的一縷煙線筆直地上升，一直戳到頂棚，好像屋里的空氣是絕對的靜止，我的呼吸都沒有攪動出一點波瀾似的。我獨自暗暗地望著那條煙線發(fā)怔。屋外庭院中的紫丁香還帶著不少嫣紅焦黃的葉子，枯葉亂枝的聲響可以很清晰地聽到，先是一小聲清脆的折斷聲，然后是撞擊著枝干的磕碰聲，最后是落到空階上的拍打聲。這時節(jié)，我感到了寂寞。在這寂寞中我意識到了我自己的存在——片刻的孤立的存在。這種境界并不太易得，與環(huán)境有關(guān)，更與心境有關(guān)。寂寞不一定要到深山大澤里去尋求，只要內(nèi)心清凈，隨便在市廛里，陋巷里，都可以感覺到一種空靈悠逸的境界，所謂“心遠(yuǎn)地自偏”是也。在這種境界中，我們可以在想象中翱翔，跳出塵世的渣滓，與古人同游。所以我說，寂寞是一種清福。

　　在禮拜堂里我也有過同樣的經(jīng)驗。在偉大莊嚴(yán)的教堂里，從彩色玻璃窗透進(jìn)一股不很明亮的光線，沉重的琴聲好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的渺小。這渺小的感覺便是我意識到我自己存在的明證。因為平常連這一點點渺小之感都不會有的！

　　我的朋友肖麗先生卜居在廣濟(jì)寺里，據(jù)他告訴我，在最近一個夜晚，月光皎潔，天空如洗，他獨自踱出僧房，立在大雄寶殿的石階上，翹首四望，月色是那樣的晶明，蓊郁的樹是那樣的靜止，寺院是那樣的肅穆，他頓有所悟，悟到永恒，悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信一個人常有這樣的經(jīng)驗，他的胸襟自然豁達(dá)寥廓。

　　但是寂寞的清福是不容易長久享受的。它只是一瞬間的存在。世界有太多的東西不時地提醒我們，提醒我們一件殺風(fēng)景的事實：我們的兩只腳是踏在地上的呀！一只蒼蠅撞在玻璃窗上掙扎不出去，一聲“老爺太太可憐可憐我這個瞎子吧”，都可以使我們從寂寞中間一頭栽出去，栽到苦惱煩躁的漩渦里去。至于“催租吏”一類的東西打上門來，或是“石壕吏”之類的東西半夜捉人，其足以使人敗興生氣，就更不待言了。這還是外界的感觸，如果自己的內(nèi)心先六根不凈，隨時都意馬心猿，則雖處在最寂寞的境地里，他也是慌成一片，忙成一團(tuán)，六神無主，暴跳如雷，他永遠(yuǎn)不得享受寂寞的清福。

　　如此說來，所謂寂寞不即是一種唯心論，一種逃避現(xiàn)實的現(xiàn)象嗎？也可以說是。一個高蹈隱遁的人，在從前的社會里還可以存在，而且還頗受人敬重，在現(xiàn)在的社會里是絕對的不可能�，F(xiàn)在似乎只有兩種類型的人了，一是在現(xiàn)實的泥溷中打轉(zhuǎn)的人，一是偶然也從泥溷中昂起頭來喘口氣的人。寂寞便是供人喘息的幾口新空氣。喘幾口氣之后還得耐心地低頭鉆進(jìn)泥溷里去。所以我對于能夠昂首物外的舉動并不愿再多苛責(zé)。逃避現(xiàn)實，如果現(xiàn)實真能逃避，吾寤寐以求之！

　　有過靜坐經(jīng)驗的人該知道，最初努力把握著自己的心，叫它什么也不想，是多么困難的事！那是強迫自己入于寂寞的手段，所謂參禪入定完全屬于此類。我所贊美的寂寞，稍異于是。我所謂的寂寞，是隨緣偶得，無需強求，一剎間的妙悟也不嫌短，失掉了也不必悵惘。但是我有一刻寂寞，我要好好地享受它。

　　（選自《中國名家經(jīng)典美文百選》，略有改動）

　　且飲一杯寂寞（節(jié)選）

　　郭楓

　　寂寞！千千萬萬熾熱的心靈，在寂寞中綻開，在寂寞中謝落。誰能為寂寞定名？

　　寂寞！那么幽微，那么玄秘，那么變化奇幻而不可捉摸。總是在人踽踽涼涼中，倏然而來又飄然而去。誰能為寂寞定名？

　　但，寂寞卻以沉重的腳步，在那些厚實的心田上，踩下深刻的印痕。“無言獨上西樓”，深閨的空寥，彌漫在漠漠的暝色里，離情別緒，黯然銷魂！言語，在這種情況下已經(jīng)失去任何意義。“獨騎瘦馬踏殘月”，手足情深，如同比翼齊飛的雁行，在生命的旅程中，相互眷顧扶持，達(dá)于心靈相系的境地！豈知造化弄人，橫生的摧折硬使親愛的兄弟分手，縱然在悲涼的殘月影中獨騎瘦馬，也難以排遣無盡的悵惘��！“對酒當(dāng)歌”，的確是英雄人物的豪情，然而，在慷慨狂放中，已流露了多少深藏的幽思。“前不見古人，后不見來者”，面對歷史的濁流，天地悠悠，此身何寄？空有雄心壯志卻無由伸展，也唯有愴然淚下了。

　　這種種寂寞形象，詩人們以生花之筆定影在美妙詩篇里，而成為千古絕唱。讓我們不但能認(rèn)識寂寞的面容，并且也認(rèn)識了高遠(yuǎn)的人生。高遠(yuǎn)的人生，無論在哪種生活領(lǐng)域，都會創(chuàng)造出一個脫俗的世界。唯其脫俗，所以成就高遠(yuǎn)；唯其高遠(yuǎn)，所以產(chǎn)生寂寞。

　　如果說歷史中有什么不朽，大概真摯的情愛和偉大的理念該是兩道主脈。真摯的情愛，是值得謳歌的！無論是愛情、友情、天倫的親情，當(dāng)無私的心靈呈現(xiàn)出熱情的關(guān)懷，平凡的個體便放射出美麗的光彩，生命之力，也展示出創(chuàng)造的無限。可是，至純的情愛，在蕓蕓眾生中，并不易得；幸而得之，在世事滄桑中，也不易長存久在。猶如皎然明月，必有陰晴圓缺的憾事，在純情的背后，總有回蕩不已的寂寞。偉大的理念，也是值得謳歌的！上帝造人，本來就有才智和平庸的種種差別，人的秉性，更有敦厚與偏私的極端懸殊，這是無法強求一致的。所謂一種米養(yǎng)千種人，而推動時代前進(jìn)的，卻是千種人中最少的一種——先知先覺的人。先知先覺的人，需有絕高的智慧，更需有寬厚的胸懷，他們追求真理，悲憫人生，卻往往與世俗相違而以寂寞告終，留下無窮的浩嘆。

　　親愛的孩子，不知道你是否同意以上陳述。在我，卻非常崇仰那些擁抱寂寞的人物。須知，真正的寂寞況味，也不是任何人都能得以品嘗的！少年時代，強自說愁，不過是一種虛幻的陶醉，何嘗懂得寂寞？渾渾噩噩的小市民，衣暖食飽之余，別無所求，于是以無聊的感慨來填補其精神的空虛，又何嘗懂得寂寞？最可哂的，是浮沉在死水中的一群，他們愛熱鬧，承顏色，追逐征求，恓恓惶惶；一旦遭受冷落，便擺出可憐的姿態(tài)，哀聲呻吟。這些人，其品格距離寂寞遠(yuǎn)甚，更無法懂得寂寞。

　　親愛的孩子，且飲一杯寂寞吧！在遠(yuǎn)行之前，且飲一杯寂寞，仔細(xì)去品味寂寞的苦澀，仔細(xì)從苦澀中去尋求醉人的甘美�。�

　�。ㄟx自《精美散文》，略有改動）

　　【邊讀邊悟】

　　1．這兩篇文章都在談寂寞，在觀點上既有相同之處，又有不同之處，試對此做簡要分析。

　　2．兩文話題相同，但行文風(fēng)格迥異，請說說其風(fēng)格有什么不同，并簡析產(chǎn)生的原因。

　　3．兩文都是美文中的精品，其可圈可點之處甚多，就以描寫寂寞之感而言，一個著力于細(xì)部雕琢，一個著眼于宏觀把握，試就此做一些簡要的分析。

　　【參考答案】

　　1．相同之處：都認(rèn)為在寂寞中人能脫離庸俗的人生；都意識到寂寞不是任何人、任何時候都能得到的。

　　不同之處：在《寂寞》一文里，梁實秋認(rèn)為寂寞是清福，它能給人愉悅的享受，而在《且飲一杯寂寞》里，郭楓則認(rèn)為寂寞是苦澀、沉重的，它給人痛苦的體驗；梁文認(rèn)為對寂寞不需強求，宜隨遇而得，而郭文認(rèn)為偉大和高遠(yuǎn)產(chǎn)生寂寞，寂寞又成就偉大，故主張去體驗寂寞。

　　2．從行文內(nèi)容及寫作方式看，《寂寞》一文，作者從自己的感受入筆，寫的都是平常的生活，娓娓道來，淺近平實中蘊含著細(xì)膩親切；而《且飲一杯寂寞》卻從古人的感受談起，寫到了人生，談到了寂寞與偉大不朽的關(guān)系，還對遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的孩子提出了希望，立意高遠(yuǎn)，引證充分，風(fēng)格上則高雅、雄辯。從語言上說，梁文平易通俗，讀來輕松愉快；而郭文語言多引證、論說，顯得激昂、雄健。

　　原因：梁文是一篇隨筆，作者想要表達(dá)的是自己對寂寞的感受和體驗，故興之所至，無拘無束；而郭文寫給自己漂泊異鄉(xiāng)的孩子，有人生教育的用意，故語言中飽含期望和深情。

　　3．梁文寫寂寞，著力于細(xì)部雕琢。比如寫書齋中的寂寞一段，作者細(xì)細(xì)地描寫裊裊的爐煙，細(xì)細(xì)地寫內(nèi)心的感受，特別是寫屋外枯枝跌落的一節(jié)，從枯枝的折斷聲，到與枝干的磕碰聲，再到跌落時的拍打聲，意在以此細(xì)微的聲響襯托環(huán)境的安靜，以顯現(xiàn)內(nèi)心的寂寞。此外，寫教堂里的感受，寫寺廟中的體悟等，都是細(xì)致的描摹，給人非常具體的感受。

　　郭文在描寫寂寞時，著眼于從宏觀上去認(rèn)識寂寞，去表現(xiàn)寂寞的作用，因此從古詩中選取了兩種很典型的寂寞——與親情有關(guān)的寂寞和與偉大不朽有關(guān)的寂寞——將之敷衍開來，雖僅由情感邏輯推理而來，也非常真切感人。