[名句名篇]《唐之韻》第16集解說詞：別調(diào)獨(dú)彈

　　《唐之韻》第16集解說詞：別調(diào)獨(dú)彈

　　中唐后期，除以韓愈為首的韓孟詩派和以白居易為首的新樂府詩派外，還有兩個(gè)風(fēng)格獨(dú)特，有杰出成就的詩人。這就是柳宗元和劉禹錫。

　　到九世紀(jì)，宦官專權(quán)，藩鎮(zhèn)割據(jù)和政治腐敗，對(duì)唐王朝開始構(gòu)成嚴(yán)重的危脅。進(jìn)行政治改革，已是一些士大夫的共識(shí)，柳宗元和劉禹錫就因?yàn)閰⒓恿艘淮芜@樣的政治革新而長(zhǎng)期被貶謫。遭遇相同，但詩的風(fēng)格卻大不一樣。

　　柳宗元是古文運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)，與韓愈齊名，世稱韓柳，是唐宋八大家之一。我們就算沒讀過他的散文，也肯定知道“黔驢技窮”。這個(gè)成語，就出自他們的《黔之驢》這篇寓言。這是人所熟知的。

　　柳宗元三十三歲時(shí)被貶到永州，就是今天湖南零陵。他在這里呆了十年，政聲很好。后人為紀(jì)念他，在這里建了柳子廟。他心胸不大寬廣，被貶到這里以后，心情非�？鄲�。盡管他是哲學(xué)家，又篤信禪宗，但窮源朔流的哲學(xué)深思，與禪宗主張用平常心看待一切的教義，都沒能使他變得開朗一些。他的詩文中，總是流露出一種無法排遣的凄苦。秋天，游朝陽巖這里的南澗進(jìn)，盡管山谷里鳥聲清脆，清溪里水草飄動(dòng)，他也覺得這是個(gè)好地方，走著走著就忘了身心的疲勞。但轉(zhuǎn)眼之間就憂從中來。

　　去國魂已游，懷人淚空垂。孤生易為感，失路少所宜。寂寞竟何事？徘徊只自知……（《南漳中題》）

　　“孤生易為感，失路少所宜”—孤零零被貶謫在永州容易產(chǎn)生悲感，被擠出軌道的人干什么都總是不合時(shí)宜：這是他心情凄苦的總源頭。內(nèi)傷造成的靈魂震顫，絕不是良辰美景，賞心樂事所能治愈的。靈魂中涌溢出來的暗淡，會(huì)把一切都染成灰蒙蒙的。看這首《江雪》就知道了。

　　千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

　　這是一首流傳極廣的詩。大雪籠罩千山萬徑，白茫茫一片，沒有鳥飛，沒有人行，只江邊上有一葉孤舟，舟中一個(gè)披蓑戴笠的漁翁獨(dú)自在垂釣。將山、徑、舟、江、雪這些景物，用絕、滅、孤、獨(dú)、寒這些詞連綴在一起，展示出一片荒寒冷寂。全詩寫景，沒有一個(gè)字關(guān)涉到詩人的感受，但詩人的孤獨(dú)凄苦，卻又顯現(xiàn)在每一個(gè)字里，景也就是情。景是暗淡的，情也是暗淡的。漁翁，這樣獨(dú)守寒江，應(yīng)該是感到寒冷的，但他就是不走。因?yàn)樵谶@灰暗的最底層，畢竟還有一股倔強(qiáng)在支撐著他，使他咬緊牙關(guān)，抵御著環(huán)境的寒冷。

　　《漁翁》也是至今仍有藝術(shù)感染力的詩：

　　漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。回看天際下中流，巖上無心云相逐。

　　“漁翁夜傍西巖宿”中的西巖，就是這個(gè)朝陽巖，下面是汀江的支流瀟水。“曉汲清湘燃楚竹”是和“湘”，本應(yīng)作“瀟”，只是因?yàn)闉t水在不遠(yuǎn)處就匯入湘江。而且瀟與曉同音，念起來繞口，所以詩人改作“清湘”。詩人大概是在東岸望著朝陽巖吧。他看見漁翁在汲水作飯，等太陽出來、煙霧消散時(shí)，漁翁已離去，青山綠水中傳來唱《矣乃歌》的歌聲。殘剩的白云，依然在朝陽巖一飄拂。這首詩意境特別清幽超遠(yuǎn)。景物既清晰，又像海市蜃樓一樣不可把捉。表面上閑適恬淡，骨子里仍有一種拂拭不去的失落感。

　　十年后，他被召回朝廷。路過屈原投水自盡的汩羅時(shí)，他感慨地唱著：“南來不做楚臣悲，重入修門自有期。為報(bào)春風(fēng)汩羅道，莫將波浪枉明時(shí)。”（《汩羅遇風(fēng)》）他沒有像屈原那樣被永遠(yuǎn)拋棄，雖然離開朝廷十年了，畢竟又能回去了。因此他希望汩羅這里的大風(fēng)，不要把他的船吹翻，使他像屈原一樣被淹死。因?yàn)樗�生活在圣明時(shí)代�？墒撬�興沖沖地剛趕到長(zhǎng)安，卻被一瓢冷水沖到了更遠(yuǎn)的廣西柳州。“十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行”（《衡陽與夢(mèng)得分路贈(zèng)別》）于是他又來到湘江上，又坐上船朝南走。這時(shí)他四十三歲。“好在湘江水，今朝又上來。不知從此去，更遣幾年回。”（《再上湘江》）也許他已經(jīng)感到，這衰弱的肌體無法再支撐下去了。也許他是在盼望，朝廷能早一點(diǎn)再召他回去吧。“不知從此去，更遣幾年回。”他把有限的歲月一天一天向無限中數(shù)去，已經(jīng)無法再抵抗孤獨(dú)的襲擊了。四年后，他終于被寂寞擊倒了，等朝廷赦免他的文書送到時(shí)，他已經(jīng)無可奈何地死在這里了。這是他的衣冠墓，這里是記念他的柳侯祠。他的心情太沉重了，聽聽他這酸澀的歌聲：

　　海畔尖山似劍芒，秋來處處割愁腸。若為化得身千憶，散向峰頭望故鄉(xiāng)。（《與浩初上人同看山寄京華親故》）

　　讀這首詩，我們也許會(huì)以為柳宗元看見是什么險(xiǎn)峻的窮山惡水。其實(shí)，這里的山，與韓愈說的“山如碧玉簪”的桂林奇山相似，是以柔美著稱的。然而，柳宗元渴望見到京城長(zhǎng)安和長(zhǎng)安的親友時(shí)，正是這此挺立的山峰，擋住了他的視線，便函他郁結(jié)的愁緒無法排遣。于是此時(shí)此刻，他眼中的這些山峰就不再是柔美的，而像尖刀一樣剜割著他的心靈，使他痛苦。從詩的情緒就可以看得出來，他已經(jīng)不像十年前貶到零陵時(shí)那樣了。那時(shí)候，他才三十多歲，心里到底還有一股火氣，還敢頂著嚴(yán)寒去“獨(dú)釣寒江雪”。更主要的是，他大概以為在零陵呆個(gè)幾年事情也就算過去了。他沒有想到一住十年且不說等來的竟是更沉重的打擊，被趕到更遠(yuǎn)的柳州來了。以前他還能強(qiáng)迫自己顯出幾分曠達(dá)，把心情調(diào)節(jié)的盡可能閑遠(yuǎn)，以此來減輕內(nèi)心所承受的壓力。可是現(xiàn)在不同了，明明是“射工巧伺游人影，颶母偏驚旅客船”（《嶺南江行》）—名叫射工的鬼蜮詭詐地含著沙子來射人的影子，使人得病，而颶風(fēng)將起的云彩又使海上的旅客驚恐。到這步田地了，又怎么能裝得出輕松來呢！因而到柳州以后，柳宗元的詩傾訴的就只是痛苦和悲憤了：

　　城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。共來百越文身地，猶自音書滯一鄉(xiāng)！（《登柳州城樓寄漳汀封連四州刺史》）

　　站在柳州城樓上，回顧是一片滄桑。驚風(fēng)撲打這水面的荷花，密雨清洗著墻頭薜荔，攪得天地間一片驚恐。重疊的樹遮擋著，使人無法向遠(yuǎn)方眺望，而城下的柳江又是那么彎彎曲曲，使人感到似乎坐上船也從這里走不出去。而他和劉禹錫等五個(gè)人，一同被趕到南方少數(shù)民族地區(qū)，已經(jīng)夠慘的了，何況還音訊通，連彼此的情況也很少知道。這里吐露得是不加掩飾的悲憤。為了說明問題，不妨再談一遍他的《漁翁》，以便進(jìn)行比較：“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清汀燃楚竹。煙銷日出不見人，矣乃一聲山水綠。回看天際下中流，巖上無心云相逐。”柳宗元望著朝陽巖的時(shí)候，是在看風(fēng)景，看著漁翁“曉汲清湘燃楚竹”，生活的那么自由自在，他是向往的，還敢去向往，就說明至少他心里還有夢(mèng)。站在柳州城樓上則不同，他再也看不到自然景物了；極目望去，看到的都是顯形的人際關(guān)系。“嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸”，這樹這河都不再是審美對(duì)象，而只是一種可憎惡的敵對(duì)力量，時(shí)刻都侵逼他的安全，因此這種外物，他只能用憤懣進(jìn)行抗拒，以此來保護(hù)自己。

　　手種黃柑二百株，春來新葉遍城隅。方同楚客憐皇樹，不學(xué)荊州利本奴。幾歲開花聞噴雪？何人摘實(shí)見垂珠？若教坐待成林日，滋味還堪養(yǎng)老夫。（《柳州西北隅種柑樹》）

　　柳州的柑樹雖多，但都不是柳宗元種的了。只有柳侯祠內(nèi)這個(gè)柑香亭，還在提醒游人他在這里種柑樹這件事。“幾歲開花聞噴雪？何人摘實(shí)見垂珠？”，他是渴望見到細(xì)小的白花開滿柑樹，扁圓的果子綴滿柑樹，還是因?yàn)檫@將意味著長(zhǎng)期貶謫因而不愿看到這樣的事實(shí)呢？也許這兩方面都想過吧。“若教坐待成林日，滋味還堪養(yǎng)老夫。”而是怕待到柑樹成林，他老死在這里。