[文學(xué)百家]望海明威之項背

　　望海明威之項背

　　傅正明

　　今年是厄內(nèi)斯特·海明威（ＥｒｎｅｓｔＨｅｍｉｎｇｗａｙ，１８９９－１９６１）冥誕一百周年。海明威以小說聞名于世，他的詩名不揚。但他為數(shù)不多的詩歌，卻像他的小說的語言風(fēng)格一樣凝練、簡潔、深刻�！稌r代的要求》這首小詩即是其鮮明的一例：

　　時代要求我們唱歌，

　　然后割掉我們的舌頭。

　　時代要求我們流血，

　　然后錘打我們的傷口。

　　時代要求我們跳舞，

　　然后縛住我們的雙手。

　　時代終于亮出了偽裝，

　　這就是時代的要求。

　　這首絕妙詩作可以說是海明威全部小說創(chuàng)作的重要主題的象征性微型景觀。作者攝取幾個精彩的鏡頭，高度概括了他所處的從本世紀(jì)初葉以來的那個充滿騷亂和戰(zhàn)爭的時代的特征：我們是時代的兒子，原本是聽話的，他叫干啥就干啥，一切聽從他的召喚，服從他的安排，可這個時代父親卻像個喜劇小丑一樣反復(fù)無常，像個專制君主一樣暴戾無情。在他的陰影籠罩下，我們完全失落了個性的光斑，人性的尊嚴(yán)，在現(xiàn)代政治的漂亮皮囊下包裹著污穢的骷髏。

　　在這里，十九世紀(jì)的浪漫主義和樂觀主義已經(jīng)悄然消遁。美國雖然在一戰(zhàn)中獲利于戰(zhàn)爭工業(yè)，可國力的膨脹并未給年輕人帶來玫瑰色的黎明，極端的拜金主義并不能滿足人們的精神需要，而三十年代整個西方的經(jīng)濟大蕭條再度把人們推向絕望的低谷。社會正義的希望日益化為泡影，一切信仰都已從根本上動搖。這就是社會的異化，存在的荒誕，時代的悖論，歷史的反諷。

　　在這里，有嘲弄，也有自嘲，有犬儒主義的幽默也有微笑中的眼淚，有反叛，也有懷疑，是悲劇，也是喜劇。

　　⊙比“迷惘的一代”更迷惘的

　　這就是歐洲和美國在一戰(zhàn)后所謂的“迷惘的一代”（ｔｈｅＬｏｓｔＧｅｎｅｒａｔｉｏｎ）和二戰(zhàn)后的“垮掉的一代”（ｔｈｅＢｅａｔＧｅ—ｎｅｒａｔｉｏｎ）所共有的典型心態(tài)。海明威的詩是他們對西方社會的異化感到幻滅，卻又找不到認(rèn)同的對象，找不到新的出路的那種失落感的絕妙寫照。

　　他們躑躅在巴黎街頭，也在紐約街頭，“他們舉足不定地站在茫茫天空下，一切與他們有關(guān)的事物都溺死了。往哪里去？做什么？為什么而做？睡吧�？蛇@傻乎乎的一群正在轉(zhuǎn)身向前走去。”——“垮掉的一代”的代表作家嘉克·克羅亞克（ＪａｃｋＫｅｒｏｕａｃ）的小說《在路上》（１９５７）中的人物的這種心態(tài)，這種茫然若失，是與海明威相呼應(yīng)的。這本書或多或少像一本旅游指南，當(dāng)然無法指出精神的出路。

　　他們究竟去做什么呢？代替戰(zhàn)場上的沖鋒陷陣的是競技場的斗牛，體育場的拳擊；代替愛的價值的是弗洛伊德風(fēng)行時的性的泛濫，酒的沉迷；代替莊嚴(yán)的歌聲的是咖啡廳的近乎瘋狂的爵士樂；代替歡樂的舞蹈的是掙脫被束縛的雙手之后的盡情宣泄的脫衣舞。而在“清教徒主義”早已被宣告“死亡”之后，代替基督教圣經(jīng)以撫慰人的心靈的，則是以海明威、克羅亞克為代表的小說的畫廊，是伊茲拉·龐德、Ｗ·Ｃ·威廉斯、Ｔ·Ｓ·艾略特、艾倫·金斯堡的詩歌：龐德筆下千萬人相信老人的謊言而枉死之后的打補丁的文明（《休·賽爾溫·毛伯利》），威廉斯筆下的希臘英雄墜落之后的麻木的風(fēng)景（《伊卡洛斯的墜落》），艾略特的《荒原》，金斯堡的《嚎叫》……戲劇家歐根·奧尼爾更直言不諱的宣稱：“戲劇，應(yīng)當(dāng)給人以教堂再也不能給我們的東西——一種意義。”這種意義在他的《毛猿》（１９２２）中找到了最好的腳注：一只被人從動物園里放出來的毛猿，反過來攻擊放它的人并將他壓死。

　　在法國巴黎和西班牙的潘普洛納，不少羈留未歸的英國人美國人以及他們國內(nèi)的同胞，成了放蕩不羈主張“表現(xiàn)自我”的文學(xué)家藝術(shù)家，這是對英美主流社會流行的道德標(biāo)準(zhǔn)和商業(yè)消費文化的一種反撥。如果要為一種未來的虛幻的理想而生活，就難免被人愚弄，那就會失去自由。因此，更重要的是：調(diào)整自己的心理，活在當(dāng)下！

　　更微妙的是，《時代的要求》這首詩所概括的人生舞臺的辛酸場面，幾乎濃縮了整個人類文明進程的悖論。

　　從遠(yuǎn)處眺望，我們可以遙想古希臘的悲劇，可以聆聽莎士比亞筆下的馬克白的那句著名臺詞：“這是一個愚人所講的故事，充滿了噪音和狂怒，卻找不到一點意義。”

　　從近處著眼，筆者想到加拿大的中國文學(xué)教授梁麗芳女士的《從紅衛(wèi)兵到作家》一書，這是作者采訪二十六位中國知青作家的筆錄，雖然該書的中文書名副題為“覺醒一代的聲音”，但１９９４年再版的英文版卻題為：《朝陽：采訪“迷惘的一代”中國作家》（ＭｏｒｎｉｎｇＳｕｎ：ＩｎｔｅｒｖｉｅｗｓｗｉｔｈＣｈｉｎｅｓｅＷｒｉｔｅｒｓｏｆｔｈｅ“ＬｏｓｔＧｅｎｅｒ—ａｔｉｏｎ”）。的確，要傳達作者對這一代中國青年的哲學(xué)沉思，在英文中很難找到比“迷惘的一代”更貼切的表達法。

　　而海明威的《時代的要求》，仿佛也是為了這些晚他半個世紀(jì)的、比當(dāng)年的歐美青年更為不幸的中國人而寫的。

　　⊙“崇高”之后的春夢

　　像這首小詩一樣，海明威的成名作、短篇小說集《在我們的時代》（１９２５），也是理解海明威后來的作品的一把鑰匙。美國人青春期的躁動和失戀、政治的暴力、戰(zhàn)爭的烽煙、社會的動蕩、工業(yè)的爭霸、經(jīng)濟的衰落，以及在這光怪陸離的社會中的憤懣、悲哀、沮喪、恐懼和無可奈何等各種復(fù)雜的情緒，無一不可以在小說的情節(jié)和人物中找到折射和回響。流落巴黎的美國人，像加繆的“局外人”一樣游離于社會之外。在一篇題為《戰(zhàn)士之家》的小說中，主人公從前線回到美國家園，可他得不到英雄的禮遇，他的戰(zhàn)斗故事、他的愛國熱情，在充滿厭戰(zhàn)情緒的熟識面前，激不起任何聆聽和關(guān)注的興趣，甚至成了不光彩的故事。好幾篇作品都出現(xiàn)過的涅克·阿丹姆斯這個少年，他所觀察到的一系列人類事件都在記載著人的愚蠢和暴力的骯臟。

　　在海明威小說《太陽照常升起》（１９２６）中，時代要求我們跳的舞蹈是令人毛骨悚然的“死亡之舞”。小說中的旅歐美國人杰克在戰(zhàn)爭中受傷并從此喪失了性能力，流落他鄉(xiāng)。據(jù)海明威自述，小說的緣起是因為他自己在意大利前線受傷后，住進米蘭醫(yī)院，陰囊又被羊毛褲感染了。他開始觀注那些在戰(zhàn)場上生殖器受傷甚至不得不動手術(shù)去勢的病友，他想像他們的性的“力比多”（ｌｉｂｉｄｏ）還在躁動，倘若被姑娘愛上了，將會多么尷尬�。ǎ剩澹妫妫颍澹�Ｍｅｙｅｒｓ：《海明威傳》第１９０頁）因此，如果讓筆者在《時代的要求》一詩中狗尾續(xù)貂，那就是：

　　時代要我們做愛，

　　然后割去我們的陽具。

　　可是，外部世界，永恒的大自然，地球依然轉(zhuǎn)動，太陽照常升起！

　　小說《永別了武器》（１９２９），或譯《戰(zhàn)地春夢》，直譯意譯，各有所長，后者的戰(zhàn)地與春夢構(gòu)成一種反諷的對比：戰(zhàn)地是沉重血腥的，春夢是飄渺空靈的，可是一覺醒來，仿佛啼春的鳥雀把夢含去，了無痕跡。

　　小說主人公美軍亨利中尉身在意大利戰(zhàn)場，負(fù)傷后心系照顧他的凱絲琳，他被調(diào)回前線，竟然因為脫隊而被判處死刑。盡管這一對情侶好不容易逃亡瑞士，可凱絲琳她卻因難產(chǎn)而離開人世。在一個陌生的國度幸存的亨利，從此陷入更深一層的迷惘。他感到自己被自己的無能傷害了，其實，他是被他所屬的時代傷害了，他發(fā)現(xiàn)，諸如“光榮”、“榮譽”、“勇敢”、“神圣”之類的抽象的詞語，與村莊、河流的名稱、道路的數(shù)碼等具體的詞語并置在一起時，那些貌似莊嚴(yán)的詞語仿佛是“淫穢的”（ｏｂｓｃｅｎｅ）。在這里，對偽崇高的調(diào)侃真是到了登峰造極的地步。

　　但是，亨利并沒有因此絕望，他發(fā)現(xiàn)人生的痛苦和孤獨，他相信在這個世界上求生存的唯一的方式是以人的尊嚴(yán)、力量、知識和忍耐力來面對時代的現(xiàn)實，他仍然要從平原出發(fā)去尋覓高山、發(fā)現(xiàn)高山，因此，一個情種才能成為海明威式的英雄！而海明威的小說也就成了人們在精神上重整旗鼓的振奮劑。

　　在《喪鐘為誰而鳴》（１９４０）中，如小說卷首引用的英國詩人約翰·多恩的詩句：“沒有人是完全自成一體的島嶼”，我們每個人與其時代必然有千絲萬縷的聯(lián)系。時代必然會對我們提出它的要求，時代的要求與人自身的要求，有時也許會達成一致或默契，有時卻是時代對人的一種強迫性命令。

　　小說主人公——參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的美國戰(zhàn)士喬丹是為了“人的尊嚴(yán)”而戰(zhàn)，可是卷入政治沖突的雙方，即共產(chǎn)黨國家和法西斯國家及其支持者的壁壘分明的營壘，在海明威的筆下，大都是愚蠢、多疑的，甚至連那個游擊隊隊長也因膽怯而臨陣脫逃。生與死的真諦，喬丹不是獻身事業(yè)而能領(lǐng)悟到的，道理很簡單，他被這個時代玩弄了。而只有他對瑪麗婭的愛戀，才能使他若有所悟。這就或多或少否定了喬丹所接受的炸橋的任務(wù)，以及他為之犧牲生命的直接的社會意義。

　　海明威這個曾經(jīng)尖銳揭發(fā)、抨擊法西斯主義的謊言的真理的喉舌，莫非進一步發(fā)現(xiàn)了共產(chǎn)主義的謊言？

　　在海明威的作品中，我們經(jīng)常讀到這種對“時代的要求”既肯定又否定的矛盾心態(tài)，以及許多既勇敢又怯懦的人物性格，作者最后從早期的失落、虛無達到了對人生的肯定，他筆下的不少人物，就像海明威自己的一生一樣，哪怕被時代欺騙了，自己的傷口也得自己醫(yī)治，只要曾經(jīng)真誠地生活過，就是無悔的一生。

　　海明威之所以獲得１９５４年的諾貝爾文學(xué)獎，是因為他的以《老人與�！罚ǎ保梗担玻�為代表的精湛的小說敘事藝術(shù)。老人與海的關(guān)系，是人與時代的關(guān)系的一種隱喻。小說中的古巴老漁夫與他要捕獲的碩大無朋的馬林魚在大西洋面上的拼斗、搏擊，發(fā)生在進化論流行的時代。老人固然制服了大魚，可勝利給他帶來的是自身被幾乎同樣頑強的大魚咬得血肉模糊的雙手，而他的戰(zhàn)利品，他并不能占有——它已經(jīng)被成群的鯊魚輪番噬咬得只剩一幅骨架了。

　　“但是，人并不是為失敗而創(chuàng)造的，一個人可以被毀滅卻不能被擊敗。”在這里，固然高揚了人類的不甘屈服的史詩般的崇高精神，但是，如果說“人定勝天”或“征服自然”曾經(jīng)是時代的強音，那么，在這嚴(yán)酷的生存競爭的海域里，大自然的報復(fù)已經(jīng)給時代的要求以令人無比辛酸的一擊。這一點，在美國作家赫爾曼·梅爾維爾的小說《白鯨》（１８５１）中，在那個為了向白鯨莫比·狄克復(fù)仇而導(dǎo)致的船毀人亡的悲劇中，早就隱約透出了一點信息。因此，在海明威的小說中，我們同樣得不到一個關(guān)于人究竟應(yīng)當(dāng)怎樣生存怎樣斗爭的簡單的結(jié)論。也許，紛繁難解的人生本來就充滿悖論。悲劇本身就是一個悖論。這就是存在的既荒誕又殘酷的本質(zhì)——人們有時需要用自我毀滅來肯定自我存在的價值。

　　⊙時代結(jié)束了，海明威卻依然年輕

　　海明威是第五位獲得諾獎的美國作家。在他之前，辛格爾·劉易斯、歐根·奧尼爾、賽珍珠和威廉·福克納先后獲獎。這些小說家或劇作家，都是他們的時代的產(chǎn)兒。瑞典文學(xué)院院士奧斯特林在給海明威的頒獎詞中說：“在我們的時代，美國作家一次比一次更為強力地在文學(xué)的總體景觀上打上了他們的印記。在近幾十年來，我們這一代尤其被視為一種文學(xué)趣味的重新定向，這種定向所暗示的不僅僅只是文學(xué)市場的一次臨時應(yīng)變，而確實已經(jīng)成為一種心靈的地平線的變化，其帶來的種種后果具有遼闊的覆蓋面。所有這些從美國迅速崛起的新作家，他們的名字現(xiàn)在已經(jīng)被看作富于刺激性的信號，而其共同的特征在于：他們充分占了養(yǎng)育他們的美國方式的便利。歐洲大眾熱情地歡迎他們，美國人應(yīng)當(dāng)作為美國人來寫作的就是種種普遍的意志，從而在國際舞臺的競爭中作出他們自己的貢獻。”奧斯特林認(rèn)為，把諾獎頒發(fā)給海明威時，作為文學(xué)先驅(qū)之一的這位小說大師早已是世界矚目的焦點，可以毫不夸張地說，海明威比其他的美國作家更加以準(zhǔn)確的表達方式使我們遭遇了一個仍然年輕的國家。

　　奧斯特林講了這番話后，差不多又過了半個世紀(jì)。從今天的角度來看，美國調(diào)整了政治制度，擺脫了經(jīng)濟危機，同時也在不斷醫(yī)治人們心靈的創(chuàng)傷，它仍然是一個沒有衰老的民族，仍然充滿活力。而海明威的創(chuàng)作不但把握了美國的時代的脈絡(luò)，民族的精神，而且，更重要的是，他以其特有的深度和力度把握了整個人類文明的進程和現(xiàn)實的普遍狀況。他以敏銳的目光洞察了人類的心靈，剖析了深層的人性，解開了人們的心結(jié)。

　　強悍的海明威，是時代的弄潮兒，他的一生極富戲劇性和傳奇色彩。在以斗牛為題材的紀(jì)實作品《午后之死》（１９３２）中，海明威通過一個人物之口說：斗牛士的藝術(shù)是唯一的玩命的藝術(shù)，其表演的精彩會留給斗牛士以無上的榮光。海明威不但出現(xiàn)在現(xiàn)實的斗牛場上，而且更勇敢地在社會的斗牛場上玩命，在文學(xué)的斗牛場上拼搏，他是一位活得精彩的戰(zhàn)士和作家。

　　青年時代，海明威在一戰(zhàn)中作為紅十字會救護車駕駛出沒在意大利前線，后來參與西班牙內(nèi)戰(zhàn)，以中日特派員員身份前往中國考察抗日戰(zhàn)爭的戰(zhàn)況，在古巴充當(dāng)間諜組織隊伍搜索德軍潛艇，在法國作為戰(zhàn)地記者參加攻占巴黎的戰(zhàn)斗，這一切經(jīng)歷既是他自己的自愿選擇，也是時代的要求。戰(zhàn)爭在海明威身上留下了兩百多塊彈片和十幾次手術(shù)的痛苦，同時，也留下了無可名狀的精神創(chuàng)傷。

　　在海明威的筆端所凝聚的，就是這種他曾經(jīng)有過切膚之痛的人生悲劇感。海明威在情場上的羅曼蒂克，也給他提供了靈感，但相比之下，海明威身經(jīng)百戰(zhàn)的傷口也許更有意義，對于他的創(chuàng)作是無價的寶庫，就像托爾斯泰在塞瓦斯托波爾的經(jīng)歷為宏偉史詩《戰(zhàn)爭與和平》提供了第一手創(chuàng)作素材。

　　在海明威生命的最后彌留之際，這個堅強的硬漢子究竟是獵槍走火還是自殺身亡，留下了一個永遠(yuǎn)猜不透的啞謎。

　　一個時代就這樣結(jié)束了，它的弄潮兒也伴著潮起潮落的喧鬧而悲壯地結(jié)束了。海明威冥誕一百周年，我們再一次看到這位偉大作家成為美國的焦點，偉大的文學(xué)在不斷延續(xù)偉大作家的藝術(shù)生命。諸如諾獎得主戈迪默、索爾·貝婁等不少作家和學(xué)者均參加了海明威文學(xué)座談會，討論內(nèi)容包括海明威的創(chuàng)作和傳記、戰(zhàn)爭問題、精神危機、“丑陋的美國人”等各方面的論題。

　　海明威誕生地伊利諾州的橡樹園故居，阿肯色州的海明威故居和博物館，密歇根州瓦農(nóng)湖畔海明威的消夏屋，他經(jīng)常打獵、垂釣、斗牛、拳擊、寫作的地方都已成為旅游圣地，人們來自世界各地，在這里尋找他的足跡——不止于此，人們尋找的，是整個時代的傷痕和印跡。

　　美國的海明威熱同時吸引了整個世界的目光，第三屆國際海明威節(jié)的各種根據(jù)他的小說改編的影片、戲劇節(jié)目豐富多采，模仿海明威的比賽有聲有色。尤為有趣的是，美國空軍學(xué)院將在節(jié)日期間舉行海明威和百年戰(zhàn)爭會議。

　　是的，海明威的豐富的戰(zhàn)爭經(jīng)驗和對戰(zhàn)爭的絕妙描寫仍然是人類精神的寶貴財富。我們的時代仍然是一個時而爆發(fā)小規(guī)模戰(zhàn)爭并且潛伏著更大的戰(zhàn)爭危險的時代，時代還會對我們提出它的各種要求，諸如國家主權(quán)、祖國統(tǒng)一、民族獨立、民主政治的要求都有可能訴諸戰(zhàn)爭，都需要普通人的流汗流血乃至生命的付出，而人作為一個真正的人的尊嚴(yán)和自由的要求，人類的和平生活的要求往往被專制暴君和好戰(zhàn)尚武的人們拋諸腦后。時代的某些要求一旦得到滿足之后，海明威詩中所說的“時代的偽裝”就會暴露無遺，而那些為時代而奮斗甚至流血的實在的傷口，是否會像歷史經(jīng)常搬演的那樣受到時代的“捶打”，那些為時代而獻身的祭品，是否會是一種并無意義的犧牲呢？