[文學(xué)百家]夜讀帕斯卡爾

　　夜讀帕斯卡爾

　　木蓮

　　如果不去解讀，不去體會(huì)，誰也不會(huì)相信在他清瘦的面孔和孱弱的外表下掩藏著的是怎樣深刻和矛盾的心靈。

　　他是一個(gè)徹底的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)將自己生命推向極頂?shù)娜恕?/p>

　　他叫帕斯卡爾。

　　一、科學(xué)界的幸運(yùn)

　　有人說：在歷史上，那些思想的巨人，他們投身于哪個(gè)領(lǐng)域，就是哪個(gè)領(lǐng)域的幸運(yùn)。但是具有多方面天才的巨人，是很難被哪一個(gè)領(lǐng)域束縛住的，要是他有一顆總不安分、永遠(yuǎn)探索的心靈的話，就更其如此。

　　帕斯卡爾有著一顆永不安分的心靈。這份心靈引導(dǎo)他跨越了一個(gè)又一個(gè)的障礙，成就了一個(gè)又一個(gè)的目標(biāo)。他的靈魂是高潔的，思想是放射的，追求是永無止境的，他不拘泥于一條道路而隨時(shí)調(diào)整自己、改變自己，不斷轉(zhuǎn)換興趣和方向，而他執(zhí)著的個(gè)性和徹底的精神，又使他在自己關(guān)注的領(lǐng)域走的很深很深。

　　當(dāng)他還是一個(gè)十一歲的不諳世事的少年的時(shí)候，就寫了論文《論聲音》，發(fā)現(xiàn)了歐幾里德第32命題，十六歲寫了《論圓錐曲線》，完成了帕斯卡爾六邊形定理。關(guān)于數(shù)學(xué)的問題，關(guān)于物理學(xué)的問題，在很早的時(shí)候就吸引著這個(gè)少年的興趣，這興趣使他提早的開始了自己的科學(xué)生涯，十九歲制造了計(jì)數(shù)器，為計(jì)算機(jī)的發(fā)明奠定了基礎(chǔ)，pascal語言就是以他的名字命名的，以后他又提出了“帕斯卡爾三角形”，發(fā)現(xiàn)了密閉流體能傳遞壓強(qiáng)的物理學(xué)定律（帕斯卡爾定律），他還發(fā)明了注水器、水壓計(jì)，改進(jìn)了氣壓計(jì)。

　　這是科學(xué)界的幸運(yùn)。

　　但是他那顆不安分的心靈始終沒有把眼界局限在既定的事物上，當(dāng)世界向他撲面而來的時(shí)候，他積極地接受著這些新鮮的信息，他開始發(fā)現(xiàn)開始創(chuàng)造，向一切未知的領(lǐng)域。他在無意中成就了哲學(xué)和文學(xué)，數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)家，這是后人為他天才思考和發(fā)明加上的冠冕。

　　二、在矛盾中跋涉

　　他是一個(gè)科學(xué)家，一個(gè)具有科學(xué)精神和科學(xué)成果的科學(xué)家。

　　他是一個(gè)哲人，一個(gè)具有哲學(xué)氣質(zhì)，關(guān)注生命，熱愛上帝的哲人。

　　對(duì)于生命的關(guān)注和思考是他一生的最愛，這種熱愛最早來自他對(duì)身體病痛的體驗(yàn)，從小到大他的身體狀況一直不好，病痛始終折磨著他，他曾經(jīng)一度癱瘓?jiān)诖�，�?jīng)�；柝蔬^去，他長(zhǎng)期患有惡性胃潰瘍，在生命的晚期又處在一種精神崩潰的的邊緣。人們?cè)谒伎忌�命的時(shí)候，往往是從直接構(gòu)成痛苦的那部分開始的，早年多病給他肉體帶來的痛苦使他過早地開始了思考的歷程。

　　從傷痛開始，在傷痛中感受生活的甘甜，在美好中品味生命的悲苦。于是他發(fā)現(xiàn)“人是怎樣的虛幻啊！是怎樣的奇特、怎樣的怪異、怎樣的混亂、怎樣的一個(gè)矛盾主體、怎樣的一個(gè)奇觀啊！既是萬物的判官，又是地上的蠢材；既是真理的貯所，又是不確定與錯(cuò)誤的淵藪；既是宇宙的光榮，又是世界的垃圾。”

　　事物是矛盾的，人是矛盾的，帕斯卡爾本身就是一個(gè)矛盾體。在矛盾中苦苦地跋涉著、前行著，探索著心靈與世界的未知，而他的矛盾不僅僅是思考的結(jié)果，更是他人生經(jīng)歷的必然。

　　母親在他三歲的時(shí)候離開了他們，九歲時(shí)，盡職的父親帶著他走出了故鄉(xiāng)克勒蒙，去向巴黎。這是最早根置在他生命中的矛盾因素，這些因素長(zhǎng)久地儲(chǔ)存在心底，家鄉(xiāng)美麗的原野、農(nóng)田與周圍的火山遺跡形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，冷靜與熱烈的自然狀態(tài)給他敏感的心靈以強(qiáng)烈的震撼，并沉淀在體內(nèi)，靜靜地等候著他的成長(zhǎng)。

　　有一天這種冷靜與熱烈的狀態(tài)相遇了，義無返顧地把他引領(lǐng)向矛盾的彼岸，推至思想的顛峰。

　　他不知道母親是誰，姐姐扮演了母親的角色，盡管逼真，卻是一種錯(cuò)位。他愛自己的姐姐和妹妹，與他們相依為命，姐姐母親般地關(guān)懷和與妹妹心有靈犀的思想通融彌補(bǔ)了幼年的不幸，但是他心底永遠(yuǎn)都空余了一個(gè)位置，那位置無人可以替代，即便姐姐對(duì)他無微不至直至生命的最后時(shí)刻，失去母親的經(jīng)歷使他在潛意識(shí)中一直都處在驚恐之中，他不能再失去任何一個(gè)親人。而妹妹雅奎琳，即將出嫁的時(shí)候受到哥哥的影響，在父親去世的時(shí)候進(jìn)了修道院。他與妹妹之間一直有著一種相通，一種思想上的高度一致，他們互相認(rèn)同，互相鼓勵(lì)，在交流中相互影響，自己對(duì)上帝的皈依使得妹妹遁入基督，這使他深感內(nèi)疚，進(jìn)入了另一種矛盾，他熱愛上帝，把自己交付給上帝，但是當(dāng)妹妹追隨自己投身上帝的時(shí)候，他知道自己從此失去了妹妹。

　　父親和妹妹，生命中兩個(gè)摯愛的人相繼離去，他陷入了極大的孤獨(dú)和絕望，愛與失去構(gòu)成的矛盾深深地折磨著他。

　　那個(gè)愛過他或者被他愛過的人是誰？無人知道。但是，誰都相信他曾經(jīng)真實(shí)地愛過，他的《論愛的激情》對(duì)愛情同樣抱有極大的矛盾，在贊美的時(shí)候擔(dān)心，在追求的時(shí)候恐慌，他把自己又一次置于矛盾的境地。“如果一個(gè)男人心靈中有什么地方是溫柔的，這個(gè)時(shí)候他是處在愛情中”，他在說愛的箴言，還是在表白自己，當(dāng)他意識(shí)到自己心靈那片溫柔的時(shí)候，他又矛盾地看到“以愛情開始而以野心結(jié)束的一生是幸福”的，他的野心是指思想嗎？思想，人的全部尊嚴(yán)就在于思想，他的愛屈居于他的思想，在《思想錄》中他坦言道：愛情的結(jié)果是可怕的。在贊美愛情的時(shí)候他開始害怕愛情，這種矛盾的結(jié)果是他終身未娶。

　　他逃離了愛，卻成全了思想。

　　他曾經(jīng)進(jìn)入了一種世俗生活，但是，性格中早已形成了的矛盾氣質(zhì)使他在這樣的生活中度過了極短的一個(gè)時(shí)期后立刻停止了，他感到了一種更大的矛盾和不安，在世俗中他消耗著自己的體能和智能。

　　他陷入了極度的孤獨(dú)之中。在孤獨(dú)中完成了靈魂的升華。

　　三、人與無限

　　人是什么？我來自哪里？

　　“我不知道是誰把我安置到世界上來的，也不知道世界是什么，我自己又是什么？我對(duì)一切事物都處于一種可怕的愚昧無知之中。我不知道我的身體是什么，我的感官是什么，我的靈魂是什么……，我看到整個(gè)宇宙的可怖的空間包圍了我，我發(fā)現(xiàn)自己被附著在那個(gè)廣漠無垠的領(lǐng)域的一角，而我又不知道我何以被安置在這一點(diǎn)而不是在另一點(diǎn)，也不知道何以使我得以生存的這一小點(diǎn)時(shí)間要把我固定在這一點(diǎn)上，而不是在先我而往的全部永恒與繼我而來的全部永恒的另一點(diǎn)上。我看見的只是各個(gè)方面的無窮，它把我包圍得像個(gè)原子，又象個(gè)僅僅曇花一現(xiàn)就一去不返的影子。”

　　無限空間永恒的沉默使他感極大地恐懼。我們習(xí)慣于在解答了身邊許多具體問題之后，去追問那些看似最簡(jiǎn)單卻又永遠(yuǎn)無法回答清楚的問題。在他提出這些最簡(jiǎn)單又最復(fù)雜的問題的時(shí)候，他同時(shí)發(fā)現(xiàn)了無限，發(fā)現(xiàn)自己渺小的近乎可憐。人是什么？我自哪里來的問題是一個(gè)古老而新鮮的話題，這個(gè)貫穿于人類文明幾千年的命題沒人能夠解釋清楚，而這個(gè)話題在今天以至未來還將繼續(xù)被一代又一代的哲人拷問下去。

　　在無限中人扮演了一個(gè)復(fù)合性的角色，一個(gè)有限的肉體和一個(gè)無限的靈魂結(jié)合在一起的神秘角色，然而，這就是人自身的真實(shí)存在。人們以靈魂附著在肉體上，以無限附著在有限上，為肉體打上思想的記號(hào)，從而使肉體有了人性和人情，但是，無論我們的視線和想象伸展的多么悠遠(yuǎn)，都無法企及宇宙的邊線，都始終帶有人的印記，包含著人的局限性。

　　那一刻，他看見了無窮。在深邃的夜空，在薄霧的黎明，在空洞的大腦中，清晰又迷蒙。他質(zhì)疑，想明白那個(gè)把自己放置在宇宙中的人到底是誰？

　　“正象我不知道從何而來，我同樣也不知道我往何處而去，我僅僅知道在離開這個(gè)世界時(shí)，我就要永遠(yuǎn)地或者是歸于烏有，或者是落到一位憤怒的上帝手中，而并不知道這兩種狀況哪一種應(yīng)該是我永恒的部分。這就是我的情形，他充滿了脆弱和不確定。”

　　和不知道從何而來一樣，他同樣不知道該往何處去。在無限中自己的過去和未來充滿了脆弱和不確定，我將歸向哪里？他自問。

　　那是永恒的烏有，在烏有中無以寄托、無以附著、無以支撐，黑暗的烏有預(yù)示了世界的不可知，自己便是那不可知中懸浮的微粒，在懸浮中不定地漂移著，“從一頭被推到另一頭……，這種狀態(tài)對(duì)我們既是自然的，又是違反我們意志的，我們心中燃燒著想要尋求一塊堅(jiān)固的基地與一個(gè)持久的最后據(jù)點(diǎn)的愿望，以期在這上面建立起一座能上升到無窮的高塔”，我們揣著萬般情懷尋找著人類共有的精神家園，追尋著思想的永恒和不朽，但是，我們整個(gè)的基礎(chǔ)破裂了，大地裂為深淵。

　　空虛、失落、盲從。

　　在無限中飄搖，他感到了心力憔悴。

　　四、人的偉大在于思想

　　荒蕪中生長(zhǎng)著葦草，它是自然界中最脆弱的東西，人就是那最脆弱的草蔓，在風(fēng)中無力地?cái)[動(dòng)著、搖晃著，但是，人是多么地了不起啊，又是多么地偉大，因?yàn)樗�是一根有思想的葦草�?/p>

　　人是高于自然的，在自然界中人有著絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，他的優(yōu)勢(shì)表現(xiàn)在精神上，在于他的思想上，思想可以超越自然超越物質(zhì)，可以通向無限，這使得人在自然中有了尊嚴(yán)，有了主宰世界的能力。“能思想的葦草——我應(yīng)該追求自己的尊嚴(yán)，絕不是求之于空間，而是求之于自己的思想的規(guī)定。我占有多少土地都不會(huì)有用；由于空間、宇宙便囊括了我并吞沒了我，有如一個(gè)質(zhì)點(diǎn)，由于思想，我卻囊括了我宇宙”

　　思想包容著天宇，思想含蓋著時(shí)空，思想證實(shí)著生命。

　　這是思想的氣魄，也是思想的魅力。

　　人的思想就是無邊的宇宙，當(dāng)人們熱衷于建立體系和規(guī)范的時(shí)候其實(shí)也是在從事著一件作繭自縛的工作，不以規(guī)矩?zé)o以至方圓，方圓本身就是一種界定，有其邊緣，邊緣限制了我們無限的思維，很多時(shí)候我們迂腐地相信推理、判斷，相信邏輯和經(jīng)驗(yàn)，從而忽略了一閃而逝的靈感，這靈感又實(shí)實(shí)在在是構(gòu)成我們思想一個(gè)不可忽視的因素，他看中靈感，相信天賦，認(rèn)同感覺。

　　“我們認(rèn)識(shí)真理，不僅僅是由于理智而且還由于內(nèi)心”。在人與人之間我們的內(nèi)心可以洞悉彼此的思想，感受著彼此的感覺，在人與自然中我們的內(nèi)心可以體會(huì)自然的規(guī)律，掌握自然之間的聯(lián)系，在生死之間我們的內(nèi)心可以與生者交談與死者溝通，在過去和未來之間我們的內(nèi)心可以跨越歷史的云煙，接近現(xiàn)實(shí)的真理，在浩瀚的宇宙間我們的內(nèi)心可以真真切切地告訴自己：你本是微不足道的，但因?yàn)橛辛怂枷�，你成了宇宙的精靈，萬物的靈長(zhǎng)。

　　“人顯然是為了思想而生的”。

　　但是，人不全都是為思想而生的。他卻固執(zhí)地把自己和別人推向了思想的極至，“一個(gè)人的精神越偉大，就越能發(fā)現(xiàn)人所具有的創(chuàng)造性，平庸的人發(fā)現(xiàn)不了人與人之間的差別的”。事實(shí)是更多的人是平庸的，更多的人生活的目標(biāo)和目的是不確定的，他們只為了生活而生活，為了生存而生存，并且滿足于自身的平庸，這本是無可厚非的，而他卻為更多的人不能思想，缺乏創(chuàng)造性變的平庸而沮喪和痛苦。

　　人是偉大的，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到自己的可悲之處。

　　人是可悲的，依然因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到自己的可悲之處。

　　五、認(rèn)識(shí)你自己

　　他是一個(gè)哲人，思想中沒有規(guī)范的體系和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)說，他風(fēng)格散漫，形式隨意，是個(gè)任思緒流淌而不做聚集和匯總的人，這些毫無拘束的思想火花奔放不羈，直抵生命最深層次。他關(guān)于生命思考的片段動(dòng)感、跳躍、肆意、熱情，這種從心靈流溢出的思想碎片比那些經(jīng)過人為加工過的更為真實(shí)和可靠。

　　他關(guān)注生命和生命中昂揚(yáng)的激情，盡管他矛盾的氣質(zhì)使自己一次次陷入痛苦的泥沼，但他還是呼喚“人必須認(rèn)識(shí)自己，如果這不能有助于發(fā)現(xiàn)真理，至少這將有助于規(guī)范自己的生活，沒有別的比這更為重要了”。假如我們真的無法認(rèn)識(shí)真理，那么讓我們降低要求和標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)識(shí)自己，從而規(guī)范自己的言行，而認(rèn)真的生活態(tài)度和對(duì)上帝的虔誠是一切的基礎(chǔ)。認(rèn)識(shí)你自己，認(rèn)識(shí)自己至少是認(rèn)識(shí)人的一部分，偉大與卑微的統(tǒng)一，高貴與貧賤的統(tǒng)一，神性與奴性的統(tǒng)一，幸福與不幸的統(tǒng)一，我們對(duì)自己越是認(rèn)識(shí)的深刻，就越是接近于一個(gè)真實(shí)的人。

　　人是偉大的，人的偉大在于身體和物體方面，在于精神和理智方面，在于仁愛和心靈方面，這其中最為高貴的是仁愛和心靈，仁愛是超自然。而人同時(shí)又是一個(gè)錯(cuò)誤的主體，被許多虛幻的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)包圍著，“欲念和強(qiáng)力是我們一切行為的根源，欲念形成自愿的行為，強(qiáng)力形成不自愿的行為”。“人的最大的卑鄙就是追求光榮，然而這一點(diǎn)又正是他的優(yōu)越性的最大標(biāo)志”。這是一種矛盾，追求光榮或榮譽(yù)或尊重是人的偉大之處，亦是人的卑鄙之處，人難以超越這些虛榮而真實(shí)地生活，人們追求享樂、追求安適、追求衣食溫飽，追求天倫之樂，但是，這些都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，人們永遠(yuǎn)不會(huì)滿足于此，妄想得到更多的更高的來自別人的關(guān)注。

　　從虛榮走向貪婪，從貪婪走向狂妄。“我們是如此之狂妄，以致于我們想要為全世界所知，甚至為我們不復(fù)存在以后的來著所知......”。

　　沉浸在虛榮中，我們期待有一種想象的生命活在別人的觀念里，希望自己永遠(yuǎn)駐足在別人的心目中。

　　不甘寂寞就是我們的現(xiàn)狀，這現(xiàn)狀過去有，今天依然有，且會(huì)一直持續(xù)下去，這是人的本性中的一種狀態(tài)，是人生矛盾的一個(gè)層面。

　　“沒有一個(gè)人是不把自己置于其它一切人之上的，沒有一個(gè)人是不愛自己的財(cái)富、自己的幸福以及自己的生命的延續(xù)，有甚于世上其余一切人的財(cái)富、幸福與生命的；這是出于怎樣一種顛倒的判斷啊！”“每個(gè)人對(duì)于他自己就是一切，因?yàn)樽约阂凰溃�一切�?duì)于自己就都死去了。由此而來的是，每個(gè)人都相信自己對(duì)于所有人就是一切。”自我的形成是人成熟的必然結(jié)果，他敘述了一個(gè)事實(shí)，看到了人自愛的一面，但是自我本身卻是不義的，當(dāng)一個(gè)人過于自我的時(shí)候，別人就顯得不夠重要或者成為自己的對(duì)立面。

　　這一切與他理想中的人相去甚遠(yuǎn)，他渴求真與善，卻失望地看到了的假與惡，人是多么地不幸啊，自愿墮落，甘心沉淪。

　　人是錯(cuò)誤的主體，要擺脫自身的虛榮卑劣和丑惡得借助于其他，這其他是誰？

　　六、“火之夜”的追思

　　那個(gè)夜晚，靈魂破土而出，與上帝遭遇，于是他緊緊地握著上帝的手，所有的問題豁然中開，他找到了皈依。這是他的一次再生，一次靈魂上的洗禮。

　　那一天，他31歲，他乘坐的馬車墜入塞納河，遠(yuǎn)去的河水帶走了兩匹馬，而他卻奇跡般地存活了。他要感謝，感謝命運(yùn)，感謝一種拯救他生命的東西，這種東西模糊地站在自己的前方，這么多年來自己竟是無端地放過了對(duì)這東西的認(rèn)識(shí)和思考，于是那一夜，他坐在昏暗的燈光下，靜靜地翻開了那一頁書籍，《新約全書》，“約翰福音”。

　　當(dāng)他反復(fù)詠誦這些經(jīng)文的時(shí)候，他感到了一種召喚，他逐步走進(jìn)一種狀態(tài)，開始癡迷于書中一切。他的思緒飛瀉、直撲而來，那一夜到底發(fā)生了什么？沒人知道確切的細(xì)節(jié)，但是那一夜在他短暫的生命里卻構(gòu)成了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他飛速地寫下了《火》，把他瞬息的靈感和思想記錄了下來：

　　......

　　“你的上帝將是我的上帝”

　　除了上帝忘記世界、忘記一切。

　　他僅僅通過福音書的教導(dǎo)被發(fā)現(xiàn)，

　　人的靈魂的偉大

　　正直的天父，世界尚未知你

　　但我知道你

　　......

　　我從他們分離

　　“他們拋棄了我，生命之泉”

　　我的上帝，你要拋棄我嗎？

　　......

　　在他死后八年，他寫下的這張紙和一個(gè)羊皮紙抄本被發(fā)現(xiàn)在他上衣的襯里中，而這一晚發(fā)生的事他終生守口如瓶，無人知曉。后來人們把這一夜叫做“火之夜”，把他記下的這個(gè)東西叫做“追思”。

　　這神秘一夜的體驗(yàn)使他完成了生命中對(duì)上帝的又一次皈依，他從此開始了修道式的生活，他收留窮人住在自己的寓所，幫助不知名的流浪少女，他效仿耶穌“我熱愛貧窮是因?yàn)樗麩釔鬯?hellip;….我熱愛財(cái)富是因?yàn)樗�給了我?guī)椭�悲苦不幸者的手段�?rdquo;他變得內(nèi)向而沉默，封閉著自我，思考著上帝。

　　他的身體日趨衰退。

　　逐漸地，他離上帝近了，離生命遠(yuǎn)了。那一年他39歲，正值人生最美好的時(shí)光，他走的時(shí)候呼喚著他心中永遠(yuǎn)的神明——“上帝，不要拋棄我！”

　　上帝領(lǐng)走了他。

　　“思想，人的全部尊嚴(yán)就在于思想”。

　　當(dāng)我在昏暗的夜燈下細(xì)讀他的思想和他的人生經(jīng)歷的時(shí)候，我知道，那一時(shí)刻他離生命很遠(yuǎn)，但是離我們很近。