三落三起的人生：鄧小平的性格及啟示

　　鄧小平留給世人的印象很平實。解讀他說話行事的一些細節(jié)，會發(fā)現(xiàn)其平實之中蘊含的個性，很富感染力;傳達的思想方法和決策風格，更值得細細體會。

　　一

　　談到鄧小平，人們總會對他“三落三起”的政治人生感興趣，進而發(fā)問:他是怎樣面對挫折和逆境的?回答這個問題，自然會想到他作為革命家的堅忍不拔的理想和信念。此外，他的人生態(tài)度也很重要。比如，在逆境中，他始終保持樂觀的心態(tài)。鄧小平說過，樂觀是他的法寶，天天發(fā)愁日子怎么過啊?在孩子們小時候，相互之間有時鬧點小別扭，鄧小平只說一句話: “要吵，你們出去吵!”妻子問他怎么不管一管，他說，管什么?早晚都會過去!“早晚都會過去”，孩子們鬧別扭是這樣，政治生活中遭遇的矛盾、壓力和挫折，多少也會如此。鄧小平樂觀地相信未來，背后是對待矛盾、對待生活和對待歷史的辯證法，即不認為事物和環(huán)境會一成不變。當然，單純的樂觀也不行，說沒有憂慮也不現(xiàn)實，這就引出鄧小平在逆境中的第二種人生態(tài)度:忍耐和等待。別人問他怎么度過最艱難的日子，他總是兩個字———“忍耐”。1973年從江西回來見到毛澤東，毛澤東問他這些年是怎么過來的，他也說了兩個字: “等待”。忍耐和等待，并不一定是消極無為地面對困難，有痛苦，也有智慧和期望。這就引出鄧小平在逆境中的第三種人生態(tài)度:觀察、思考和判斷。人們把鄧小平在江西勞動時踩出的那條小道視為后來搞整頓、搞改革的伏筆，雖然是一種文學化的比喻和引申，但他第二次復出后那樣勇敢地搞整頓，第三次復出后又推動一系列改革，與他在逆境中冷靜地總結(jié)當代中國的經(jīng)驗教訓、思考現(xiàn)實中存在的問題，不能說沒有關(guān)系。也就是說，他在思想認識上是作了準備的。鄧小平在逆境中的上面這三種態(tài)度，給人的啟示是，干事情，在困難、挫折和危局面前，如果驚惶失措，自己就先倒下了，這種情況下要謀事成事，需要的是戰(zhàn)勝自己，要有信念，也要有智慧，更要有措施。上個世紀八十年代末九十年代初東歐劇變、蘇聯(lián)解體，國際社會主義事業(yè)遭受嚴重挫折。鄧小平的態(tài)度是:中國的社會主義是變不了的，誰也壓不垮我們。他提出的應對之策是:冷靜觀察、穩(wěn)住陣腳，沉著應付。不要急，也急不得。要冷靜、冷靜、再冷靜，埋頭實干，做好一件事，我們自己的事。這些，既是鄧小平處變不驚的經(jīng)驗之談，也是他把經(jīng)驗提升為國家大政方針的智慧所在。

　　二

　　眾所周知，鄧小平愛看足球比賽，遇世界杯賽事，因為時間太晚不能看直播，就讓人錄下來，還叮囑工作人員，第二天早晨千萬別告訴他比賽結(jié)果。這是很真實的球迷心理。在他和家人在一起的影視素材中，常有其樂融融的場景，諸如小孫子撓他的腳心，他抓孫女的小辮子等等。他退下來后給孫輩寫信說:對國家，我是交了卷子的。你們要學點本事，大本事沒有，小本事、中本事總要靠自己去鍛煉。這樣的期望平凡實在。退休以后，他說，自己的愿望是像普通人那樣到街上走一走，看一看。于是，他在上海的商場里為孫輩們買了鉛筆和橡皮，還說:好多年沒有花錢了，這是我親手花人民幣。如此向往老百姓過日子的生活常態(tài)，反映在理政決策上面，是能夠真切地從老百姓的角度去思考問題，發(fā)表意見，制定政策。鄧小平到基層視察，總習慣用老百姓的眼光來看事情，用老百姓的思維提問題，用老百姓的語言來說話。他1980年到四川看沼氣改造運用項目，在農(nóng)戶家里提的問題是:用沼氣燒開一壺水，要用多少時間?他還彎下腰去看火苗，問:這個火苗能不能炒腰花?會炒菜的人都知道，腰花要旺火爆炒才好吃，鄧小平是想弄清楚沼氣的火力到底有多大，是否適用于群眾的生活。問得這么淺顯直白，看出他對老百姓的日常生活熟悉到何等程度!還有一次，他到北京前三門一帶去看剛剛蓋好的居民樓，發(fā)現(xiàn)用的都是老式掛鎖，便認真地說:不行啊，都80年代了，還鐵將軍把門，這不是告訴小偷，家里沒人嗎?進到屋里，他直接去看衛(wèi)生間，又說:老百姓日子的好壞，看衛(wèi)生間。職工下班回家后，想洗個澡，衛(wèi)生間起碼要有洗澡的設(shè)備。鄧小平平時說話行事如此貼近老百姓，在國家大事的決策中提出解決溫飽、實現(xiàn)小康這樣一些老百姓聽得懂、摸得著、看得見的發(fā)展戰(zhàn)略，也就不是偶然的了。

　　三

　　鄧小平的務實作風，典型地體現(xiàn)在他的語言風格上面。他講話基本上沒有形容詞，簡潔明了，但個中道理卻耐人尋味。孩子們問他長征是怎么過來的，他只講了三個字: “跟著走”。問他在太行山堅持抗戰(zhàn)做了些什么，回答只兩個字: “吃苦”。談到劉鄧大軍在解放戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)績，也是兩個字: “合格”。語言簡單、實在、干脆，仔細琢磨，卻非常到位，很有內(nèi)涵�？慈�卷《鄧小平文選》，除個別正式會議的重要報告外，大多是實實在在的談話。人們常說，語言是思維的物質(zhì)外殼。平實的語言風格，傳達出鄧小平的性格，也反映出實事求是的思想方法和歷史唯物主義的鮮明立場。真理從來就是具體、簡明和平實的。1962年為解決農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的困難，改善人民生活，他引用“不管黑貓白貓，捉住老鼠就是好貓”這句俗語，來表達想方設(shè)法把生產(chǎn)和生活搞上去的真切愿望，反映的也是坦誠面對現(xiàn)實，實事求是追求真理的務實本色。在許多情況下，靠近真理需要勇氣。就說上面講的“抓住老鼠就是好貓”這樣的話，在當時黨內(nèi)正在強調(diào) “反右傾”、“以階段斗爭為綱”的政治氣氛下，從他這樣一位高級領(lǐng)導人口中說出來，直面現(xiàn)實，直指時弊，實事求是，只問真理，也是需要相當?shù)挠職獾摹?/p>

　　四

　　實事求是，道理并不難懂，但要做到從理論到實踐一以貫之地遵行，卻不那么簡單。除了識見水平，還需要有果斷和擔當?shù)臍馄�。特別是在艱難開拓新路的時候，這種品格尤為難得，也越顯光彩。鄧小平1975年大刀闊斧搞整頓，體現(xiàn)了這種品格。面對各種阻力，他多次講:搞四個現(xiàn)代化，是我們發(fā)了誓的雄心壯志，耽誤不得�，F(xiàn)在有很多60歲的老虎屁股，40歲的老虎屁股，20歲的老虎屁股，該摸的都得摸，一萬張大字報都不怕。這種品格，在鄧小平推動和領(lǐng)導改革開放的過程中，更展露無遺。為這么大一個國家領(lǐng)航，把改革作為一場新的偉大革命來推進，自然要冒很大風險，不能保證百分之百地正確。鄧小平的辦法是，看準了的事，就果斷去做。他經(jīng)常講:沒有一股勁兒，沒有一股氣，就走不出一條新路。于是，在決策創(chuàng)辦經(jīng)濟特區(qū)的時候，他不惜使用了一句戰(zhàn)爭術(shù)語: “殺出一條血路來。”很悲壯，體現(xiàn)出軍人的本色，飽含了很重的歷史分量。在他的批示中，比較頻繁地出現(xiàn)“不可拖延”、 “不能拖延”、 “不宜拖延”、 “拖不是辦法”這類詞句，也反映出干脆利索、果斷開拓的氣魄。他的認識很明確:搞改革開放這項新的事業(yè)，不冒風險不行，不去試，就不知道能不能行。如果不行，改正就是了。用他的話來說，就是這樣四句:對的要堅持，不足的加把勁，不對的趕快改，新問題出來抓緊解決。

　　這種性格魄力，大概與鄧小平在幾十年革命生涯中，常常擔任一個部門、一個區(qū)域、一支部隊的一把手有關(guān)。在戰(zhàn)爭年代，他率領(lǐng)一路人馬，遠離中央，開辟新局面，需要直面現(xiàn)實，大膽決策，勇于擔當責任。由此在性格意志和行事作風上，也就思進取而拒退縮，行果斷而少徘徊，敢擔當而棄推諉。思慮在前、權(quán)衡左右、成熟于胸之后再決策言事，就不會多端寡要、猶猶豫豫。說出來就去做，一旦做就橫下心把事做成。鄧小平當二野政委時的老部下曾回憶說，鄧政委說出的話就像打出的一顆子彈。所謂魄力云云，不外乎此。

　　五

　　1988年，聶衛(wèi)平在中日圍棋擂臺賽中力挽狂瀾，被國家體委授予“棋圣”稱號。第二天，他帶著證書去見鄧小平。鄧小平仔細看了看證書，意味深長地說了一句: “圣人不好當啊!”聶衛(wèi)平的體會是:小平同志借此告訴我，還是當普通老百姓好。“圣人不好當”，沉淀了鄧小平的人生經(jīng)驗，透露出他對個人與歷史關(guān)系的清醒認識，也從一個側(cè)面反映出他是怎樣看待自己的。他在黨內(nèi)外和國內(nèi)外威望很高，但他始終提醒人們不要給他加人為的光環(huán)。1989年9月4日正式向中央請求退休那天，他對中央領(lǐng)導同志說過這樣一些話: “對我的評價，不要過分夸張，不要分量太重。”“我很怕有這樣的東西，名譽太高了是個負擔。……拜托你們了。”1997年1月，他在生命的最后一段時光，看到了電視上播出的文獻紀錄片《鄧小平》，工作人員附在他耳邊講述片子內(nèi)容時，93歲的老人流露出像小孩受到表揚而不好意思的神情。這從一個側(cè)面說明，他關(guān)于名譽太高是個負擔的看法，真誠地發(fā)自內(nèi)心。

　　關(guān)于個人的定位，鄧小平也不是毫無期許。1993年9月16日，他對弟弟鄧墾講:“國家發(fā)展了，我當一個富裕國家的公民就行了。”這句話平平淡淡，卻把國家和個人、事業(yè)和個人的關(guān)系說得很透，傳達出對國家未來厚重深切的期待，又透露出真誠樸實的個人情感和愿望。他對國家的發(fā)展作出那樣大的貢獻，個人的愿望就是當一個“公民”。這種定位，非大胸懷、大境界不能道出。其歷史和情感含量，完全可以和人們已經(jīng)熟悉的他的另外一句名言等量齊觀，即: “我是中國人民的兒子，我深情地愛著我的祖國和人民。”兩句話脈象相連，相得益彰。把自己視為人民的“兒子”，所以對祖國和人民有大愛，為之奮斗付出一切都是應該的，能夠成為富裕國家的公民，其愿足矣。這種胸懷，和毛澤東的一句詩詞屬同一境界: “待到山花爛漫時，她在叢中笑。”