[精彩書摘]村上春樹：在世界各地的路上

　　村上春樹：在世界各地的路上

　　《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》

　　【日】村上春樹著

　　施小煒譯

　　南海出版公司2009年1月第1版

　　定價(jià)：25.00元

　　后記：在世界各地的路上

　　收在這本書里的原稿，正如各章起首處記載的，寫于二○○五年夏天至二○○六年秋天之間。不是那種一氣呵成的文章，而是在做其他工作的間隙，抽空一滴一點(diǎn)地寫下的。每次我都問(wèn)自己："啊啊，我到底在思考些什么？"盡管不是太長(zhǎng)的書，從動(dòng)筆到完成，也花了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，而寫完后又仔仔細(xì)細(xì)地著手修改。

　　我出過(guò)幾本旅行記和隨筆集，但如這般圍繞一個(gè)主題，從正面書寫自己，幾乎從未有過(guò)。更需要細(xì)心地斟詞酌句。我不愿意就自己談得太多，但該談的地方如果不誠(chéng)實(shí)地談，則特地寫這本書的意義就不復(fù)存在了。個(gè)中微妙的平衡與兼顧，不擱置一段時(shí)間后重讀幾次，便很難體味到。

　　我認(rèn)為這本書乃是類似"回想錄"的東西。雖不是傳記那般夸張的玩意兒，但是歸納到隨筆的名號(hào)下去，似乎也頗勉強(qiáng)。重復(fù)前言中寫過(guò)的話：在我，是想以"跑步"為媒介，對(duì)自己作為一個(gè)小說(shuō)家，同時(shí)又是一個(gè)"比比皆是的人"，是如何度過(guò)這約莫四分之一世紀(jì)的，動(dòng)手進(jìn)行一番整理。小說(shuō)家應(yīng)當(dāng)在何種程度上固執(zhí)于小說(shuō)，而又應(yīng)當(dāng)將心聲公開(kāi)到何種程度，恐怕因人而異，難以一概而論。我希望通過(guò)這本書的寫作，尋覓到一個(gè)對(duì)我而言類似基準(zhǔn)的東西。是否成功，我不太有自信。不過(guò)寫完了的時(shí)候，我如釋重負(fù)，心里涌出一縷細(xì)細(xì)的感觸。對(duì)于寫作而言，現(xiàn)在恰逢人生的最佳時(shí)機(jī)吧。

　　匆忙寫完這本書，我參加了幾場(chǎng)比賽。原本預(yù)定二○○七年初，在日本跑一次全程馬拉松，可是到了比賽之前，我非常稀罕地感冒了，結(jié)果沒(méi)有跑成。如果跑成了，那將是我第二十六次出賽。結(jié)果從二○○六年秋至二○○七年春，我一次全程馬拉松也沒(méi)跑，賽季便告終結(jié)。雖然很有些遺憾，但是在下一個(gè)賽季再作努力吧。

　　不過(guò)，五月份里我參加了火奴魯魯鐵人三項(xiàng)賽。這是規(guī)模堪比奧運(yùn)會(huì)的大型賽事，但是這一次我愉快、舒暢、順利地跑完了全程。成績(jī)也有所提高。我在火奴魯魯住了大約一年，心想機(jī)會(huì)難得，于是報(bào)名參加了當(dāng)?shù)嘏e辦的類似"鐵人三項(xiàng)學(xué)堂"的活動(dòng)，每周三次，大致三個(gè)月，和火奴魯魯?shù)氖忻褚黄鹎趭^練習(xí)鐵人三項(xiàng)。這項(xiàng)活動(dòng)的確起到了很大的作用，而且，我還在班級(jí)里交到了朋友（"鐵友"）。

　　就這樣，寒冷的季節(jié)便跑馬拉松，夏季里便參加鐵人三項(xiàng)賽，這逐漸地形成了我的生活循環(huán)。由于沒(méi)有了淡季，任何時(shí)候似乎都忙得不可開(kāi)交，可是對(duì)于人生樂(lè)趣的增加，我絲毫沒(méi)有訴說(shuō)不滿的意思。

　　對(duì)于振奮精神、鼓足勇氣去挑戰(zhàn)正式的鐵人三項(xiàng)大賽，說(shuō)老實(shí)話，我并非沒(méi)有興趣，不過(guò)心存畏懼，擔(dān)心真那么干，肯定會(huì)被平日的練習(xí)占去更多的時(shí)間-毫無(wú)疑問(wèn)，勢(shì)必如此，對(duì)本業(yè)產(chǎn)生妨礙。沒(méi)有朝超級(jí)馬拉松方向發(fā)展，也是基于相同的理由。堅(jiān)持體育運(yùn)動(dòng)，"調(diào)整、增強(qiáng)體力，以寫好小說(shuō)"才是第一目的，假如因?yàn)楸荣惡途毩?xí)而削減了寫東西的時(shí)間，那便是本末倒置，要感到為難了。

　　于是乎，在現(xiàn)階段，我還是把自己抑制在較為穩(wěn)健的范圍之內(nèi)。

　　就這般，在長(zhǎng)達(dá)四分之一個(gè)世紀(jì)里，日日都堅(jiān)持跑步，各色各樣的思緒從心底涌起。

　　記憶猶新的是，一九八四年和作家約翰·歐文一道在中央公園跑步。我那時(shí)在翻譯他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《放熊歸山》，到紐約去的時(shí)候要求采訪他。可是他說(shuō)："實(shí)在太忙，抽不出時(shí)間，不過(guò)早晨我在中央公園健身跑，如果來(lái)跟我一起跑，可以邊跑邊談。"于是乎我們大清早一同在公園里跑步，談了很多話。當(dāng)然無(wú)法錄音，也無(wú)法記錄，不過(guò)在清新的空氣中，兩個(gè)人并肩跑步的愉快記憶，卻仍舊留在我的腦海里。

　　也是二十世紀(jì)八十年代的事。在東京每天早晨健身跑時(shí)，常常與一位美麗的年輕女子交臂而過(guò)。一連幾年如此，自然而然地就熟識(shí)了，相遇時(shí)便互相微笑致意，然而因?yàn)殪t腆，始終不曾交談過(guò)，連對(duì)方的名字也一無(wú)所知。不過(guò)每天早上和她相遇，卻是當(dāng)時(shí)的我小小的喜悅之一。連這么一點(diǎn)小小的喜悅都沒(méi)有，要每天堅(jiān)持跑下來(lái)，可不容易。

　　和巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)的銀牌得主有森裕子一起在科羅拉多州波爾達(dá)的高地一起跑步，也是長(zhǎng)留心中的經(jīng)歷之一。當(dāng)然是運(yùn)動(dòng)量不大的慢跑，但我是從日本直接來(lái)到海拔將近三千米的高地，冷不丁就跑步，所以肺發(fā)出了悲鳴，腦子昏昏沉沉，嗓子干燥欲裂，怎么也跟不上。有森只是冷冷地看了狼狽的我一眼，說(shuō)了一句："村上先生，你怎么啦？"職業(yè)選手的世界是非常嚴(yán)酷的，其實(shí)她是個(gè)很親切的人。不過(guò)，過(guò)了三天，我的身體也漸漸適應(yīng)了稀薄的空氣，能享受在洛基山地爽快地跑步了。

　　就這樣，通過(guò)跑步結(jié)識(shí)形形色色的人，也是我的喜悅之一。此外，還有好多的人幫助過(guò)我，鼓勵(lì)過(guò)我。本來(lái)在這里，理應(yīng)像奧斯卡獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式那樣，向眾多的人表示謝意，可是如果逐一列舉姓名，對(duì)于大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)恐怕毫不相干，所以僅限于以下諸位。

　　我敬愛(ài)的作家雷蒙德·卡佛的短篇集的標(biāo)題WhatWeTalkAboutWhenWeTalkAboutLove，被我用來(lái)當(dāng)作了本書標(biāo)題的原型。謹(jǐn)向慷慨地給予許可的他的夫人苔絲·加拉赫表示謝忱。并向?yàn)榱吮緯�的完成而耐心等待了十多年的編輯岡綠女士表示深深的感謝。

　　最后，我愿意將這本書獻(xiàn)給迄今為止，在世界各地的路上與我交臂而過(guò)的所有跑者。如果沒(méi)有你們，我一定不會(huì)如此堅(jiān)持跑步。

　　村上春樹

　　2007年8月某日