[書(shū)架]你的青春踩在我的心尖兒上

　　你的青春踩在我的心尖兒上

　　推薦者語(yǔ)：

　　青春可以是陽(yáng)光雨露的爛漫，也可以是青澀迷蒙的憂傷；青春可以是堅(jiān)忍不拔的奮斗，也可以是肆無(wú)忌憚的揮霍；青春可以是五彩繽紛的錦程，也可以是暗無(wú)天日的深淵�？傊�，“青春期，是自己和全世界對(duì)立最別扭的階段”。那些小小的人兒總是熱衷于背叛，這猶如踮著腳尖走在花畦芽子上的頑皮孩子，他（她）的每一步挪動(dòng)都像踩在母親的心坎上：她心疼他腳下被踐踏的花，當(dāng)然，更擔(dān)心那樣會(huì)跌傷她的孩子。

　　本期為大家推薦的經(jīng)典美文是兩封書(shū)信，一封是赫爾岑在流亡巴黎的路上寫(xiě)給他的兒子沙薩的，一封是曹禺寫(xiě)給他的女兒小方子的。文章均以真摯、樸實(shí)的語(yǔ)言訴說(shuō)了作為父親對(duì)正處于青春期的兒女的成長(zhǎng)的關(guān)愛(ài)，以及對(duì)他們未來(lái)的擔(dān)憂，其聲殷殷，其意綿綿，其情拳拳。

　　給兒子的信

　　[俄]赫爾岑

　　親愛(ài)的沙薩：

　　在等候著你關(guān)于上周功課的報(bào)告時(shí)，我想給你寫(xiě)幾個(gè)字。

　　你現(xiàn)在已經(jīng)到了相當(dāng)?shù)哪挲g，窮人的孩子在你這樣的年齡已經(jīng)開(kāi)始工作，而且擔(dān)負(fù)很重的工作了。因此，我現(xiàn)在對(duì)你不是談蘇黎世，不是談賽馬場(chǎng)，而是談?wù)勥@里法庭中發(fā)生的一件事。

　　你是聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)法蘭西著名的思想家維克多·雨果的。昨天他的兒子被審判，因?yàn)樗�在雜志上寫(xiě)過(guò)一篇文章，在這篇文章中他認(rèn)為處人死刑是可憎的。

　　他的父親親自給兒子作辯護(hù)，他預(yù)先知道他的兒子終歸要被控訴并下獄的，所以他是這樣結(jié)束了自己的話：

　　“我的兒子，今天人們使你有了偉大的光榮：你被認(rèn)為是一個(gè)有資格為真理而受害的人了。從今天起，你才開(kāi)始了真正的生活。在你這樣的年紀(jì)已經(jīng)坐上了從前貝龍熱和沙多勃良坐過(guò)的那把椅子上，是可以驕傲的。祝你的意志堅(jiān)強(qiáng)不屈，你已經(jīng)向你的父親學(xué)會(huì)了它們，你把它們貫注到血液里去。”

　　雨果的兒子被判了六個(gè)月的徒刑，當(dāng)他和父親一同從法庭中走出來(lái)的時(shí)候，等候著他們的民眾圍著馬車(chē)，高呼：“雨果萬(wàn)歲！”雨果回答：“共和國(guó)萬(wàn)歲！”

　　你看，親愛(ài)的沙薩，縱令父親感到如何痛苦，他還是要是把兒子交給監(jiān)牢；然而對(duì)于他，這么一天卻成為生活中一個(gè)最美好的日子了。你回憶一下小格里蒲尼吧，他也是為了真理、為了想使大家都好的愿望而受害的。而那些迫害人的人卻審判著這些事，那些人只是自私自利。

　　必須做一個(gè)格里蒲尼，要么做一個(gè)布爾邦：要斗爭(zhēng)，要犧牲自己，或者為自己的朋友而犧牲，或者和敵人奮戰(zhàn)至死。然而做一個(gè)格里蒲尼不僅是崇高，而且是愉快的。你還記得，他在獄中習(xí)慣了老鼠、青蛙，還唱歌嗎？他的良心非常坦白，他完成了自己的事業(yè)，而那一個(gè)布爾邦呢，毒害了別人生命之后，苦惱、妒嫉、恐懼、羞愧。

　　因此我想要將來(lái)看著你走我已走過(guò)二十五年的那一條路。不要以為只是偶爾才碰上災(zāi)難的——不，必須準(zhǔn)備進(jìn)行任何的斗爭(zhēng)。斗爭(zhēng)如果沒(méi)有來(lái)到——可以干別的；如果來(lái)到了——那么無(wú)論如何，要堅(jiān)持真理、堅(jiān)持你所愛(ài)好的，不管是出了什么事。”

　　熱吻你。

　　代為問(wèn)候亞歷山德娜·赫里斯姜洛芙娜。要盡量學(xué)習(xí)俄文，任何時(shí)候也不要忘記，你應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)俄羅斯人。

　　下次再給塔申和可良他們寫(xiě)信。

　　——1951年6月12日

　�。ㄟx自《世界百篇經(jīng)典雜文》，長(zhǎng)江文藝出版社）

　　寫(xiě)給女兒的信

　　曹禺

　　小方子，你不能再玩了，爸爸心里真著急。這么大歲數(shù)，不用功寫(xiě)作，還不能“迷”在創(chuàng)作里，將來(lái)如何得了？我以為人活著總要有一點(diǎn)比較可以自豪的內(nèi)在的理想，萬(wàn)不能總想著有趣好玩之事，要對(duì)爸爸說(shuō)真話，要苦用功。必須一面寫(xiě)作，一面爭(zhēng)取多從真實(shí)生活中找素材，積累素材。素材要記下來(lái)，一句話，一個(gè)人物，一點(diǎn)小故事，分門(mén)別類(lèi)地記。日后要拿出來(lái)看，要想。不然記過(guò)的東西也等于白記。每晚回家不能創(chuàng)作時(shí)，就把一天的材料用心寫(xiě)下來(lái)，訂成一本。你最好買(mǎi)個(gè)活頁(yè)本，這樣更方便。

　　方子，我不是說(shuō)要你做個(gè)苦行僧，但必須有志氣，你喜歡干的事情看準(zhǔn)了，就要堅(jiān)持下去。為自己選擇了的道路去苦干。

　　——1981年10月9日

　　我以為人生只此一次，不悟出自己活著的使命則一事無(wú)成，勢(shì)必痛悔為何早不覺(jué)悟，到了一定年齡便知這是真理。

　　這幾年，我要追回已逝的時(shí)間，再寫(xiě)點(diǎn)東西，不然我情愿不活下去。爸爸僅靠年輕時(shí)寫(xiě)了那一點(diǎn)東西維持精神上的生活，實(shí)在不行。但創(chuàng)作真是極艱苦的勞作，時(shí)常費(fèi)日日夜夜的時(shí)間寫(xiě)的那一點(diǎn)東西，一遇到走不通想不通的關(guān)，又得返工重寫(xiě)。一部稿子不知要改多少遍。當(dāng)然真有一個(gè)結(jié)實(shí)的大綱與思想，寫(xiě)下去只是費(fèi)時(shí)間，倒不會(huì)氣餒。

　　最近讀了“貝多芬傳”，這位偉大的人激勵(lì)我。我不得不寫(xiě)作，即便寫(xiě)成一堆廢紙，我也是得寫(xiě)，不然便不是活人。

　　——1982年2月9日

　　我一生都有這樣的感覺(jué)，人這個(gè)東西是非常復(fù)雜的，又是非常寶貴的。人，還是極應(yīng)當(dāng)把他搞清楚的。無(wú)論做任何事情，寫(xiě)作，做學(xué)問(wèn)，如果把人搞不清楚，看不明白，這終究是一個(gè)極大的遺憾。

　　愛(ài)因斯坦說(shuō)“熱愛(ài)是最好的老師”。他說(shuō)自己一生的成就都得益于此。我想加一句：“著迷是最好的朋友。”希望你能真正在創(chuàng)作中得到平靜快樂(lè)的心情。

　　——1982年6月10日

　　天才是“牛勁”，是日以繼夜的苦干精神。你要觀察，體會(huì)身邊的一切事物，人物，寫(xiě)出他們，完全無(wú)誤，寫(xiě)出他們的神態(tài)，風(fēng)趣和生動(dòng)的語(yǔ)言。不斷看見(jiàn)，覺(jué)察出來(lái)，那些崇高的靈魂在文字間怎樣閃光的。必須有真正的思想。沒(méi)有思想便不成其為人，更何況一個(gè)作家。其實(shí)向往著光明的思想才能使人寫(xiě)出好東西來(lái)。卑污的靈魂是寫(xiě)不出真正讓人稱(chēng)贊的東西的。

　　生活中往往有許多印象，許多憧憬，總是等寫(xiě)到節(jié)骨眼兒就冒出來(lái)了。要我說(shuō)明白是不可能的，現(xiàn)在不可能，寫(xiě)的時(shí)候也不可能。

　　我的話不是給木頭人、木頭腦袋瓜寫(xiě)的。你要常想想，揣摩一下，體會(huì)一下，看看自己相差多遠(yuǎn)。杰克·倫敦的勇氣志氣與沖天干勁，百折不回的“牛勁”是大可學(xué)習(xí)的。你比起他是小毛蟲(chóng)，你還不知道苦苦修改，還不知道退稿再寫(xiě)，再改。再改，退了，又寫(xiě)別的，寫(xiě)，寫(xiě)，寫(xiě)不完地寫(xiě)，那怎么行？

　　——1983年7月13日

　　（選自《曹禺文集》）

　　邊讀邊悟：

　　1．在《給兒子的信》中有這么一句話：“縱令父親感到如何痛苦，他還是要是把兒子交給監(jiān)牢；然而對(duì)于他，這么一天卻成為生活中一個(gè)最美好的日子了。”為什么把兒子交給監(jiān)牢的那一天卻成為雨果生活中一個(gè)最美好的日子？你怎么理解他此時(shí)的心情？

　　2．仔細(xì)閱讀《寫(xiě)給女兒的信》，然后找出文中的女兒有什么理想？在她的父親心中，為了達(dá)到這個(gè)理想，她應(yīng)該怎樣著手去努力？

　　3．對(duì)比閱讀《給兒子的信》和《寫(xiě)給女兒的信》，簡(jiǎn)要陳述兩位名人父親對(duì)自己的孩子分別寄予了什么希望？

　　4．對(duì)比閱讀《給兒子的信》和《寫(xiě)給女兒的信》，結(jié)合時(shí)代背景談一談造成兩位名人父親對(duì)子女寄予不同期望的客觀原因。

　　參考答案：

　　1．雨果深?lèi)?ài)著他的兒子，所以當(dāng)把兒子交給監(jiān)牢的時(shí)候，他的心情是痛苦的�？僧�(dāng)他看到兒子能為真理而受害的時(shí)候又覺(jué)得是無(wú)比光榮的，他看到的自己的兒子正在向崇高邁進(jìn)，這正是他所殷切希望的。

　　2．《寫(xiě)給女兒的信》中的小方子也想像父親那樣搞創(chuàng)作。作者認(rèn)為要想成為達(dá)到這個(gè)理想，不能貪玩，得下苦功夫：一，要從真實(shí)生活中尋找素材、積累素材。①要把素材記下來(lái)，分門(mén)別列的記，日后要拿出來(lái)看，拿出來(lái)想。二，要寫(xiě)作。①寫(xiě)東西要有大綱，而且要有吃苦的精神。②要熱愛(ài)寫(xiě)作，愉快工作。③要善于觀察。④要有百折不撓的毅力。

　　3．雨果在兒子的身上是寄托了崇高的希望的，他希望自己的兒子成為一個(gè)偉大的人，“做一個(gè)格里蒲尼，要么做一個(gè)布爾邦”，為真理而戰(zhàn)，為朋友而戰(zhàn)，并且在這種戰(zhàn)斗中獲得崇高和愉快。而曹禺給女兒的定位是“成為一個(gè)有所作為的人”，“必須有志氣，你喜歡干的事情看準(zhǔn)了，就要堅(jiān)持下去。為自己選擇了的道路去苦干。”

　　4．19世紀(jì)40、50年代的沙皇俄國(guó)已經(jīng)腐敗不堪，作為民主主義革命斗士的赫爾岑則多次被流放，在這種狀況下，赫爾岑寄托在下一代身上的就不再僅僅是個(gè)人的期望，而是整個(gè)民族、國(guó)家的未來(lái)。曹禺寫(xiě)作的20世紀(jì)80年代的中國(guó)，政治上已經(jīng)撥亂返正，經(jīng)濟(jì)上也逐步走向正軌。而作為一個(gè)新中國(guó)的藝術(shù)工作者，曹禺對(duì)女兒所寄托的希望自然遠(yuǎn)不如赫爾岑來(lái)的沉重，他只要求小方子認(rèn)準(zhǔn)的事情堅(jiān)持下去，做個(gè)有志氣的人。