[書(shū)架]懷念我平凡卻又偉大的母親

　　懷念我平凡卻又偉大的母親

　　遲浩田，1929年7月生，山東招遠(yuǎn)人，1946年10月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1944年6月參加工作，1945年7月入伍，解放軍軍事學(xué)院合成系畢業(yè)，大專文化，上將軍銜。曾任中央軍委副主席、國(guó)務(wù)委員兼國(guó)防部長(zhǎng)。喜讀中外文學(xué)名著，善長(zhǎng)游泳、騎馬、摔跤。

　　懷念我平凡卻又偉大的母親

　　遲浩田

　　轉(zhuǎn)眼我已年過(guò)古稀，真是時(shí)光如流水，母親已離去38個(gè)年頭了。

　　我出生在膠東一個(gè)貧窮落后的小山村。母親一共生了11個(gè)孩子，其中4個(gè)夭折。我在男性中排行老三。家里人多物薄，我小時(shí)候的記憶就是窮，“家徒四壁”的矮屋和“糠菜半年糧”的日子。母親是位身材弱小的纏足婦女，沒(méi)讀過(guò)一天書(shū)。但母親的的確確是我們家的頂梁柱。她就是憑著那雙小腳、那副弱小的身軀和如柴的雙手，跟父親一起擔(dān)負(fù)著繁重的農(nóng)務(wù)勞作，還要整天為全家人的吃飯穿衣精打細(xì)算。為困苦的事情費(fèi)盡心思，這就是母親生活的全部?jī)?nèi)容。然而就在我長(zhǎng)到7歲時(shí)，媽媽竟下定決心，把全家人召集在一起，宣布要送我去學(xué)堂念書(shū)。記得那次媽媽說(shuō)：“我想了想，只有念書(shū)，學(xué)到文化，才能改變?cè)蹅円惠呑釉诘乩锱偈车拿�運(yùn)。不念書(shū)就沒(méi)有出路，一輩子讓人家看不起。我看小三挺機(jī)靈的，是塊當(dāng)先生的料，讓他去念書(shū)吧。”

　　1941年的一天，日本鬼子“大掃蕩”到我們那里。過(guò)去耀武揚(yáng)威的國(guó)民黨兵跑得不見(jiàn)蹤影了。鄉(xiāng)親們到處躲避。當(dāng)時(shí)，媽媽什么東西也顧不上帶，拉上我們幾個(gè)孩子就往外跑。媽媽心驚膽戰(zhàn)地喊著這個(gè)叫著那個(gè)，拽著我們的手拼命地跑，想盡快沖出鬼子的包圍圈。一雙小腳、幾個(gè)孩子哪能跑得快？在村頭的河畔遇上了鬼子，一拳把我打倒在地，用穿著鐵掌皮鞋的腳把瘦小的媽媽踢到了溝里，也正是這一次，我們和媽媽第一次看到了真實(shí)的殺人場(chǎng)面，看到鬼子的野獸暴行。兇殘的日軍殺害了一個(gè)剛結(jié)婚不久的新郎，又在光天化日之下輪奸了新娘。目睹這慘不忍睹的一幕，我們感到媽媽那攥緊我們的雙手在顫抖。鄉(xiāng)親們也都個(gè)個(gè)咬緊牙關(guān)，攥緊雙拳，但也只能強(qiáng)壓怒火、用仇恨的目光進(jìn)行著無(wú)聲的反抗，心靈掙扎在痛苦的無(wú)底深淵。

　　也正是這一次血的經(jīng)歷，震撼著媽媽那顆慈軟的心，和家人商量后，媽媽毅然做出了送我當(dāng)兵的決定。離開(kāi)家后，我先是在縣大隊(duì)里當(dāng)通信員、文書(shū)。因?yàn)槲蚁矚g寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，窮人的孩子又不怕苦，所以部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我印象都不錯(cuò)，很快推薦我到當(dāng)時(shí)的“抗大”一分校學(xué)習(xí)。到達(dá)后，我被編入三支隊(duì)教二團(tuán)二大隊(duì)9連，成了一名真正的“學(xué)兵”。連隊(duì)在選人當(dāng)機(jī)槍手時(shí)，我被看中，經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的艱苦訓(xùn)練，考核成績(jī)合格。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最后一仗打響的時(shí)候，我在全連第一個(gè)報(bào)名參戰(zhàn)。被批準(zhǔn)后，我又被編到膠東主力團(tuán)——13團(tuán)，即后來(lái)的“濟(jì)南第一團(tuán)”，在這支能打能拼的榮譽(yù)團(tuán)隊(duì)，從當(dāng)文書(shū)，直到當(dāng)團(tuán)政委，這一干就是20年。“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”，隨部隊(duì)南征北戰(zhàn)，已幾年沒(méi)有與家里聯(lián)系了。行軍途中，戰(zhàn)斗間隙，媽媽送我的那一幕時(shí)常浮現(xiàn)在我眼前。

　　我于1953年抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束時(shí)回國(guó)，并作為志愿軍觀禮代表團(tuán)的一員，去首都參加了當(dāng)年的“五一”勞動(dòng)節(jié)觀禮。不久，才回到了已闊別12年的家鄉(xiāng)。聽(tīng)說(shuō)我要回家的消息后，媽媽高興得像換了個(gè)人似的，專門(mén)叮囑幾個(gè)兒女，把家里的幾間老房子掃了又掃，又修又補(bǔ)，然后便是每天顛著一雙小腳，早早就到村口看著，等著兒子歸來(lái)。

　　一看見(jiàn)我，媽媽一句話不說(shuō)上下打量著我，布滿皺紋的臉上露出了可掬的笑容，無(wú)聲勝有聲！12年未見(jiàn)，這12年我在槍林彈雨中穿行，媽媽無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提心吊膽中度過(guò)，再見(jiàn)到媽媽已是滿頭銀絲，歲月的風(fēng)霜刻滿了臉龐。全家人相見(jiàn)興奮不已，爸爸說(shuō)：“我們家從來(lái)沒(méi)殺過(guò)老牛(指沒(méi)做過(guò)壞良心的事)，我兒子會(huì)平安歸來(lái)的。”弟弟說(shuō)：“媽媽半夜睡覺(jué)都經(jīng)常叫你的名字。”到家的當(dāng)天晚上，媽媽在鍋臺(tái)上又熬又炒，親手為凱旋的兒子做了滿滿一桌子好菜，其中還不忘了給我熬了一碗咸魚(yú)，烙了一張金黃的玉米餅子。

　　吃過(guò)飯后，媽媽執(zhí)意要給我洗洗腳。我理解媽媽的心思，順從地按媽媽的意思，坐到了一把高椅上。我正準(zhǔn)備脫掉鞋襪，老人執(zhí)意不肯，她把我的兩只腳全攬?jiān)趹牙�，放在膝蓋上，細(xì)心地幫我脫鞋、脫襪，挽起褲腳，也就在那一刻，媽媽看到了我腿上的累累傷痕。媽媽吃驚地叫了一聲，趕忙又抱緊了我的雙腿，把褲筒挽了又挽，一雙粗糙、長(zhǎng)滿老繭的手在疤痕處撫摸著、停留著，顫顫巍巍的。我感到有水滴掉到了我的雙腿上，涼涼的，又重重的。我聽(tīng)到了媽媽極力控制又難以抑制的抽咽聲，媽媽哭了，蒼老而又瘦弱的肩頭劇烈抖動(dòng)著，銀白的頭發(fā)顯得那么凌亂。

　　年輕時(shí)在地里刨食，吃糠咽菜的時(shí)候，媽媽沒(méi)有哭過(guò)；含辛茹苦地把一大群孩子拉扯成人，媽媽沒(méi)有哭過(guò)；面對(duì)日本鬼子的燒殺搶擄，媽媽有過(guò)憤怒和仇恨，但也未曾哭過(guò)；送兒子上戰(zhàn)場(chǎng)，剛強(qiáng)的媽媽同樣也沒(méi)有哭�？山裉�，年邁的老人面對(duì)兒子的傷痕，她流淚了，而且哭得是那樣的傷痛。那一刻，我忍不住也掉了淚。

　　臨走時(shí)，媽媽為我新做了一雙土布鞋。我提出不讓大家送了，自己一個(gè)人走就行了�？蓩寢寛�(jiān)決不同意。她在我的攙扶下，送了一段又一段路，最后還是我硬阻止她老人家停住了步子。然而，走出好遠(yuǎn)，我一回頭，再回頭，媽媽瘦弱的身軀卻一直佇立在村邊石碾盤(pán)上，向我揮著手。就在這依依不舍中，我?guī)撞揭换仡^地離開(kāi)了媽媽，離開(kāi)了家鄉(xiāng)。

　　1968年10月，我在北京接到媽媽病危的電話。當(dāng)時(shí)正是“文革”比較亂的時(shí)期，部隊(duì)有任務(wù)不能請(qǐng)假，只好讓11歲的兒子代我回去看望。我沒(méi)有來(lái)得及趕回去，媽媽就離開(kāi)了人世，兒子替我給媽媽送了終。及至我到家，媽媽已經(jīng)下葬。兒子告訴我，奶奶臨走的時(shí)候還問(wèn)：“三兒哪去了？”我頓時(shí)淚如泉涌。

　　回顧她老人家的一生，可謂普普通通，平平凡凡，沒(méi)有任何可以夸耀的地方，也沒(méi)有任何可值得記載的歷史。然而，在兒子的眼里，盛滿的卻是媽媽的偉大。

　　不知道有過(guò)多少次，每當(dāng)夜深人靜時(shí)，媽媽那忙碌的身影、殷切的教誨，常常浮現(xiàn)在我眼前。

　　（選自《人民日?qǐng)?bào)》，有刪節(jié)）