[書架]紙上的江湖

　　紙上的江湖

　　俠肝義膽

　　三杯吐然諾，五岳倒為輕；人生留得丹青在，縱死猶聞俠骨香；吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無多……即使雙鬢斑白地進(jìn)入平庸的中年，讀到這些詩句仍然會(huì)朗聲長吟，拍案擊節(jié)。明明知道，無論是還珠樓主還是金庸、古龍、梁羽生，滿紙的殺伐無非是書生一夢，然而，掩卷之后還是氣血翻涌，以至于按捺不住搏動(dòng)的神經(jīng)。

　　“其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困”——現(xiàn)代社會(huì)，“俠”的品格愈來愈稀少了。嚴(yán)密的制度訓(xùn)練出龐大的白領(lǐng)階層。日復(fù)一日地龜縮在寫字樓小格子里，還有多少人想得起快意恩仇、鏟盡天下不平事的時(shí)光？再三品味上司的幾句褒獎(jiǎng)，因?yàn)橐惶撞诲e(cuò)的西裝暗自得意，出入各家超市搜索一袋物美價(jià)廉的奶粉，夜半時(shí)分算一算房子按揭貸款的利率……這種生活格局，心思只能盤旋在小恩小惠之間。的確，呵欠連連的無聊日子，已經(jīng)很久見不到“俠”的風(fēng)神氣度了。照一照鏡子，我們這些凡夫俗子的臉上常常掛出了幾種表情：猥瑣——唯唯諾諾，謙恭得發(fā)賤，心里暗暗地嘀咕，小算盤響個(gè)不停；傻氣——不明就里，不知所措，無緣無故地賠出一副憨厚的笑臉；自鳴得意——占了一點(diǎn)小便宜，握住一些小權(quán)力，睥睨一切，以為天下英雄盡入彀中；無賴——撒嬌耍潑，裝瘋賣傻，甚至干脆往地上一躺，一副死豬不怕開水燙的架勢。這些表情都是我們對(duì)付生活的手段，沉溺久了就成了性情的一部分。這個(gè)時(shí)候，該做的事情就是：溫二兩黃酒，讀三五章武俠小說，借一股頂天立地的俠氣洗滌心腸，想一想男兒本色丟失在什么地方。

　　俠客通常氣宇不凡，雄姿英發(fā)�？墒�，這個(gè)傳統(tǒng)終于遭到重創(chuàng)。韋小寶來了，周星馳來了，據(jù)說將嬉皮笑臉引入俠客的形象是一個(gè)美學(xué)的創(chuàng)新。聽周杰倫唱歌，看韓國電視劇里的美女，這些都是時(shí)尚。軟性的時(shí)尚討厭凜然的臉色和刀尖上的嚴(yán)峻生活。于是，種種“搞笑”——真是一個(gè)好詞——的節(jié)目應(yīng)運(yùn)而生。然而，我還是愿意堅(jiān)持老派的口味：俠客必須一身正氣，義薄云天。俠客光臨這個(gè)世界的意義是扶危濟(jì)困，而不是插科打諢。危難之際，我們?cè)敢庖姷胶罋獗迫说氖挿�，還是獐頭鼠目的韋小寶？

　　閱讀點(diǎn)擊：從《史記》到六朝志怪小說，從唐傳奇到《聊齋志異》，都不乏對(duì)“俠”的描寫與推崇。然而，“俠”似乎也一直超脫于現(xiàn)實(shí)生活之外，從某種意義上來說，它只是一種特殊的精神元素。那么，你如何理解“俠”的品格、形象以及它們和現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系？

　　人在江湖

　　一襲長袍，一柄利刃，仰天長嘯出門去，只身闖江湖——這是合上一部武俠小說之后驀然涌起的強(qiáng)烈沖動(dòng)。

　　然而，江湖在哪里？

　　大門外面，陽光燦爛。一個(gè)老頭兒守住小攤賣橘子，一個(gè)女郎撐著洋傘裊裊婷婷地行走，一只懶貓賴在墻角舒適地打呼嚕，沒有人知曉江湖的所在地。那個(gè)滿臉皺紋的賭棍教訓(xùn)新手：如果膽敢欠下賭債不還，江湖上就沒有了立足之地。但是，他們也說不出江湖的確切位置。

　　盡管如此，所有的人都承認(rèn)江湖的存在，而且明白江湖上規(guī)矩森嚴(yán)。江湖上“義”字當(dāng)先，這是俠客馳騁出沒的條件。不講義氣的家伙在江湖上吃不開。另一方面，江湖險(xiǎn)惡，月黑殺人夜，風(fēng)高放火天，如果沒有一批惡霸歹徒采花大盜，俠客們哪里有用武之地？當(dāng)然，盜亦有道。惡霸歹徒采花大盜也遵循某些規(guī)矩。他們講輩分，認(rèn)門派，發(fā)過誓之后就一諾千金。至于那些出爾反爾、專門躲在別人身后擲暗器的下三爛之徒根本沒有資格在江湖上拋頭露面。

　　身在江湖，心存魏闕——某些時(shí)候，江湖指的是相對(duì)于朝廷的民間。文人墨客的心目中，江湖是歸隱的好去處。一間茅屋，琴簫自娛，兩畦蔬菜瓜果，領(lǐng)略田園風(fēng)光，這是許多人構(gòu)思的好日子。當(dāng)然，文人墨客不是從漁耕樵讀之中討生活，邀取功名，他們真正向往的是棲身江湖的散淡和自由自在。

　　但是，無論怎么想象，江湖從來不在日常生活之中，蕓蕓眾生輕易進(jìn)不去。江湖是一個(gè)刪除了日常細(xì)節(jié)的空間。江湖上的人從來不為日�，嵤虏傩�。長袍臟了用什么換洗，風(fēng)塵仆仆長了跳蚤怎么辦，高燒不退到哪里住院掛瓶，孩子半夜啼哭不眠如何處理，女俠們買不到防曬霜和高級(jí)化妝品怎么保持膚若凝脂，出手殺了一些人誰幫忙掩埋尸體……當(dāng)然，還有至關(guān)重要的經(jīng)濟(jì)來源：怎么保證行囊里銀子不竭，以至于時(shí)時(shí)住得起客棧，消費(fèi)得起大碗酒、大塊肉。一個(gè)作家說得對(duì)：如果沒有這些瑣事困擾，我們也會(huì)像大俠一樣豪爽；反之，陷入這些瑣事，大俠也會(huì)像我們一樣平庸。

　　閱讀點(diǎn)擊：“人在江湖，身不由己”，你故作滄桑地感嘆；然而，江湖是什么？你不由迷惘。文人的江湖可以是寧靜的，武俠的江湖卻是驚濤駭浪；身外的江湖可以視而不見，心中的江湖卻是風(fēng)起云涌……想一想，江湖的概念是怎樣形成的？為什么說“江湖從來不在日常生活之中”？

　　葵花寶典

　　一部《葵花寶典》，武林為之瘋狂。

　　《葵花寶典》是形形色色武林秘籍的一個(gè)杰出代表。武林人士相信，擁有《葵花寶典》也就是掌握晉升為第一高手的密碼。于是，他們翻箱倒柜，掘地三尺，一輪又一輪的斗智斗勇不斷地掀起離奇的情節(jié)波瀾。西方小說之中，大約只有藏寶圖具有這種功能。

　　見招拆招，隨機(jī)應(yīng)變，并沒有哪一種招式可以在肉搏格斗之中成為必殺技。一分長，一分強(qiáng)；一寸短，一寸險(xiǎn)。武學(xué)的精髓應(yīng)當(dāng)是因勢利導(dǎo)，避實(shí)就虛，而不是機(jī)械地背教材。然而，《葵花寶典》許諾，存在某種攻無不克、戰(zhàn)無不勝的拳譜或者劍法。一冊(cè)寶典在手，片刻的誦讀勝過十年修行。雖然先哲告訴我們，盡信書不如無書，但是，典籍崇拜還是深入人心。從發(fā)財(cái)寶典、美容寶典、愛情寶典、考試寶典、對(duì)付上司的寶典到盜賊們的開鎖寶典，許多人相信什么地方肯定藏著一本可以解決一切問題的神奇著作。

　　寶典的存在決定了武林的金字塔結(jié)構(gòu)。掌門人秘藏本門派的武學(xué)典籍猶如守護(hù)某種秘不示人的咒語，只有他們才能打開阿里巴巴的大門。由于知悉這些典籍之中的秘訣，他們?cè)僖膊粫?huì)因?yàn)槟赀~力衰而被弟子拋棄。相反，許多白發(fā)蒼髯的大師愈老功力愈盛。另一方面，日復(fù)一日刻板乏味的練功不再那么重要。許多人期待著奇跡的降臨——《葵花寶典》是所有奇跡的酵母。

　　然而，詭異的是，修煉《葵花寶典》必須償付慘重的代價(jià)�！犊�花寶典》的第一頁注明：欲練神功，必先自宮。這個(gè)條件令無數(shù)英雄躊躇再三。這些英雄出生入死，皮開肉綻或者斷臂剔骨都不會(huì)眨一眨眼。然而，他們舍不得自宮。

　　修煉《葵花寶典》的意義是征服天下�？墒牵�自宮無疑將失去半個(gè)世界——地位再高的閹人仍然殘缺不全。第一高手可以打遍五湖四海，成為男人之中的男人；然而，《葵花寶典》事先祛?yuàn)Z了他們男人的身份——這不是可笑的矛盾嗎？

　　所以，《葵花寶典》如同一個(gè)惡作劇。沒有人說得清，寶典是武學(xué)之巔還是人生之淵。盡管如此，又有誰能夠在這個(gè)可笑的矛盾面前收得住腳步，全身而退？相對(duì)于色欲，權(quán)力之欲仍然占據(jù)上風(fēng)。這個(gè)意義上，《葵花寶典》包含了一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出武林范圍的深刻寓言。

　　閱讀點(diǎn)擊：寶典、秘籍，你爭我搶，機(jī)關(guān)算盡，無非是為了用最小的代價(jià)換取最大的成功，這種心理人人皆有，似乎無可非議。但是，《葵花寶典》卻用一種極端的方式警醒世人：想得第一，沒那么容易！當(dāng)然，《葵花寶典》也許只是一個(gè)特例，其他什么寶典“修煉”起來大概不會(huì)這么殘酷，不過把這些所謂的寶典當(dāng)做“終南捷徑”，你一定會(huì)付出相應(yīng)的代價(jià)。想一想，這種代價(jià)是什么？

　　華山論劍

　　廣播里聽到一則廣告：華山論劍之日即將來臨，黃蓉美眉因?yàn)槟樕祥L了許多青春疙瘩而無法赴會(huì)。她正在向郭靖訴苦的時(shí)候，老乞丐洪七公當(dāng)場表示愿意教一招——推薦某某藥廠制造的某種藥膏。顯然，華山論劍是武林的狂歡節(jié)，俊男靚女競相盛裝出席。

　　然而，如果人們將華山論劍想象為妙論迭出的武學(xué)高級(jí)論壇，那就錯(cuò)了。事實(shí)上，華山之巔是一個(gè)大型的擂臺(tái)。眾多武俠來到這里比試高低，技不如人恐怕有性命之憂。簡單地說，這是一個(gè)賭命的場合。

　　江湖上的許多事情都是以生命作為結(jié)算的方式。一個(gè)清晨，某個(gè)大俠蹊蹺地暴卒于茅屋。大俠手下的弟子詳細(xì)分析種種蛛絲馬跡，一場聲勢浩大的復(fù)仇之旅開始了。無疑，這一段情節(jié)只能以一大批人命喪黃泉告終。另一個(gè)傍晚，鏢局護(hù)送的一批珠寶離奇地失蹤。鏢師們發(fā)現(xiàn)，撲朔迷離的案情大有背景，于是，刀劍相交的鏗鏘之聲籠罩了每一個(gè)角落……的確，江湖上的語言就是刀與劍，討論的主題集中于權(quán)力的瓜分和財(cái)富的占有。通常認(rèn)為，權(quán)力和財(cái)富確實(shí)值得以命相搏。然而，華山論劍又算什么？武林至尊的桂冠嗎？一個(gè)華而不實(shí)的稱號(hào)，一個(gè)空洞的榮譽(yù)，這也得用血肉之軀兌換嗎？獨(dú)占鰲頭的冠軍無比榮耀，然而，證明這一切的只能是第二名或者第三名的鮮血。

　　人類正在為自己制造各種競爭的理由。無數(shù)的事例表明，沒有競爭的鞭子時(shí)刻抽在脊背上，那些不思進(jìn)取的家伙立即會(huì)就地坐下來。這是人性的弱點(diǎn)。著名的叢林法則證實(shí)，競爭造就強(qiáng)者。然而，人類的智慧是不是在于，他們的競爭形式可能比狼或者豹子高級(jí)一些？文學(xué)領(lǐng)域的競爭造就一大批風(fēng)格各異的作家、詩人，實(shí)驗(yàn)室里的競爭造就無數(shù)的高科技產(chǎn)品，足球場和跑道上的競爭造就一大批天才的運(yùn)動(dòng)員……然而，刀劍叢中的競爭只能造就尸橫遍野——最終剩下一個(gè)形孤影單的武林至尊。

　　一簞食，一壺漿，踏踏實(shí)實(shí)的日子，收攬那么多陌生人的崇拜有什么意義？可嘆的是，多少英雄看不破浮名的圈套。數(shù)十年面壁苦修，求爺爺告奶奶拜師，無非是乞得一招兩式嚇唬同道。那么多武俠的架勢靠的是虛榮的支撐，因此，不論是華山論劍還是黃山論刀，這種游戲永遠(yuǎn)能招募到足夠的響應(yīng)者。時(shí)至如今，名目繁多的評(píng)選、評(píng)獎(jiǎng)什么時(shí)候冷落過？

　　閱讀點(diǎn)擊為什么要“華山論劍”？原因大概有二：一是滿足一部分熱衷于排座次的人的虛榮心，否則這些人就沒有了拼搏奮斗的動(dòng)力；二是打擊另一部分盲目自大的人的虛榮心，否則人人都以為“老子天下第一”。想一想，武俠世界中的“華山論劍”和現(xiàn)實(shí)生活中“名目繁多的評(píng)選、評(píng)獎(jiǎng)”是不是一樣？

　　金盆洗手

　　金盆洗手是一個(gè)了斷的儀式：一盆清水，燃三炷香，眾多的武林同道都是見證。時(shí)辰一到，雙手在清水里洗一遍，往事恩怨一筆勾銷。退隱江湖之后，剩下的就是逍遙自在的好日子了。

　　多少歷盡風(fēng)波的人渴望這個(gè)儀式，然而，沒有幾個(gè)人能夠真正地將雙手沉浸在清水之中。他們搖搖頭長嘆不已：是不能也，非不為也。

　　《笑傲江湖》之中的劉正風(fēng)就始終無法完成這個(gè)儀式。江湖是非，恩恩怨怨，這一切都是刀劍和血肉聯(lián)成的故事，哪里允許想撤就撤？輸?shù)娜丝释�翻本，贏的人不肯放棄到手的果實(shí)，新的是非恩怨源源不斷地生產(chǎn)出來了。這種連環(huán)套之間，怎么可能騰出一個(gè)空隙，讓一個(gè)主角從容地抽身而去？人在江湖，身不由己，許多時(shí)候，江湖上根本找不到一個(gè)平靜的角落放置那一盆洗手的清水。

　　即使如此，退出昔日的自己甚至比退出江湖更難。因?yàn)橐粋�(gè)突如其來的念頭，半生的心血立地放了下來，這不是一件輕易的事情。金盆洗手必須有巨大的定力，尤其是遏制身心的慣性。一個(gè)竊賊在法庭上受審，始終把雙手插在口袋里。法官警告他不得蔑視法庭，他委屈地回答說：一旦雙手離開自己的口袋，就想進(jìn)入別人的口袋。終止自己一輩子做慣的事情，急流勇退，這往往是一個(gè)可怕的折磨。拗不過自己的內(nèi)心的時(shí)候，人們就會(huì)找到無數(shù)借口推遲退隱的日期：事業(yè)如日中天，一單生意剛剛有個(gè)不錯(cuò)的開端，余熱未盡可以再積累一些資本，如此等等。事實(shí)上，多數(shù)人戰(zhàn)勝不了自己。

　　智慧，遠(yuǎn)見卓識(shí)，清晰的大局判斷，這些優(yōu)秀的秉賦不一定有助于做出金盆洗手的決斷。諸葛亮何等的英明，他早該知道身邊是一個(gè)扶不起來的阿斗。“草堂春睡足，窗外日遲遲”，茅廬之中愜意的日子是一個(gè)巨大而熟悉的誘惑。然而，諸葛亮還是像陀螺一般轉(zhuǎn)個(gè)不停，“鞠躬盡瘁，死而后已”。

　　歷史名流之中，大約范蠡是一個(gè)金盆洗手的典范。輔佐越王勾踐成功地復(fù)仇，功成名就之際毅然辭官而去；號(hào)稱陶朱公返回民間經(jīng)商，積攢了大量財(cái)富又散盡千金。久負(fù)盛名，不得善終，金盆洗手背后隱藏的是這種人生哲學(xué)。傳說之中，范蠡歸隱之后攜西施泛舟五湖。也許，西施是他看輕權(quán)勢的原因之一。山光水色，萬種風(fēng)情——對(duì)于這種人生說來，權(quán)柄和錢財(cái)已經(jīng)是多余之物。