[文學(xué)百家]《牡丹亭》與《紅樓夢》

　　《牡丹亭》與《紅樓夢》

　　他們怎樣寫“情”

　　劉夢溪

　　湯玉茗和曹雪芹生不同時，一個生于明嘉靖二十九年（公元1550年），一個約生于清康熙五十四年（公元1715年），生年的時間差為165年。而卒年，湯卒于明萬歷四十四年（公元1616年），曹卒于清乾隆二十九年（公元1764年），一為明晚期，一為清中葉。兩人所處的社會、歷史、文化環(huán)境有別，使用的文學(xué)手段也不同，一為戲曲，一為小說。但同為文化巨匠、文學(xué)大師、寫情能手，則地不為隔、易時可通。

　�。薄都t樓夢》作者并不回避自己的寫作曾受到《牡丹亭》的影響。第二十三回標(biāo)題大書特書：“《西廂記》妙詞通戲語，《牡丹亭》艷曲驚芳心。”而且描寫的極細(xì)致，寫出了林黛玉聆聽《牡丹亭》曲文達(dá)致共鳴的全過程。背景是眾姊妹和寶玉已奉元春之命，搬入大觀園，都是年輕女孩兒，就一個男性賈寶玉。大家“坐臥不避，嬉笑無心”。結(jié)果靜中生動、寶玉忽然有一天不自在起來。于是便讀起了《西廂記》。黛玉看到也讀，而且讀得“余香滿口”，兩個人“連飯也不想吃了”。正在這時襲人來找，說老太太喚寶玉有事。林黛玉一個人悶悶地回瀟湘館，路過梨香院，恰好里面正在排練《牡丹亭》。“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”兩句曲文傳入黛玉耳朵，她感到“感慨纏綿”。聽到“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”，她由不得“點頭自嘆”。又聽到“則為你如花美眷，似水流年”兩句，黛玉“不覺心動神搖”。再聽到“你在幽閨自憐”等句，她已經(jīng)“如醉如癡，站立不住”，一蹲身坐在一塊山子石上，反復(fù)細(xì)嚼“如花美眷，似水流年”八個字的滋味。這時黛玉又聯(lián)想起唐人詩句：“水流花謝兩無情。”以及剛剛讀到的《西廂記》里的“花落水流紅，閑愁萬種”。最后她“不覺心痛神癡，眼中落淚”。

　　這段情節(jié)是描寫藝術(shù)欣賞達(dá)致共鳴境界的絕妙文字。起因、中心影響力，主要是《牡丹亭》的藝術(shù)感染作用。第四十回“史太君兩宴大觀園，金鴛鴦三宣牙牌令”，作者讓林黛玉在念酒令時，再次誦讀《牡丹亭》的成句。鴛鴦充當(dāng)令官，一個一個“考”下去，輪到黛玉，鴛鴦?wù)f：“左邊一個天。”黛玉接念：“良辰美景奈何天。”可見《紅樓夢》作者曹雪芹對《牡丹亭》是何等地別具慧眼特識。史學(xué)家陳寅恪總是期待“后世相知或有緣”。曹雪芹之于湯顯祖的《牡丹亭》，應(yīng)該不愧為“有緣”的“后世知音”。

　　2庚辰本《紅樓夢》第三十二回的一頁紙上，還曾引錄一首湯顯祖的詩：“無情無盡卻情多，情到無多得盡么？解到多情情盡處，月中無樹影無波。”此詩見于《湯顯祖詩文集》卷十四，題為《江中見月懷達(dá)公》，作于明萬歷二十七年（公元1599年）。“達(dá)公”就是真可和尚（字達(dá)觀、號紫柏），湯顯祖的好友。

　　抄本《紅樓夢》錄存此詩，是因為詩的內(nèi)容和《紅樓夢》三十二回的情節(jié)內(nèi)容互相對景�！都t樓夢》第三十二回是有名的“訴肺腑”，即賈寶玉第一次直白地向林黛玉表達(dá)愛情，并鄭重告訴林黛玉：“你放心！”這一情節(jié)，是《紅樓夢》里的大關(guān)目，是寶黛愛情故事的轉(zhuǎn)折點———

　　寶玉瞅了半天，方說道“你放心”三個字。林黛玉聽了，怔了半天，方說道：“我有什么不放心的？我不明白這話。你倒說說怎么放心不放心？”寶玉嘆了一口氣，問道：“你果不明白這話？難道我素日在你身上的心都用錯了？連你的意思若體貼不著，就難怪你天天為我生氣了。”林黛玉道：“果然我不明白放心不放心的話。”寶玉點頭嘆道：“好妹妹，你別哄我。果然不明白這話，不但我素日之意白用了，且連你素日待我之意也都辜負(fù)了。你皆因總是不放心的原故，才弄了一身病。但凡寬慰些，這病也不得一日重似一日。”林黛玉聽了這話，如轟雷掣電，細(xì)細(xì)思之，竟比自己肺腑中掏出來的還覺懇切，竟有萬句言語，滿心要說，只是半個字也不能吐，卻怔怔的望著他。此時寶玉心中也有萬句言語，不知從那一句上說起，卻也怔怔的望著黛玉。兩個人怔了半天，林黛玉只咳了一聲，兩眼不覺滾下淚來，回身便要走。寶玉忙上前拉住，說道：“好妹妹，且略站住，我說一句話再走。”林黛玉一面拭淚，一面將手推開，說道：“有什么可說的，你的話我早知道了！”口里說著，卻頭也不回竟去了。

　　這一情節(jié)將賈寶玉和林黛玉之間的愛情寫得撕心裂肺，令天下有情人不忍卒觀。而且，《紅樓夢》一般讀者也許不一定注意到，寶黛兩人在此前經(jīng)常是吵吵鬧鬧、哭哭啼啼、互相慪氣，但從這第三十二回“訴肺腑”后，兩個人忽然不再鬧別扭、吵架了。這是為什么？原來戀愛的雙方互相交了底，表了決心，彼此心領(lǐng)神會，只剩下互相“怔怔地”傻看著，一句話也說不出來。此時，兩人話都不需要說了，還需要吵架嗎？

　　甚至黛玉和寶釵的矛盾也因之平靜下來。黛玉得到了寶玉的心，她就不必處處以寶釵為意了。寶釵心理糾葛的解決，是第二十八回，賈妃從宮里送禮物，獨寶釵和寶玉的一樣多。這是個暗示，說明賈府的權(quán)力執(zhí)掌中樞選中了寶釵。當(dāng)時寶玉大驚，以為傳錯了，說：“這是怎么個原故，怎么林姑娘的倒不同我的一樣，倒是寶姐姐的同我一樣？”敏感的林黛玉只好向?qū)氂癜l(fā)脾氣：“我沒有這么大福氣禁受，比不得寶姑娘什么金什么玉的，我們不過是草木之人。”而寶釵何等聰明，她豈能不意識到這一特殊舉動的含義？這等于元妃的一次公開表態(tài)，使得賈母也不便另作主張。此種情境之下，“惠寶釵”還需要放黛玉在心里嗎？

　　寶釵要的是婚姻，黛玉要的是愛情。到第三十二回“訴肺腑”，她們都得到了，因此就不必互相戒備了。后來釵黛二人甚至表現(xiàn)得很親密，弄得寶玉莫名其糊涂，問黛玉：“是幾時孟光接了梁鴻案？”“幾時”？寶釵是在書中第二十八回，黛玉是三十二回。第三十二回就是寶玉和黛玉的“解到多情情盡處”，所以后來他們的愛情就是“月中無樹影無波”了。湯顯祖雖不可能看到晚他百余年出世的《紅樓夢》，但他的《江中見月懷達(dá)公》詩所表現(xiàn)的“情心”，卻可以為寶黛愛情故事的轉(zhuǎn)折預(yù)做解人。

　　3《紅樓夢》庚辰本第三十二回引用的湯顯祖這首詩，不必是曹雪芹所引，也許是脂硯齋或畸笏叟。第二十一回庚辰本的另頁上也有一首詩，叫做《有客題〈紅樓夢〉一律》，寫的是：“自執(zhí)金矛又執(zhí)戈，自相戕戮自張羅。茜紗公子情無限，脂硯先生恨幾多。是幻是真空歷遍，閑風(fēng)閑月枉吟哦。情機(jī)轉(zhuǎn)得情天破，情不情兮奈我何。”題這首詩的“客”是誰？可能是脂硯齋，也可能是畸笏叟，還可能就是曹雪芹自己。詩后有批語說：“凡是書題者，無不可（以）此為絕調(diào)。詩句警拔，且深知擬書底里。”這首詩和湯顯祖的“解到多情情盡處，月中無樹影無波”詩，可說是有異曲同工之妙。不過細(xì)詳，兩首詩又盡有不同。這個不同，正是《紅樓夢》和《牡丹亭》寫“情”的不同之處。

　　《牡丹》所寫之情是美麗、圓融而又比較容易舒解之情。杜麗娘身處閨房，雖不免為情所困（“在幽閨自憐”），但為時甚暫。她去游園，“姹紫嫣紅開遍”的自然景觀，既可令她“因春感情”，又可為她暫舒閨房閉處之困。她一個官府小姐居然可以園中暢游，她的處境夠優(yōu)越的了。而且游而能夢，夢而有遇，遇則成歡，杜小姐的情感生活夠順利的了。她自己也承認(rèn)：“今日杜麗娘有些僥幸也。”玉成此節(jié)的條件：是她生在正當(dāng)紅的官宦之家，又是獨生之女，杜老爺忙于利祿，母親對她嬌縱溺愛。這樣適宜的“小環(huán)境”，特別是構(gòu)成小環(huán)境的“硬件”，《紅樓夢》里的林黛玉完全不具備。“尋夢”雖苦，但不小的篇幅都是對前日所遇的“鴛夢重溫”，盡情回憶與“可意書生”的“美滿幽香不可言”。她抱怨的是：“夢到正好時節(jié)，甚花片掉下來也。”就是“尋夢”不著而焦思，復(fù)因焦思而棄世，這個時間也不是很長，不過季春到初秋而已。

　　更重要的是，杜麗娘死后還可以和柳夢梅“幽媾”，兩性之間情感的歡悅過程并未因當(dāng)事人之一的死亡而中斷。實際上，死后的杜麗娘反而得到了靈魂的自由和情感的自由。她的“肉身不壞”，靈魂可以“隨風(fēng)游戲”，愿意飄到哪里就飄到哪里，至少可以“�；丶铱纯�”。所以從死亡學(xué)的觀點，杜麗娘不過是“假死”。前生注定杜麗娘和柳夢梅的愛情過程是：“前系幽歡，后成婚配。”還魂以后，皆大團(tuán)圓。情和欲、靈和肉、情愛和性愛、愛情和婚姻，是合一的，而不是分離的。這是《牡丹亭》寫男女之情的最大特點。

　　《紅樓夢》則完全不如是�！都t樓夢》里的愛情故事，情和欲、靈和肉、情愛和性愛、愛情和婚姻，恰好是分離的而不是合一的�！都t樓夢》里的婚姻，大都是失敗的、殘缺的，尤其少有與愛情的結(jié)合。最典型的是男女主人公賈寶玉和林黛玉，他們是真愛，愛得如醉如癡，但就是不能結(jié)合。只好鏡花水月，咫尺天涯�！都t樓夢十二支曲》中的《枉凝眉》：“一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事成虛話。一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛；一個是水中月，一個是鏡中花。想眼中能有多少淚珠，怎禁得秋流到冬，春流到夏。”這支曲寫盡了普天下有情人愛情與婚姻分離、因而不能結(jié)為眷屬的苦痛。

　　換言之，在曹雪芹看來，真正的愛情也許是永遠(yuǎn)無法結(jié)合在一起的，只不過是一種空幻。他擯棄了以往戲曲小說“有情人終成眷屬”的老套�！赌档ねぁ防锒披惸锖土鴫裘返膼矍椋�所以有折磨而少苦痛，就因為有現(xiàn)成的圓滿的結(jié)局等待著他們，甚至地獄的判官、人間的皇帝都可以站出來幫助他們成全好事。這與賈寶玉和林黛玉的愛情悲劇相比，杜小姐和柳公子夠幸運的了。

　　4傳統(tǒng)社會男女之間的愛情感受，婚姻與愛情分離，足以成“痛”，情愛與性愛分離，足以為“苦”�，F(xiàn)代社會不存在這些問題，婚姻不必是愛情的必然歸宿，性愛也可以不與情愛完全結(jié)合，因此現(xiàn)代人較少愛情的苦痛�！都t樓夢》既寫了有愛情卻不能結(jié)合的“痛”，又寫了有情愛而不能實現(xiàn)性愛的“苦”，還有大量的既無情愛又無性愛的“悲”。因為在曹雪芹的眼里，一旦擁有了性愛，就已經(jīng)不是“愛”，而是“淫”。第五回賈寶玉夢游太虛幻境，警幻仙姑為他演《紅樓夢十二支曲》，就是警示他情愛與性愛不過是虛妄空幻之事，萬不可一意追求。但賈寶玉對這些警示不感興趣，也就是警幻仙姑發(fā)現(xiàn)的“癡兒竟尚未悟”，于是便引領(lǐng)他與秦可卿幽會，并發(fā)表一番驚世嚇?biāo)椎拇笞h論：

　　塵世中多少富貴之家，那些綠窗風(fēng)月，繡閣煙霞，皆被淫污紈绔與那些流蕩女子悉皆玷污。更可恨者，自古來多少輕薄浪子，皆以“好色不淫”為飾，又以“情而不淫”作案，此皆飾非掩丑之語也。好色即淫，知情更淫。是以巫山之會，云雨之歡，皆由既悅其色，復(fù)戀其情所致也。

　　試想這是多么大的判斷：“好色即淫，知情更淫。”難怪嚇得賈寶玉不知所措。然而警幻仙姑接著又對“淫”字作出了新的詮解。她說：“淫雖一理，意則有別。如世之好淫者，不過悅?cè)菝玻�喜歌舞，調(diào)笑無厭，云雨無時，恨不能盡天下之美女供我片時之趣興，此皆皮膚淫亂之蠢物耳。如爾則天分中生成一段癡情，吾輩推之為‘意淫’。‘意淫’二字，惟心會不可口傳，可神通而不可語達(dá)。”正是在這個意義上，賈寶玉被警幻仙姑稱為“天下古今第一淫人”，以和“好色即淫，知情更淫”的流俗情事劃清界限。賈寶玉作為文學(xué)形象的特點是：“好色”而“知情”，“知情”而不淫。

　　秦可卿在《紅樓夢》中是一極特殊的角色，作為文學(xué)形象，她是集情、色、淫、欲于一身的人物。書中描寫她“鮮艷嫵媚，有似乎寶釵，風(fēng)流裊娜，則又如黛玉”，所以她的小名叫“兼美”，表字“可卿”。其實她才是情和性兩者合一的化身，現(xiàn)代一點的話說，就是美麗而且性感。但這樣的女性，男性會無法抗拒，結(jié)果不堪設(shè)想。她的判詞是：“情天情海幻情深，情既相逢必主淫。漫言不肖皆榮出，造釁開端實在寧。”《紅樓夢曲》又說：“擅風(fēng)情，秉月貌，便是敗家的根本。箕裘頹墮皆從敬，家事消亡首罪寧。宿孽總因情。”曹雪芹把“情”看做是“孽”的宿“因”，而且尤其是“家事消亡”的“首罪”和“宿孽”。所以他寧愿塑造賈寶玉這樣一個情愛和性愛、愛情和婚姻分離的“意淫”的形象。再沒有人比賈寶玉更具備“知情更淫”的諸種條件了，但作者偏偏讓他走到世俗理念的反面。

　　5《牡丹亭》寫“情”的難能之處，是寫出了男女之間的“至情”，所謂“生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也”。這是湯顯祖作為戲劇家的偉大處。盡管如此，《牡丹》所寫仍然是那種比較單純的男女之情，即前引湯詩里描述的“解到多情情盡處，月中無樹影無波”那種情境之下的“情”�！都t樓夢》則寫出了男女情事的諸種復(fù)雜型態(tài)，有“情情”，有“情不情”（脂硯齋評語），甚至包括因“情”而生成的“恨”。前引《有客題〈紅樓夢〉一律》：“自執(zhí)金矛又執(zhí)戈，自相戕戮自張羅。”應(yīng)是《紅樓》情事描寫的真實寫照。

　　湯玉茗標(biāo)榜：“第云理之所必?zé)o，安知情之所必有耶？”有的研究者認(rèn)為這是傳統(tǒng)社會“以情抗理”的宣言。其實他的本意是說“情”可以創(chuàng)造出“理”無法解釋的愛情現(xiàn)實，并非要對“理”的價值作蓄意的貶低�！都t樓夢》則可說是向傳統(tǒng)社會的“理”發(fā)出了比較系統(tǒng)的置疑。對比兩部作品的風(fēng)格，《紅樓》感到壓抑，《牡丹》讓人歡躍�！都t樓》向往自由的愛情、向往人格的獨立，但卻是被籠罩在封建大網(wǎng)中的向往，現(xiàn)實世界中均無法得以實現(xiàn)。這緣于曹雪芹與湯顯祖處身于不同的歷史環(huán)境。

　　天啟、萬歷年間的明代社會，城市經(jīng)濟(jì)相對發(fā)達(dá)，物質(zhì)條件充盈，中上層生活侈糜，加上王學(xué)后勁恣肆，知識人士有較大的精神空間，于是談“情”說“性”成為時尚。所以《牡丹亭》暢意地寫情和欲、愛情和婚姻合一的男女之情，是順理成章之事，當(dāng)時的作者和讀者均不以之為異。而生活在乾隆統(tǒng)治時期的清中葉的曹雪芹，則沒有湯顯祖那樣的精神氣候的條件。清朝文化政策的嚴(yán)酷超過歷史上任何一朝一代。所以曹雪芹只好寫情和欲、情愛和性愛、愛情和婚姻相分離的男女情事，寫被壓抑的、變態(tài)的愛情。至于他的這種寫法是不是還隱含有對清初諸王南下征歌選色的批評，紅學(xué)索隱一派的搜求是否也有一定道理，我們就不得而知了。

　　總之《牡丹》之情輕快，《紅樓》之情沉重；《牡丹》之情偏于喜，《紅樓》之情偏于悲；《牡丹》是單色的愛情，《紅樓》是復(fù)調(diào)的愛情；《牡丹》之情愉悅，《紅樓》之情悲哀；《牡丹》對情的寫法讓人感到滿足，《紅樓》對情的寫法讓人感到缺憾。