[文學(xué)百家]他思故他在·王小波的思想世界

來源：本站原創(chuàng) 2009-08-31 22:44:51

　　他思故他在·王小波的思想世界

　　許紀(jì)霖

　　歷史常常出現(xiàn)這樣的圖景：有些人生前聲名顯赫，死后很快被人忘卻；另一些人一生寂寞，身后卻被發(fā)現(xiàn)具有特別的價值。王小波應(yīng)該屬于后一類人。盡管在他活著的時候，曾經(jīng)得過海外多種文學(xué)、電影獎項，但基本是墻內(nèi)開花墻外紅，國內(nèi)的文學(xué)圈一直對他保持著沉默——不是出自敵意，僅僅是因為無法理解他。

　　在中國文化的精神譜系上，王小波似乎是某種異數(shù)：不僅其文學(xué)風(fēng)格無法歸類，而且這個人也難以理喻。從年齡來說，王小波屬于紅衛(wèi)兵一代人，但偏偏最缺乏紅衛(wèi)兵的狂熱激情，反過來倒多了一份英國式的清明理性；從思想脈路來說，他似乎是半個世紀(jì)以前中國自由主義的精神傳人，但又不似胡適、陳源那樣帶有自命清高的紳士氣。我們很難想象在中國文化的內(nèi)部，會有王小波這樣的人出現(xiàn)，但其人其書又分明不是西方文化的產(chǎn)物。王小波，成為一個對評論家智慧挑戰(zhàn)的闡釋對象。

　　王小波的一生是實驗性的。他只活了四十五歲，但他將這短暫的一生都用來了探索——文體的與思想的。關(guān)于文體的探索，因為非我本行，只能留待文學(xué)專家去研究；令我更感興趣的，倒是王小波的思想探索，他的幾乎是獨一無二的自由主義精神獨白。

　　王小波的遺孀、社會學(xué)家李銀河說過這樣一段話：［１］

　　有人說，在我們這樣的社會中，只出理論家，權(quán)威理論的闡釋者和意識形態(tài)專家，不出思想家，而在我看來，小波是一個例外，他是一位自由思想家。自由人文主義的立場貫穿在他的整個人格和思想之中。讀過他文章的人可能會發(fā)現(xiàn)，他特別愛引證羅素，這就是他所謂氣味相投吧。他特別崇尚寬容、理性和人的良知，反對一切霸道的、不講理的、教條主義的東西。

　　一個羅素的信徒、熱愛理性和思考的自由主義者、獨立不羈的民間撰稿人——作為思想家的王小波，留給後人的，就是這樣的形像。

　　“與說話相比，思想更加遼闊飽滿”

　　王小波給人的一個最深刻的印象，是他的理性，那種清晰的、冷靜的英國式的經(jīng)驗理性。具有這樣理性精神的人，即使在當(dāng)代中國自由知識分子中間，也屬于鳳毛麟角。

　　王小波曾經(jīng)狂熱過。他這一代人，或多或少有過一段失卻理性的日子。以十七歲的弱冠之年，相應(yīng)偉大領(lǐng)袖的號召，只身跑到云南邊疆，戰(zhàn)天斗地，未始不是一種革命時代的青春騷動。然而，嚴(yán)酷的現(xiàn)實很快覆蓋了理想主義的烏托邦想象，王小波開始沉默。“在我不會說話的時候最想說話。在我真正能說，知道的東西越來越多的時候反倒沉默了。”［２］

　　他成為了“沉默的大多數(shù)”中的一員。語言的沉默是對流行話語的抗拒，但內(nèi)心的思考就此啟程。在那個狂熱的時代，人們說得太多太多，而想得太少太少。說話是為了獲取話語的霸權(quán)，而思考僅僅是為了求得真知。

　　當(dāng)時，在那些鄉(xiāng)村思想家俱樂部里，許多陷于迷惘的紅衛(wèi)兵也在思考。然而，王小波依然是獨特的。有些人思考，是因為落入了“失語”的困境，或者被剝奪了話語的權(quán)力。為了重新獲得“說”的資格、話語的權(quán)力，不得不后退一步，磨礪思想的利器。以后，當(dāng)歷史又重新提供了話語舞臺的時候，就迫不及待地出山說話了。這些人，是永遠(yuǎn)不甘沉默的，“說”的沖動大于“想”的興趣，渴望話語權(quán)力成為思考的終極追求。而王小波呢，對“說”似乎沒有什么興趣，對權(quán)力話語更是興味索然，有意思的是“想”，是“思維的樂趣”。“與說話相比，思想更加遼闊飽滿。……沒有思想，在我看來，這是比死亡更可怕的事”。［３］

　　追求思想，而非權(quán)力話語，是知識分子更本質(zhì)的屬性。知識分子要有思想，首先須有知識。但在中國知識界，尤其是那些風(fēng)頭最勁的頂尖精英，常常是思想有余，知識不足。雖然，他們在公眾眼里有思想的魅力，但那些魅力大多來自道德的激情、修辭的華麗和可憐的一點小聰明，背后的知識底蘊(yùn)卻薄得象一張遮羞的窗紙。相形之下，王小波盡管很少以知識分子自稱，但他比那些自命不凡的知識精英更知識分子。他喜歡知識，不是由于知識有用，會提高科技生產(chǎn)力，或帶來權(quán)力話語，而僅僅是因為知識是好的。大學(xué)期間，給他印象最深刻的，是數(shù)學(xué)老師在課堂上的一段話：“我現(xiàn)在所教的數(shù)學(xué)，你們也許一生都用不到，但我還要教，因為這些知識是好的，應(yīng)該讓你們知道”。［４］

　　王小波所追求的，正是那些好的、卻并非有用的知識。否則怎么能夠想象一個學(xué)商業(yè)經(jīng)濟(jì)科班出身的，以后會棄商從文，成為一無憑籍的自由撰稿人？自由撰稿人，如今已經(jīng)成為一種時尚，甚至連某些緊抱鐵飯碗不放的人也以“大陸自由撰稿人”自居（因為“自由撰稿人”＝“自由思想家”？），但王小波辭掉鐵飯碗，僅僅是為了探求好的知識，為了更自由的思考和寫作。

　　王小波明白，知識實在是太重要了，它是知識分子安身立命的最終憑籍。古代的教士和儒士擁有《圣經(jīng)》或《論語》，因而也擁有話語的權(quán)力�，F(xiàn)代知識分子不再手握圣書，卻擁有知識，知識本身可以取信于人，盡管它不一定能帶來權(quán)力。［５］這些年，我們談?wù)摿酥R分子的崗位意識，談?wù)摿?ldquo;自由之思想、獨立之精神”。王小波沒有參與談?wù)�，但他的處世立身卻提供了一個很好的人格范型。知識分子的崗位在哪里？就在其獨有的求知領(lǐng)地；他的所有自由與獨立，首先依據(jù)于知識的至上性與自洽性。知識的最高境界就在于求知本身，至于為人生、為民族也好，雖然未嘗不可，但與求知比較，都低了一個層次。

　　在回答“我為什么要寫作”這一問題時，王小波幽默地以一個登山家的故事作為答案：“有人問一位登山家為什么要登山——誰都知道登山這件事既危險、又沒有什么實際的好處，他回答道：‘因為那座山峰在那里’。”［６］同樣，另一座山峰也吸引著王小波，他感到了登山的有趣。對于一個智者來說，沒有什么比求知更為快樂的事了。熱衷于為求知而求知的西方知識分子，常常樂在其中，樂此不疲。維特根斯坦臨終時心滿意足地說：“我度過了美好的一生。”另一個物理學(xué)家海森堡說得更絕：“我就要死了，帶上兩道難題去見上帝。”王小波提到這兩件事，就特別感慨：在天堂里享受永生的快樂嫌不夠，還要在那里討論物理�。郏罚輴壑�，必樂知也。王小波生前一說到探求智慧，就掩飾不住內(nèi)心的快樂。知識是好的，求知的人生是更好的。

　　知識還是表面的東西，知識的背后有一種精神，那就是人類的理性。在一個瘋狂的時代里保持沉默，也等于守護(hù)自己的理性。王小波看得十分清楚，理性對于知識分子來說，就象空氣一樣要緊。知識分子最怕活在不理智的時代，因為他只會以理服人，不講理，毋寧死。［８］王小波是從一個大唱“文化大革命就是好！就是好！”的盲從年代里走過來的，他對信仰總是持著某種懷疑，因為那種“就是好”的信仰邏輯根絕了任何講道理、講理性的可能性。一度他曾經(jīng)變得極端地排斥信仰。到了美國之后，是他的老師說服了他，令他承認(rèn)：“不管是信神，還是自珍自重，人活在世界上總得有點信仰才成。”［９］但他依然警惕著信仰的濫用。無論在中國，還是西方，以崇高的名義迫害異己的齷齪事情實在是太多了。信仰是一條隨時有可能咆哮泛濫的河流，惟有理性的河床才能防范它。信仰是為了達(dá)到善，但善的里面不能有假的成份，否則就是比不信還要壞的偽善。［１０］

　　當(dāng)年法國大革命期間，上了雅各賓斷頭臺的羅蘭夫人有句名言：自由，有多少罪惡假汝之名義推行！在中國，未嘗不可以這樣說：至善，有多少罪惡假汝之名義推行！真與假，事實與謬誤，是無法通過信仰解決的，那屬于人類理性的范疇。為了防止以善作惡，保持清明的理智是最要緊的。王小波不是一般地反對信仰、反對至善，他所厭惡的僅僅是理性缺席的信仰和沒有是非的善良。對于知識分子來說，認(rèn)真的思索，真誠的明辨是非，這就是善，就是一切信仰的根基。［１１］

　　“知識分子的最大罪惡是建造關(guān)押自己的思想監(jiān)獄”

　　說到理性，有兩條路徑，一條是歐陸唯理主義的，另一條是英美經(jīng)驗主義的�，F(xiàn)在說起來，這似乎是一個老生常談的哲學(xué)常識，但時光倒退十年，卻是一個匪夷所思的問題。剛剛從盲從時代走出不久的中國知識分子，只是大聲吆喝著思想解放、理性啟蒙，卻懵然不知理性還有經(jīng)驗主義與唯理主義之分，以至于不知不覺地被唯理主義所擺布。理性變成一個全知全能的人間上帝，變成科學(xué)時代的理性神話、理性宗教和理性崇拜。那個時候，黑格爾的陰魂不散，絕對真理的神話尤在，烏托邦的社會改造工程仍然綿延不絕。

　　王小波相信理性，但他選擇的是另一條與眾不同的路徑，即英美的經(jīng)驗理性。在經(jīng)驗理性的世界里面，沒有抽象的理念，沒有目標(biāo)的預(yù)設(shè)，也沒有終極的價值，只有人們的生活經(jīng)驗和實實在在的現(xiàn)實功利。王小波喜歡馬基雅維里，是因為“他膽敢把信義、信仰全拋開，赤裸裸地談到利害”，而“赤裸裸地談利害，就接近于理智”�；谕瑯拥睦碛桑蚕矚g中國的墨子，墨子思路縝密，具有實證精神，而且也赤裸裸地談“交相利”。［１２］

　　一說到功利主義，中國人總要嚇一跳，以為功利與自私是一家兄弟。但是，按照在功利主義的家鄉(xiāng)英國留學(xué)多年的儲安平先生分析，功利與自私實為兩個概念，前者重的是結(jié)果，后者為的是享受。盎格魯撒克遜民族因為與拉丁文化接觸較短，其抽象能力比較弱；但生活的智慧、經(jīng)驗的理性大為發(fā)達(dá)。處理問題一切以實際的環(huán)境為轉(zhuǎn)移，決不會象法國人那樣，囿于抽象的價值觀念。［１３］這種功利的、經(jīng)驗的理性主義，成為英美自由主義的思想底色。

　　在美國留學(xué)多年的王小波耳濡目染，對經(jīng)驗理性大為推崇。在他看來，許多被意識形態(tài)和烏托邦理念搞得稀里胡涂的問題，只要按照日常生活的經(jīng)驗理性去判斷，立即會變得心明眼亮。比如，大躍進(jìn)期間放衛(wèi)星，糧食畝產(chǎn)放到三十萬斤，某些大名鼎鼎的科學(xué)家還昏昏沉沉地為之論證，但王小波的姥姥，一位裹著小腳的農(nóng)村老太太，卻死也不信。不信的理由十分簡單，只是自己的生活常識而已。王小波后來多次提到這件事，認(rèn)為他姥姥的態(tài)度就叫做有理性。［１４］

　　人的經(jīng)驗是有限的，因而人的理性也不可能是全知全能的，所謂絕對真理不過是黑格爾制造的神話般的“宏大敘事”而已。對于在中國大陸彌漫多年的唯理主義真理神話，王小波基于自己的經(jīng)驗主義立場，傾注了其畢生的批判。他一再嘲笑中國知識分子虛妄可笑的知識觀，從孔夫子到當(dāng)代的所謂知識精英，為了爭奪話語霸權(quán)，都要顯得一付全知全能、真理在握的模樣，好像自己肚皮里的那些貨色，可以包治百病。那種大包大攬的姿態(tài)，與街頭上賣大力丸的江湖郎中幾乎沒有什么兩樣。［１５］即使世界上真的存在什么真理，也是具體的、多元的，很經(jīng)驗、很個人的。真理是無法灌輸?shù)模荒軓?qiáng)迫別人接受你自以為是的東西。人與人之間的尊重和寬容，都建立在這種多元、個人的立場上。沒有這樣一種立場，就會發(fā)生知識者相互之間的殘殺。無論在歷史上還是現(xiàn)實中，知識分子的悲劇與其說來自政治權(quán)力，無寧說更多地來自知識分子同道——那些自以為占有了真理、欲控制所有話語空間的獨斷論者。從這個意義上說，知識分子的思想監(jiān)獄是自我營造的。對此，王小波有十分透徹的認(rèn)識，他尖銳地指出：“知識分子的最大罪惡是建造關(guān)押自己的思想監(jiān)獄。”［１６］

　　在這里，一個最關(guān)鍵的詞是“個人”。這是自由主義的核心。歐陸式的自由主義強(qiáng)調(diào)的是“積極自由”，是個人思想與意志的自主。但這還不夠。“積極自由”如果過于擴(kuò)張，沒有邊界，就有可能侵犯別人的自由。紅衛(wèi)兵的造反行動、文化精英的話語霸權(quán)，就是最好不過的現(xiàn)實標(biāo)本。英國式的自由主義，恰好能夠彌補(bǔ)“積極自由”的這一缺陷，它看重的是“消極自由”，是每個人的思想、言論與人身自由不受非法的侵犯。［１７］“消極自由”盡管目標(biāo)卑微，不及“積極自由”那般崇高、奮發(fā)進(jìn)取，卻是個人自由最真實、最可靠的保障。

　　極富英國自由主義精神氣質(zhì)的王小波反復(fù)申說的，就是自由的消極一面：“你有種美好的信念，我很尊重，但要硬塞給我，我就不那么樂意。”［１８］他對別人的尊重和容忍，不是因為他們有崇高的情感、明辨是非的能力，而僅僅是因為他們也是一個人，有著與自己同樣的自由權(quán)利，包括選擇信仰、判斷是非和如何生活的權(quán)利。早幾十年，胡適之先生曾經(jīng)講了一句飽經(jīng)風(fēng)霜的至理名言——容忍比自由更重要。可惜的是，這種具有英國風(fēng)范的消極自由傳統(tǒng)，在中國大陸早被無休無止的“積極自由”狂熱騷動攔腰斬斷，如今，王小波以只手之力，續(xù)接斷脈，其境其情，怎么不能令人感嘆！

　　在他那代知識分子之中，王小波是孤獨的，可以說是特立獨行的。他曾經(jīng)寫過一篇膾炙人口的雜文，叫做《一只特立獨行的豬》。他說，“我已經(jīng)四十歲了，除了這只豬，還沒見過誰敢于如此無視對生活的設(shè)置。相反，我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對被設(shè)置的生活安之若素的人。”［１９］中國的知識分子太熱衷于設(shè)置別人的生活了，他們的使命感太強(qiáng)，總是覺得該搞出點給老百姓當(dāng)信仰的東西。他們不僅想當(dāng)牧師，而且想做圣人和上帝。［２０］

　　中國的許多事情的確讓人看不懂。一邊大唱“從來就沒有什么救世主”，一邊卻在歌頌“他是人民的大救星”。救世主和大救星，就象古已有之的好皇帝、圣人一樣，簡直成為我們這個民族精英群體的人格理想。不僅重權(quán)在握的政治家以治國平天下的大救星自居，連手無寸鐵的思想家都想當(dāng)精神的救世主，當(dāng)民族的素王！他們以一種居高臨下的精神優(yōu)越感，喋喋不休地教導(dǎo)平民大眾應(yīng)該如何如何，不該如何如何。王小波借用蕭伯納的劇本《巴巴拉少�！分械脑�，辛辣地嘲笑這些家伙“什么都不會，就會一個明辨是非”！到底也是知識界出身，王小波一眼就看穿了他們大愚若智的可笑：“一個只會明辨是非的人總是憑胸中的浩然正氣做出一個判斷，然后加上一句：難道這不是不言而喻的嗎？任何受過一點科學(xué)訓(xùn)練的人都知道，這世界上簡直找不到什么不言而喻的事，所以這就叫愚蠢。”［２１］

　　愚蠢并不一定是惡人所為，更多的情況下，倒是善良意志的產(chǎn)物，是在道德召喚與理想主義的名義下作出的。于是，王小波觸及到一個更加重要的問題：對道德理想主義的反思。

　　“成為思維的精英，比成為道德精英更重要”

　　道德理想主義曾經(jīng)是王小波這一代人的精神旗幟。當(dāng)年，他們在巨大的烏托邦精神感召之下，以一種強(qiáng)烈的道德激情，為實現(xiàn)至善至美的革命理想而吶喊奮斗。革命退潮之后，這一代人的精神整體發(fā)生了分化，許多人以一種悔不當(dāng)初的世俗心態(tài)告別了過去的烏托邦熱忱，而以張承志為代表的道德堅守者們?nèi)匀灰员瘔训木駫暝�，支撐著那面�(zhèn)鹘y(tǒng)的理想主義大旗。然而，也有人超越上述簡單的拋棄／堅守的二元立場，對自己曾經(jīng)信奉過的道德理想主義進(jìn)行深刻的思想反思。史鐵生是一種反思的類型，他以一種歐陸非理性主義的立場，揚(yáng)棄了傳統(tǒng)理想主義中目的論的唯理主義成份，代之以注重過程的、以虛無和荒謬為底色的新理想主義。［２２］王小波可以說是另一種類型的反思者，他的個人氣質(zhì)和知識結(jié)構(gòu)決定了他不會像史鐵生那樣，在歐陸存在主義的基地上重構(gòu)理想主義，而是在英美經(jīng)驗理性的立場上，對道德理想主義予以無情的重創(chuàng)。

　　想必是有所指地，王小波多次談到現(xiàn)代中國知識分子有“中古遺風(fēng)”：“他既不像遠(yuǎn)古的中國知識分子（如孔孟、楊朱、墨子）那樣建立道德體系，也不像現(xiàn)代歐美知識分子跨價值觀的立論（價值中立）。最愛干的事是拿著已有的道德體系說別人”。［２３］他們總是以為自己最崇高、最道德，作出一付人間楷模的樣子，然后批評、教導(dǎo)別人。本來，做一個知識分子，首先是要在知識上有所成就，但中國的知識分子，最先想到的卻是要匡正人心，惟恐人心不古，惟恐別人都跳出了自己設(shè)置的如來佛的手掌心。［２４］

　　在這里，涉及到一個基本的立論假設(shè)：知識分子究竟是一個知識的存在還是一個道德的存在？在中古時期，無論是西方，還是中國，知識與道德都不是分離的，知識從屬于道德，是道德的奴仆，知識分子首先是一個道德（宗教）的存在，然后才是一個知識的存在。到了現(xiàn)代社會，知識分子的職能與教士的職能發(fā)生了分離，將修身齊家的道德職能還給了教士，將治國平天下的政治職能還給了政治家，唯一留給知識分子的，就是一個知識性的格物致知。對此，王小波明確地認(rèn)為，“對于一位知識分子來說，成為思維的精英，比成為道德精英更重要。”［２５］這幾年，一些知識分子不斷地反省知識分子的罪孽深重，諸如“褻瀆神圣”啦、“厚顏無恥”啦，但王小波不這樣看，他堅決地認(rèn)為，如果說中國知識分子真的有罪孽的話，決不是在道德方面，而是在知識上拿不出一流的成果，不夠知識分子的資格。［２６］那么，知識分子是否就沒有必要關(guān)懷道德倫理問題？是否就陷入了價值的相對論立場？在王小波看來，問題不在于有否必要關(guān)懷，而是如何個關(guān)懷法。他指出：“在倫理道德的論域里，有兩種不同的態(tài)度：一種認(rèn)為，只有詳細(xì)地考慮有關(guān)證據(jù)，經(jīng)過痛苦的思索過程，才能搞清什么是對，什么是錯——我就是這樣考慮倫理問題的；另一種認(rèn)為，什么是對什么是錯根本無須考慮，只剩下如何行動的問題”，“以積極進(jìn)取的態(tài)度來推進(jìn)它”。［２７］顯然，后者是道德理想主義的方式，而前者是王小波所喜歡的經(jīng)驗理性方式。知識分子對道德倫理問題不是不可以有立場，但應(yīng)該是人類的立場、科學(xué)的立場和理性的立場，而不是簡單的價值選擇立場。［２８］以理性的態(tài)度、人類的關(guān)懷研究倫理道德問題，這是知識分子的份內(nèi)之事，至于應(yīng)該作什么樣的價值選擇，則留給每一個有行為能力的個人。不管是圣人還是君王，都沒有權(quán)力為個人作這樣的價值決定。

　　然而，一些道德理想主義者們，在道德倫理問題上，放棄了知識分子本來應(yīng)負(fù)的理性責(zé)任，熱衷于代表人類、民族以至個人作價值選擇。一會兒一廂情愿地宣稱儒家是二十一世紀(jì)世界文化發(fā)展的方向，一會兒為“社會道德淪喪”的中華民族開出一個又一個救世藥方，一會兒又開導(dǎo)這個、教訓(xùn)那個應(yīng)該如何如何。而且還以道德圣徒自居，動輒就給別人來一個靈魂拷問和道德審判。自然，中國與西方的國情不同，在現(xiàn)代西方，知識分子與牧師的功能分化，前者注重于知識的研究，后者側(cè)重于道德教化。而在缺乏宗教的中國，知識分子無論在歷史上還是現(xiàn)實中，實際承擔(dān)著智者與牧師的雙重職責(zé)。這可能是王小波未曾充份注意到的。這一現(xiàn)象是否合理，暫且不去討論，但王小波的的確確發(fā)現(xiàn)了這種“一身兼二任”所帶來的嚴(yán)重后果：中國知識分子的道德激情有余，知識理性不足。道德激情一旦失去了知識理性的基礎(chǔ)，就會成為沒有思想底蘊(yùn)的濫情，成為虛偽不堪的肉麻。王小波對這樣的道德激情是從來不屑一顧的。他表示：我之所以痛恨激情，是因為痛恨肉麻。在中國，我們看到太多的將肉麻當(dāng)有趣的事情了。［２９］

　　王小波雖然痛恨激情、討論道德理想的烏托邦，但這并不意味著他就是一個缺乏激情和理想的冷血動物。王小波的激情與理想是內(nèi)在的、收斂的，而不是張揚(yáng)的、擴(kuò)張的。在他看似冷漠的理性背后，蘊(yùn)涵著浪漫的情感、幽默的情趣和理想的沖動。然而，這一切僅僅屬于他個人，屬于他自己那個小世界，他絕對不會說自己的這種生活方式、價值取向是公共的、最好的，是值得所有人仿效的。相反地，他可以理解和寬容其他人不同的價值和道德取向，只有一種無法寬容，那就是充滿道德殖民與精神侵略性質(zhì)的思想專制和道德理想主義。

　　人們并不理解外表冷靜、內(nèi)心熾熱的理性中人，往往被另一些情感外泄、氣勢若虹的魅力人物所迷惑。我們看到，在公共傳媒的聚光燈下，風(fēng)頭最勁的大多是是那些充滿道德激情的原教旨主義者，是那些語言華藻、修辭煽情、而思想底蘊(yùn)蒼白陳舊的演說家和道德教化者。中國人似乎割斷不了將肉麻當(dāng)有趣的圣人崇拜傳統(tǒng)。相形之下，象王小波這樣理性的、平實的、不屑于以道德煽情嘩眾取寵、而只愿本著一己之知識良知說話的自由主義者，常常被公眾所忽視，成為邊緣人物。

　　的確，在當(dāng)代中國，王小波還是一個邊緣性的思想家。王小波所信奉的經(jīng)驗理性的自由主義，還不為知識界和思想界普遍接受，更不用說社會一般公眾和主流意識形態(tài)了。即使在自由知識分子之中，歐陸唯理主義的影響，包括法國盧梭式的烏托邦激情與德國黑格爾式的真理神話，依然不自覺地擺布著多數(shù)人的思維和行動。在這樣的思想背景之中，王小波的確是特別的。他身上那種罕見的英國自由主義氣息，那種集理性、冷靜、幽默和寬容于一身的盎格魯撒克遜精神，在狂躁而喧囂的中國思想界，確乎是特立獨行。

　　顧準(zhǔn)當(dāng)年經(jīng)過痛苦的精神反思，從信仰走向理性，從理想主義走向經(jīng)驗主義，他是那一代人中的思想先知。王小波承繼了顧準(zhǔn)的精神轉(zhuǎn)向，在經(jīng)驗主義的道路上走得更遠(yuǎn)、更深、更徹底。他們的精神轉(zhuǎn)向雖然還是個別性的事件，然而對于中國思想史來說，也許意味著悄悄翻開的一頁。這一頁，今天的許多人可能還懂不懂，還無法理解個中蘊(yùn)涵的深刻意義，但我相信，隨著中國知識界視野的進(jìn)一步開放和思想反思的繼續(xù)深入，在顧準(zhǔn)與王小波的身后，將會聚集起愈來愈多的同道和知音。

　　在王小波生命的最后一刻，他給遠(yuǎn)在美國的朋友發(fā)了一封電子郵件，可能是他的最后遺言：［３０］

　　在一個喧囂的話語圈下面，始終有個沉默的大多數(shù)。既然精神原子彈在一顆又一顆地炸著，哪里有我們說話的份？但我輩現(xiàn)在開始說話，以前說過的一切和我們都無關(guān)系——總而言之，是個一刀兩斷的意思。千里之行始于足下，中國要有自由派，就從我輩開始。是不是太狂了？

　　小波不狂，他有資格說這樣的狂話。他思故他在，王小波是不死的。

　　【注釋】

　　［１］李銀河：《浪漫詩人·行吟詩人·自由思想家》，轉(zhuǎn)引自王小波：《我的精神家園：王小波雜文自選集》，文化藝術(shù)出版社１９９７年版，第３０２頁。

　�。郏玻荩郏常萃跣〔ㄔ诮邮芡蹁h采訪時的談話，艾曉明、李銀河編：《浪漫騎士：追憶王小波》，中國青年出版社１９９７年版，第２１２頁。

　　［４］［２４］王小波：《跳出手掌心》，《我的精神家園》，第３７、４０頁。

　　［５］王小波：《文化之爭》，《我的精神家園》，第４７頁。

　�。郏叮萃跣〔ǎ骸段覟槭裁匆獙懽鳌�，《我的精神家園》，第１３５頁。

　�。郏罚萃跣〔ǎ骸吨腔叟c國學(xué)》，《我的精神家園》，第７６－７７頁。

　�。郏福荩郏梗荩郏保保�、［１２］、［１６］、［１８］、［２０］王小波：《知識分子的不幸》，《我的精神家園》，第１０、１３、１５、１７、１４－１５、１８、１６頁。

　�。郏保埃荩郏保矗萃跣〔ǎ骸斗e極的結(jié)論》，《我的精神家園》，第３４、２８頁。１３儲安平：《英國采風(fēng)錄》，岳麓書社１９８６年版，第１１５－１２１頁。