昔日的天下觀

　　引言：當(dāng)?shù)貓A學(xué)說(shuō)在晚清傳播時(shí)，輿情大嘩。不少飽學(xué)宿儒發(fā)出共同的責(zé)難：“要是地球真是圓的，生活在另一面的人難道都是倒立的嗎?”

　　雖然把“中國(guó)”確定為我們整個(gè)國(guó)家的名稱(chēng)是到19世紀(jì)后期才出現(xiàn)的事情，但中國(guó)統(tǒng)一的概念卻已經(jīng)存在了三千多年。甚至在中原的統(tǒng)一國(guó)家形成之前，政治家和學(xué)者已經(jīng)紛紛推出了各自的統(tǒng)一藍(lán)圖。雖然當(dāng)時(shí)還沒(méi)有一個(gè)君主真正能夠統(tǒng)治這片廣袤的土地，但“溥(普)天之下，莫非王土”的頌歌卻在西周時(shí)就已經(jīng)普遍流傳，并且被視為真理而接受。

　　不過(guò)，這首頌歌的作者(或許不止一個(gè))大概不會(huì)想到，這種統(tǒng)一觀居然統(tǒng)治了中國(guó)二千多年，并且到今天還沒(méi)有消除它的潛在影響。

　　一 九州的傳說(shuō)和現(xiàn)實(shí)

　　在中國(guó)會(huì)面家的經(jīng)典著作《尚書(shū)》中有一篇《禹貢》，一開(kāi)始就寫(xiě)道：“禹鋪土，隨山刊木，奠高山、大川。”意思是說(shuō)，在洪水橫流以后，大禹一面規(guī)劃治水，一面根據(jù)名山大川的分布重新劃定區(qū)域。接著列出的九個(gè)單位是：冀州、兗州、青州、徐州、揚(yáng)州、荊州、豫州、梁州、雍州，這就是九州。

　　在另一篇《舜典》中，又提到在堯、舜時(shí)，“肇十有二州”。“肇”是開(kāi)始的意思。對(duì)這句話(huà)，西漢的學(xué)者谷永和東漢初的學(xué)者班固解釋為：在堯的時(shí)候遭到洪水，全國(guó)被大水分割為十二部分。但東漢末年的馬融的說(shuō)法是：舜在大禹治水之后，從禹所劃分的九州中又分出幽州、并州、和營(yíng)州三個(gè)單位，因而總共有了十二個(gè)州。這一說(shuō)法獲得后世多數(shù)學(xué)者的贊同。

　　從未實(shí)行過(guò)的九州制

　　由于這些記載都出于儒家經(jīng)典，又得到后世眾多學(xué)者的肯定，所以從西漢以來(lái)就成為不可動(dòng)搖的定論，幾乎沒(méi)有人表示懷疑。人們一般都認(rèn)為，從大禹治水開(kāi)始就有了九州這樣的政區(qū)，以后又演變?yōu)槭�二州。直到現(xiàn)在，一些在敘述一個(gè)地方行政區(qū)域的歷史時(shí)，往往還要從九州講起，似乎這是歷史事實(shí)。

　　由于全國(guó)就分為九州，所以九州又一直被當(dāng)作全國(guó)、“天下”的代名詞。如南宋詩(shī)人陸游《示兒》詩(shī)中的名句“死去原知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同”，就是取這樣的用意;晚清詩(shī)人龔自珍“九州生氣恃風(fēng)雷”一句也是如此。

　　五四運(yùn)動(dòng)以后，學(xué)者們向儒家經(jīng)典提出了挑戰(zhàn)。經(jīng)過(guò)反復(fù)的爭(zhēng)論和研究，歷史學(xué)界已經(jīng)把這傳統(tǒng)的九州說(shuō)推翻了。原來(lái)，《禹貢》中的記載并不是歷史事實(shí)，九州也不是中國(guó)最早的行政區(qū)劃。

　　《禹貢》雖然托名為大禹所作，其實(shí)卻是戰(zhàn)國(guó)后期人的作品。具體的證據(jù)很多，最主要的理由是《禹貢》中所記的不少地理狀況都是戰(zhàn)國(guó)時(shí)的現(xiàn)象，有的地名和水名甚至要到戰(zhàn)國(guó)后期才出現(xiàn)，如果真是大禹所作，他豈能未卜先知?而且在《尚書(shū)》各篇中，《禹貢》的語(yǔ)言照理應(yīng)比出現(xiàn)在它以后的《盤(pán)庚》(記錄商朝中期的君主盤(pán)庚遷都事)等篇難懂，事實(shí)恰恰相反;這也只能說(shuō)明《禹貢》問(wèn)世的時(shí)間較晚。

　　《禹貢》所講的內(nèi)容不符合歷史事實(shí)，至多只有傳說(shuō)的價(jià)值。到目前為止的考古發(fā)掘和研究的成果，還只能證實(shí)商朝的歷史。近年來(lái)在河南等地發(fā)現(xiàn)的一些文化址，一些學(xué)者認(rèn)為就是屬于夏朝。如果這一觀點(diǎn)得到進(jìn)一步的證明和普遍的承認(rèn)，那末夏朝的主要統(tǒng)治區(qū)應(yīng)該在今河南一帶，與文獻(xiàn)記載傳說(shuō)中的夏都不超出今山西南部、山東西部和河南的范圍是一致的。而《禹貢》所敘述的九州的范圍，北至燕山山脈和渤海灣，南至南嶺一帶，西至隴東高原;至于具體涉及的理內(nèi)容更廣;當(dāng)然不可能是夏朝的事實(shí)。

　　現(xiàn)有的研究成果足以證明，不僅傳說(shuō)中的大禹時(shí)代還不可能有什么行政區(qū)劃，就是商朝和更后的西周時(shí)代也還沒(méi)有出現(xiàn)行政區(qū)劃。既然《禹貢》是戰(zhàn)國(guó)后期的產(chǎn)物，那么九州制是不是當(dāng)時(shí)的制度呢?也不是。大家知道，到戰(zhàn)國(guó)后期，周天子的權(quán)力早已蕩然無(wú)存，而秦始皇還沒(méi)有統(tǒng)一六國(guó)，七個(gè)主要的諸侯國(guó)各自為政，又有誰(shuí)有這樣的權(quán)威能制定并且實(shí)行包括各國(guó)的疆域在內(nèi)的行政區(qū)劃呢?

　　可見(jiàn)，九州制只是當(dāng)時(shí)學(xué)者對(duì)未來(lái)統(tǒng)一國(guó)家的一種規(guī)劃，反映了他們一種政治理想。

　　秦始皇在全國(guó)推行了郡縣制，卻沒(méi)有在郡以上設(shè)立州。到了公元前二世末，也就是在《禹貢》問(wèn)世的一二百年以后的西漢元封五年(前106年)，漢武帝將全國(guó)除首都附近的七個(gè)郡級(jí)單位以外政區(qū)分屬于十三部，即豫州、兗州、青州、徐州、冀州、幽州、并州、涼州、益州、荊州、揚(yáng)州、交趾、朔方;每部設(shè)刺史一人，負(fù)責(zé)巡察境內(nèi)的地方官和豪強(qiáng)地主;稱(chēng)為十三刺史部，簡(jiǎn)稱(chēng)十三部或十三州。但那時(shí)的州還是一種監(jiān)察區(qū)，而且這十一個(gè)以州命名的單位中沒(méi)有《禹貢》九州中的梁州和雍州，增加了涼州、益州、并州和幽州。在公元1世紀(jì)后的東漢，州才成為最高一級(jí)的行政區(qū)域。朔方并入了并州，加上管轄首都一帶的司隸校尉部，總數(shù)仍為十三。由于交趾改稱(chēng)交州，以州命名的單位就有了十二個(gè)，也不是九個(gè)。東漢末年曹操曾想按九州來(lái)重劃政區(qū)，卻沒(méi)有成功;從此再也沒(méi)有人作過(guò)這樣的嘗試。從這一角度來(lái)講，九州從來(lái)沒(méi)有成為中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。

　　胎死腹中的五服制

　　在《禹貢》中還記載了一種“五服”制：五百里甸服，五百里侯服，五百里綏服，五百里要服，五百里荒服。

　　根據(jù)這樣一種國(guó)家模式，在王居住的京城往外，第一等是甸服(以農(nóng)業(yè)為主的直接統(tǒng)治區(qū))，第二等是侯服(諸侯統(tǒng)治區(qū))，第三等是綏服(必須加以綏撫的地區(qū))，第四等是要服(邊遠(yuǎn)地區(qū))，第五等是荒服(蠻荒地區(qū))。

　　如果說(shuō)，九州制因?yàn)槭且悦�山大川為主要界限，所以還能使人相信為實(shí)際行政區(qū)域的話(huà)，五服制這樣四四方方二千五百里的劃分就難以自圓其說(shuō)了。連宋代的儒家學(xué)者蔡沈在給《尚書(shū)》作注釋時(shí)也不得不指出：“堯的都城在冀州，冀州的北界在今河北北部和內(nèi)蒙古南部，恐怕不會(huì)有二千五百里。即使算到這么遠(yuǎn)，也都是沙漠不毛之地了。而東南最富庶的地區(qū)反而被列入要服和荒服(離冀州一千五百至二千五百里)，根據(jù)地勢(shì)來(lái)考察，簡(jiǎn)直弄不明白是怎么回事!”

　　但是五服制中有一點(diǎn)卻反映了這樣一個(gè)事實(shí)：在生產(chǎn)力低下、運(yùn)輸相當(dāng)困難的情況下，王(天子)對(duì)臣民的貢品的征收不得不隨距離的遠(yuǎn)近而改變。例如在天子直屬區(qū)“五百里甸服”的范圍內(nèi)就規(guī)定了五種不同的納貢標(biāo)準(zhǔn)：一百里內(nèi)割下來(lái)的作物連穗帶稈起交，二百里內(nèi)只交谷穗，三百里內(nèi)交谷子，四百里內(nèi)交粗米，五百里內(nèi)交精米。實(shí)際實(shí)行的制度雖不可能如此刻板，但運(yùn)輸能力顯然是必須考慮的因素。

　　九州制是對(duì)未來(lái)的設(shè)想，五服制卻是對(duì)過(guò)去的理想化。因?yàn)樵谖髦芎鸵郧半m然采用類(lèi)似的分等級(jí)統(tǒng)治體制，卻并沒(méi)有把每一等級(jí)固定為五百里，實(shí)際上也不存在這樣的可能。所以五服制雖見(jiàn)于《禹貢》，卻從來(lái)沒(méi)有哪一個(gè)君主或政治家有意實(shí)行過(guò)，只能胎死腹中。

　　大九州說(shuō)

　　正因?yàn)榫胖葜苾H僅是一種理想，所以在《禹貢》問(wèn)世以后，還出現(xiàn)了另外幾種九州的方案，如《周禮》(也是托名周朝制度的著作)中的《職方》、《爾雅》中的《釋地》和《呂氏春秋》中的《有始覽》都提出了自己的九州規(guī)劃，各州名稱(chēng)與《禹貢》不盡相同，劃分的范圍也有所差異。

　　戰(zhàn)國(guó)時(shí)齊國(guó)學(xué)者鄒衍又提出了他的大九州學(xué)說(shuō)，大意是這樣的(今譯)：儒家所謂的中國(guó)，不過(guò)只有天下的八十一分之一。中國(guó)的名稱(chēng)叫赤縣神州，內(nèi)部有九個(gè)州，就是大禹劃定的，但這還不能算是真正的州。在中國(guó)之外像赤縣神州這樣的單位共有九個(gè)，這才是九州。在九州的周?chē)�有大海包圍，人�?lèi)和動(dòng)物都無(wú)法來(lái)往。這樣的九州合起來(lái)又是一個(gè)州，像這樣的單位也有九個(gè)，在它們的周?chē)�有更大的海洋包圍著，這就到了天地的邊緣。

　　這種學(xué)說(shuō)與其說(shuō)是對(duì)外部世界的了解，還不如說(shuō)是出于臆想和推理。比起那種中國(guó)就等于天下，除了中國(guó)(實(shí)際上只是中原)之外就沒(méi)有文明社會(huì)的觀點(diǎn)來(lái)，大九州學(xué)說(shuō)高明地承認(rèn)了還存在著不止一個(gè)同樣發(fā)達(dá)的人類(lèi)社會(huì)。但恰恰在這一點(diǎn)上又作了實(shí)際上的自我否定：由于各州之間都由無(wú)邊無(wú)際的大海阻隔，人民禽獸是無(wú)法來(lái)往的。所以這種存在只具有理論和思辨上的意義，而不是對(duì)中國(guó)有影響的現(xiàn)實(shí)。

　　中原和華夏

　　無(wú)論是九州的設(shè)想，還是大九州的學(xué)說(shuō)，出現(xiàn)在戰(zhàn)國(guó)后期都不是偶然的。

　　《禹貢》所描述的地理范圍已經(jīng)相當(dāng)廣大，涉及今天中國(guó)內(nèi)地的絕大部分。要具備這樣豐富的地理知識(shí)，活動(dòng)范圍只限于黃河中下游的夏人、商人和西周人是辦不到的。而在戰(zhàn)國(guó)后期，秦、楚、齊、燕、韓、趙、魏這七個(gè)主要諸侯國(guó)的疆域已經(jīng)達(dá)到了這樣的范圍，在互相的交流中，各國(guó)的學(xué)者就可能掌握這些地理知識(shí)�！队碡暋分羞�記錄了各地的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件，如土壤的類(lèi)型、土地的等級(jí)、水文狀況等;應(yīng)納貢賦的等級(jí)和物產(chǎn)等;都是經(jīng)濟(jì)發(fā)展達(dá)到一定水準(zhǔn)的反映。例如梁州的貢物中有鐵和鏤，鏤就是鋼。如果沒(méi)有冶金技術(shù)的進(jìn)步，學(xué)者的想像力再豐富，也不可能把這種品種載入著作中。

　　在七國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)中，盡管鹿死誰(shuí)手還沒(méi)有最終明朗，但統(tǒng)一已是大勢(shì)所趨。秦國(guó)變得越國(guó)越強(qiáng)大，在錯(cuò)綜復(fù)雜的形勢(shì)中明顯處于主導(dǎo)地位。一些有遠(yuǎn)見(jiàn)的知識(shí)分子紛紛投向秦國(guó)，并為秦國(guó)戰(zhàn)勝其他六國(guó)，完成統(tǒng)一事業(yè)出謀劃策，也為統(tǒng)一后的未來(lái)規(guī)劃藍(lán)圖。多數(shù)研究者認(rèn)為《禹貢》是秦國(guó)學(xué)者的作品，就考慮到這個(gè)因素。

　　在經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、吞并和融合之后，華夏族已經(jīng)成為黃河流域乃至東亞大陸人數(shù)最多、經(jīng)濟(jì)文化最發(fā)達(dá)、實(shí)力最強(qiáng)的民族，占據(jù)了當(dāng)時(shí)地理?xiàng)l件最優(yōu)越的地區(qū)。而非華夏民族則被迫遷出了黃河流域，或者逐步融入了華夏族，或者接受了華夏文化并以華夏的一支自居。在蒙古高原、青藏高原、長(zhǎng)江流域及其以南和大陸附近的茫茫海洋上，還不存在在總體上能與之匹敵的其他民族和政權(quán)，而對(duì)此范圍之外的情況，雖然人們不至于一無(wú)所知(例如穿越河西走廊至中亞的陸上交通線和通向東南亞的海上交通線可能已經(jīng)存在)，但肯定相當(dāng)有限。

　　然而隨著境外玉石、珠寶、香料等珍奇異物的流入和親歷者見(jiàn)聞的傳播，以中原為中心的觀念不能不有所動(dòng)搖。根據(jù)九州的理論，中原是文明的中心，九州是文明的范圍，但這些珍異并不產(chǎn)在九州，而是來(lái)自“非我族類(lèi)”的夷狄之邦;莫非那里存在著比中原更高的文明?國(guó)君、貴族和上層人士享用著來(lái)自境外的珍奇，卻從不承認(rèn)會(huì)有文明程度超過(guò)自己的社會(huì)，于是西方的昆侖山、西王母、瑤池和東方的海上神山一類(lèi)神話(huà)便合適地彌補(bǔ)了這一漏洞--原來(lái)在中國(guó)之外在確存在著一個(gè)可望而不可及的神靈世界。但這絲毫不會(huì)動(dòng)搖中國(guó)的中心地位，因?yàn)槲魍跄副M管偉大，昆侖山盡管崇高，蓬萊盡管奇妙，卻都屬于神仙的體系，而除了神仙之外，境外就只是一片早期愚昧落后的混沌世界。

　　可以認(rèn)為：在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期形成的統(tǒng)一觀，是以華夏族(漢族的前身)為主干、以黃河中下游平原地區(qū)為中心的，是一種封閉的觀念。

　　二 一廂情愿的“天下”

　　經(jīng)過(guò)秦朝的短期統(tǒng)一和隨后的幾次戰(zhàn)亂，空前規(guī)模的西漢帝國(guó)終于鞏固下來(lái)了。到公元初，帝國(guó)的疆域西起巴爾喀什湖和帕米爾高原，東至朝鮮半島北部，北起陰山、遼河，南至今越南中部，并在其中約上百萬(wàn)平方公里的領(lǐng)土止設(shè)置了一百零三個(gè)郡、國(guó)(一級(jí)政區(qū))和千五百多個(gè)縣、道、邑侯國(guó)(二級(jí)政區(qū))，直接統(tǒng)治著六千萬(wàn)人口這一范圍比《禹貢》九州要大得多。

　　九州觀念的延續(xù)

　　漢人的足跡，根據(jù)明確的記載，已經(jīng)達(dá)到了中亞、西亞，直至地中泫之濱以及日本、東南亞、南亞，貿(mào)易交往的范圍就更大了。大一統(tǒng)的南圖早已成為現(xiàn)實(shí)，而且“九州”之外的存在也已是盡人皆知的事實(shí)。來(lái)自西域的葡萄、苜蓿、雜技、音樂(lè)，不像珠玉玩好那樣只是皇家的珍秘，異國(guó)的使者和商人在長(zhǎng)安已不時(shí)可見(jiàn)。按照漢朝的兵役制度推測(cè)，絕大多數(shù)郡國(guó)都有人參加征代匈奴、大宛的戰(zhàn)爭(zhēng)和在邊境的屯戍，也就是說(shuō)各地都有人親身經(jīng)歷“九州”之外的境地。出使異域歸來(lái)的使臣的詳細(xì)報(bào)告和管轄西域各國(guó)的都護(hù)府的文書(shū)檔案，使學(xué)者和史官能夠留下確切的記載�！妒酚洝贰ⅰ稘h書(shū)》中有關(guān)西域的史料，即使用今天的眼光看也還是比較翔實(shí)可靠的。

　　但是這一切并沒(méi)有削弱原來(lái)那種以中原為中心、華夏(漢族)為主干的統(tǒng)一觀，反而還有所加強(qiáng)。因?yàn)橥ㄟ^(guò)這些活動(dòng)，人們已經(jīng)確信，在中國(guó)之外再也不存在比中國(guó)更強(qiáng)大、富饒、文明的國(guó)家了。其他國(guó)家的君主和人民如果不對(duì)中國(guó)稱(chēng)臣納貢、接受賞賜，就只能自外于華夏聲教，甘心為夷狄了。

　　東漢以后，西北以至中亞的民族大量?jī)?nèi)遷，東北民族也先后進(jìn)入黃河流域，有的甚至成了中原的主人。但在占優(yōu)勢(shì)的華夏文化面前，這些軍事上的征服者無(wú)不成了文化上的被征服者。這些民族的首領(lǐng)也成了受命于天的“炎黃子孫”，甚至這些民族本身也漸漸融合在華夏(漢族)之中了。

　　發(fā)達(dá)的文字和造紙、印刷技術(shù)使中原統(tǒng)治者對(duì)邊疆地區(qū)和外國(guó)的一廂情愿的記載長(zhǎng)期流傳，而被記載的對(duì)象不是沒(méi)有文字就是史料早已散佚無(wú)存，所以二十四史中某國(guó)于某年某月稱(chēng)臣受封，某國(guó)于某年某月進(jìn)貢來(lái)朝，某國(guó)于某年某月接受賞賜這類(lèi)記載，在不少人的眼中自然成了中華帝國(guó)聲威所及的象征。

　　這就毫不奇怪，為什么直到18世紀(jì)初，西方早已完成了地理大發(fā)現(xiàn)，歐洲列強(qiáng)已在海上稱(chēng)霸并將東方作為下一個(gè)目標(biāo)是地，修《明史》的史官在評(píng)述利瑪竇的《萬(wàn)國(guó)全圖》時(shí)還認(rèn)為“其說(shuō)荒渺莫考”，只是由于“其國(guó)人充斥中土”，所以“其地固有之”;總算承認(rèn)了歐洲的存在。這就是說(shuō)，要是沒(méi)有那么多西洋人出現(xiàn)在中國(guó)的話(huà)，即使利瑪竇的世界地圖上畫(huà)得再清楚，史官們也會(huì)視而不見(jiàn)的。

　　這也就毫不奇怪，為什么直到19世紀(jì)后期，明明因敵不過(guò)洋人的堅(jiān)船利炮，不得不簽訂屈辱的條約，以滿(mǎn)足列強(qiáng)的貪欲，清朝的官方文件中卻還要厚著臉皮寫(xiě)上：“大清國(guó)大皇帝恩準(zhǔn)該夷...”;儼然一副作為世界主人的天朝皇帝派頭。而精通儒家經(jīng)典的大臣和學(xué)者很自然地想到了春秋時(shí)“南夷與北狄交，中國(guó)不絕若線”的形勢(shì)，因而當(dāng)務(wù)之急還是要明辨“夷”“夏”;但這些人中的絕大多數(shù)至死也不知道這么多的夷人是從哪里來(lái)的，究竟要干什么?一位關(guān)心時(shí)務(wù)、憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的大臣終于找到了對(duì)付夷人的絕妙辦法，他上書(shū)皇帝，建議大清國(guó)的軍隊(duì)以長(zhǎng)竹竿為武器;因?yàn)樗��?jīng)過(guò)仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)夷人走路時(shí)腿腳是直的，顯然沒(méi)有關(guān)節(jié)，所以只要用長(zhǎng)竹竿將他們撥倒在地就再也爬不起來(lái)，置之死地豈不易如反掌?

　　如果世上只有中文

　　清乾隆五十八年(1793年)，英國(guó)國(guó)王喬治三世派遣的使節(jié)馬戛爾尼(GeorgeMacartney)來(lái)華，經(jīng)過(guò)一系列的談判，雙方終于就他覲見(jiàn)乾隆的禮儀達(dá)成協(xié)議，乾隆皇帝恩在熱河避暑山莊萬(wàn)樹(shù)園內(nèi)召見(jiàn)。如果是乾隆“特頒敕諭”，讓他傳達(dá)給英國(guó)國(guó)王：咨爾國(guó)王，遠(yuǎn)在重洋，傾心向化，特遣使恭赍表章，...朕披閱表文，詞意肫懇，具見(jiàn)爾國(guó)王恭順之誠(chéng)，深為嘉許。...至爾國(guó)王表內(nèi)，懇請(qǐng)派一爾國(guó)之人，住居天朝，照管爾國(guó)買(mǎi)賣(mài)一節(jié)，此則與天朝體制不合，斷不可行。...若云仰慕天朝，欲其觀習(xí)教化，則天朝自有天朝禮法，與爾國(guó)各不相同;爾國(guó)所留之人，即能習(xí)學(xué)，爾國(guó)自有風(fēng)俗制度，亦斷不能效法中國(guó)。即學(xué)會(huì)，亦屬無(wú)用。天朝撫有四海，惟勵(lì)精圖治，辦理政務(wù)，奇珍異寶，并無(wú)貴重。爾國(guó)王此次赍進(jìn)各物，念其誠(chéng)心遠(yuǎn)獻(xiàn)，特諭該管衙門(mén)收納。其實(shí)天朝德威遠(yuǎn)被，萬(wàn)國(guó)來(lái)王，種種貴重之物，梯航畢集，無(wú)所不有，爾之正使等所親見(jiàn)。然從不貴奇巧，并無(wú)更需爾國(guó)制辦物件。

　　這篇奇文在今天看來(lái)固然荒唐，但在當(dāng)時(shí)卻是乾隆帝引為自豪的紀(jì)錄：“英夷”不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)效忠，遣使納貢;盡管不識(shí)大體提出不合常規(guī)的要求，但經(jīng)過(guò)“嚴(yán)加駁斥”，便恭順遵奉了。因此不僅由史官載入國(guó)史，還命邊臣將這道敕諭抄錄，以便遵照妥辦。所幸乾隆早死了幾十年，沒(méi)有親眼目睹以后英國(guó)國(guó)王用槍炮表示的“恭順”和愛(ài)新覺(jué)羅子孫用國(guó)土和主權(quán)所作的一次次“賞賜”。

　　要是世界上沒(méi)有英文、法文、西班牙文、葡萄牙文等西方文字，或者發(fā)生了什么天災(zāi)將這些文字記錄的史料全部毀滅了，必定會(huì)有一批史學(xué)家根據(jù)上面這道敕諭和《清實(shí)錄》、《東華錄》等大清官方記載，考訂出18世紀(jì)末年英國(guó)向清朝“稱(chēng)臣納貢”的事實(shí)，作為大清帝國(guó)的聲威已經(jīng)越過(guò)歐亞大陸和英吉利海峽的證據(jù)。并且還可以進(jìn)一步推導(dǎo)出這樣的結(jié)論：英國(guó)當(dāng)時(shí)一定已內(nèi)外交困，國(guó)勢(shì)衰弱，所以不得不尋求清朝的庇護(hù)，才不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)歸順輸誠(chéng)。

　　這固然是近于兒戲的假設(shè)，但如果歷史上與中國(guó)的中原王朝發(fā)生過(guò)關(guān)系的國(guó)家和民族都有自己的文字記載，又都保存到了今天，恐怕二十四史中的一些四夷傳、外國(guó)傳以及本紀(jì)、列傳中的某些篇章就得重寫(xiě)了，某些史學(xué)學(xué)引經(jīng)據(jù)典得出的高論也難免不成為上面這樣的笑話(huà)。

　　長(zhǎng)城的價(jià)值

　　傳統(tǒng)的天下觀一方面把世界各國(guó)、各地都看作“王土”，但另一方面又把“天下”限制在中原王朝疆域的范圍，甚至只限于中原王朝的中心地區(qū)。在這種矛盾認(rèn)識(shí)的支配和影響下，對(duì)僅僅作為部分中原王朝北方邊防的長(zhǎng)城就作出了異乎尋常的高度評(píng)價(jià)。

　　今天的中國(guó)人不知道長(zhǎng)城的大概絕少，但真正了解長(zhǎng)城的卻并不多。

　　山海關(guān)有座孟姜女廟，據(jù)說(shuō)孟姜女尋夫到此，哭倒了秦始皇筑的長(zhǎng)城。在北京北面的長(zhǎng)城又有不少古跡同北宋的楊家將掛上了鉤。而東起山海關(guān)，西至嘉峪關(guān)的明長(zhǎng)城往往被人糊里糊涂地加到秦始皇頭上;無(wú)數(shù)游客會(huì)站在八達(dá)嶺上贊嘆這“二千年的奇跡”。其實(shí)這些都是民間世人、文人雅士和胡編課本的冬烘先生們開(kāi)的玩笑。

　　因?yàn)閷?shí)際上秦長(zhǎng)城在山海關(guān)以北二三百里，孟姜女在山海關(guān)不僅哭不倒長(zhǎng)城，就連長(zhǎng)城的影子都不會(huì)看到。北宋末年以前的軍隊(duì)最遠(yuǎn)只到達(dá)今天北京的南郊，像楊家將這樣的正規(guī)軍絕對(duì)不可能越過(guò)遼國(guó)的南京幽州城而活動(dòng)在它的北面。山海關(guān)至嘉峪關(guān)間的長(zhǎng)城筑于明朝，與秦始皇毫不相干。八達(dá)嶺一段長(zhǎng)城至多有五六百年的歷史，也不會(huì)找到二千多年前的影子。

　　近年來(lái)，長(zhǎng)城的價(jià)值又有了最現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)閾?jù)說(shuō)它是一位美國(guó)太空人在太空中唯一能用肉眼見(jiàn)到的地球上的建筑物。最近又有消息說(shuō)這一報(bào)道有誤，事實(shí)并非如此。其實(shí)，即使被太空人看到了，也不見(jiàn)得就抬高了長(zhǎng)城的身價(jià)。因?yàn)榻裉斓南容吷弦巡皇鞘裁簇炌ㄈf(wàn)里的建筑了，很多地方已成斷垣殘壁，甚至已經(jīng)杳無(wú)蹤影。殘留的長(zhǎng)城中相當(dāng)一部分只剩下黃土堆積，與周?chē)�的荒野并無(wú)明顯區(qū)別。而地球上比長(zhǎng)城的形象明顯很多的建筑物并不少，何至于它們卻沒(méi)有進(jìn)入這位太空人的眼簾?要真有這樣的事，就只能歸結(jié)于一系列偶然因素：如這一段長(zhǎng)城上空正好未被去霧遮蓋，光線正好適宜，太空人正好在觀察，他事先又知道地球上有長(zhǎng)城。只要缺少其中一項(xiàng)，恐怕就不會(huì)有這樣的結(jié)果了。

　　如果這位太空人看到的不是長(zhǎng)城，而是其他國(guó)家的什么建筑，長(zhǎng)城的價(jià)值是不是就會(huì)降低或被取消了呢?看來(lái)大可不必?fù)?dān)心。長(zhǎng)城就是長(zhǎng)城，它的價(jià)值客觀存在。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，長(zhǎng)城是我國(guó)乃至人類(lèi)建筑史上的一項(xiàng)奇跡。我們的先民在極其貧乏的物質(zhì)條件下，以最原始、最簡(jiǎn)單的工具完成了如此浩大的工程，顯示了他們的智慧、力量和決心。但是要把長(zhǎng)城說(shuō)成是中華民族共同的象征，歌頌它在中國(guó)歷史上超過(guò)如何大的作用，就違背了歷史事實(shí)。

　　從戰(zhàn)國(guó)時(shí)的秦國(guó)、趙國(guó)、燕國(guó)開(kāi)始到明朝末年修筑的長(zhǎng)城，歷來(lái)就是中原農(nóng)耕民族對(duì)付北方游牧民族的手段。且不說(shuō)長(zhǎng)城沿線埋下了多少尸骨，耗費(fèi)了多少財(cái)產(chǎn)，就是以軍事上的作用而言，長(zhǎng)城又何嘗達(dá)到了中原統(tǒng)治者當(dāng)初的目的呢?實(shí)際上一旦中原王朝失去軍事實(shí)力，長(zhǎng)城就形同虛設(shè)。秦始皇死后匈奴就越過(guò)長(zhǎng)城占了河套地區(qū)，明朝末年清兵出入長(zhǎng)城如入無(wú)人之境，真正沿著長(zhǎng)城作武力對(duì)峙的例子并不多見(jiàn)。

　　長(zhǎng)城固然多少遏制了北方游牧民族對(duì)南方的入侵和破壞，但同時(shí)也限制了民族間的交流和融合，固定了農(nóng)牧業(yè)的界線。所以歷史上修筑長(zhǎng)城次數(shù)最多、工程量最大、質(zhì)量最高的明朝，正是對(duì)西北和北方最保守、最無(wú)作為的王朝。隨著長(zhǎng)城的最終完成，明朝的勢(shì)力再也沒(méi)有越出嘉峪關(guān)一步。相反，能夠把農(nóng)業(yè)和牧業(yè)民族同時(shí)統(tǒng)一起來(lái)的政權(quán)就不需要、也絕不會(huì)修筑長(zhǎng)城。到了清朝，長(zhǎng)城內(nèi)外歸于一統(tǒng)，殘留的長(zhǎng)城開(kāi)始還作為地區(qū)間的關(guān)卡，以后就被完全廢棄了。這是中國(guó)歷史上極其重要的一頁(yè)。

　　秦朝人、漢朝人、明朝人的愛(ài)國(guó)主義自然只能以長(zhǎng)城為界，因?yàn)殚L(zhǎng)城外面就不是全心全意的國(guó)了，而是另一個(gè)政權(quán)或民族的疆域了。但唐朝人、清朝人的愛(ài)國(guó)主義就絕不會(huì)受到長(zhǎng)城的限制，因?yàn)殚L(zhǎng)城外邊同樣是他們的國(guó)。到了20世紀(jì)90年代的中國(guó)，在長(zhǎng)城內(nèi)外的各族人民早已融合為一個(gè)不可分割的整體，豈能再用歷史上部分中原王朝狹隘的民族立場(chǎng)來(lái)認(rèn)識(shí)長(zhǎng)城?豈能用它來(lái)象征中華民族?

　　究竟是筑起長(zhǎng)城、守住長(zhǎng)城對(duì)中國(guó)歷史貢獻(xiàn)大，還是將長(zhǎng)城南北統(tǒng)一起來(lái)對(duì)中國(guó)歷史的貢獻(xiàn)大，這是不言而喻的。但從漢朝以來(lái)把長(zhǎng)城作為“天之所以限胡漢”(老天爺用來(lái)分隔胡人和漢人)的界線，把“天下”限于長(zhǎng)城之內(nèi);流風(fēng)余韻，是否還存在于某些現(xiàn)代中國(guó)人的思想深處?這是值得我們考慮的。

　　炎黃子孫

　　據(jù)說(shuō)炎帝和黃帝是我們共同的二位祖先，當(dāng)然也是臺(tái)灣、港澳以及世界上一切華人的共同祖先。近年來(lái)，“炎黃子孫”的使用頻率越來(lái)越高，范圍越來(lái)越廣，由文人學(xué)者擴(kuò)大到社會(huì)各界并進(jìn)入了政府要人的談話(huà)和官方文件，大有取代“中華民族”或“中國(guó)人民”二詞的勢(shì)頭。這不能不引起稍有歷史常識(shí)的人的不安。

　　到目前為止，夏文化遺址雖然已見(jiàn)到發(fā)掘的報(bào)道，但還有待專(zhuān)家的鑒定和認(rèn)可。比夏代更早的黃帝炎帝時(shí)代更找不到任何物證。根據(jù)現(xiàn)有的歷史知識(shí)分析，黃帝、炎帝只是當(dāng)時(shí)眾多部落首領(lǐng)中的兩位，盡管他們是最強(qiáng)大的首領(lǐng)之一，但活動(dòng)范圍和影響力還是有限的。一般說(shuō)來(lái)，不可能超過(guò)以后的夏和商。即使從文字記載看，我們也只能把他們看作傳說(shuō)人物。司馬遷寫(xiě)《史記》時(shí)已經(jīng)無(wú)法找到可靠的史料，只是采用了《春秋》、《國(guó)語(yǔ)》的成說(shuō)。如果沒(méi)有新的史料或物證發(fā)現(xiàn)，我們大概不可能比司馬遷更高明吧!

　　根據(jù)《史記》的記載，我們這兩位老祖宗原來(lái)是一對(duì)冤家。炎帝本是天子，但實(shí)力衰退，統(tǒng)治不了諸侯;而黃帝卻文武并用，軟硬兼施，爭(zhēng)取到了諸侯的擁護(hù)。于是黃帝集中兵力，并動(dòng)用了豺狼虎豹，與炎帝打了三仗，將他擊敗。炎帝倒也很識(shí)時(shí)務(wù)，甘拜下風(fēng)，作了黃帝的屬臣，兩個(gè)部落也聯(lián)合了。以黃帝為首的炎黃聯(lián)合部落統(tǒng)治了黃河流域，繁衍了無(wú)數(shù)炎黃子孫。

　　但是從《史記》的記載看，當(dāng)時(shí)也還有眾多的諸侯，他們顯然只是黃帝和炎帝的屬臣，而不是家族。莫非這些諸侯都絕了后?或者他們都遷出了中國(guó)?否則中國(guó)今天總有相當(dāng)一部分人是他們的后代，而不是出自炎黃一系。

　　退一步說(shuō)，即使早期的華夏族的成員都是炎黃的后代，史書(shū)上也還記錄了大量非華夏部族。這些部族有的被華夏族打敗了，被強(qiáng)制吸收了，但并沒(méi)有被在肉體上消滅，同樣會(huì)生兒育女�？脊虐l(fā)掘成果已經(jīng)證明，全國(guó)數(shù)千處新石器時(shí)代的文化遺址可以分成多種類(lèi)型。近年來(lái)在長(zhǎng)江流域、燕山山脈、東北地區(qū)、四川盆地的考古發(fā)現(xiàn)進(jìn)一步證明了中國(guó)早期文化的多元性。直到春秋時(shí)期，中原還有不少非華夏的部族，更不用說(shuō)在中原以外地區(qū)。這些部族只有少數(shù)遷出了今天的中國(guó)，而大多數(shù)都逐漸融合在華夏族之中了�？梢哉f(shuō)，到秦始皇統(tǒng)一時(shí)，華夏族已經(jīng)是民族大融合的產(chǎn)物了，其中純粹的炎黃子孫恐怕已經(jīng)是少數(shù)了。

　　華夏族及以后的漢族在同化其他民族的過(guò)程中雖然也少不了武力的強(qiáng)制，但卻有一種積極的傳統(tǒng)，那就是并不過(guò)于重視血統(tǒng)關(guān)系。任何異族只要與漢族認(rèn)同，接受漢族文化，就可以成為漢族的一員，而并不考慮他們的血統(tǒng)及是否曾與漢族婚配，對(duì)于異族的杰出人物，一旦能為漢族政權(quán)效勞，統(tǒng)治者同樣會(huì)委以重任，與任用漢族臣僚并無(wú)二致。所以雖然歷史上漢族同其他民族的沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)也相當(dāng)頻繁，但在漢族內(nèi)部卻從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)清查血統(tǒng)一類(lèi)的運(yùn)動(dòng)。

　　流落在世界各地的猶太人大多受到歧視和迫害，但來(lái)到中國(guó)的猶太人卻長(zhǎng)期過(guò)著和平生活，得到漢人的平等對(duì)待，以至他們逐漸失去了保持本民族特征的心態(tài)，終于在漢族中消失了。這就是個(gè)很有力的例證。

　　從秦漢以來(lái)，由北方進(jìn)入黃河流域的非華夏民族至少有匈奴、烏桓、鮮卑、羌、氐、羯、突厥、高麗、回紇、契丹、黨項(xiàng)、女真、蒙古、維吾爾、回、滿(mǎn)等，其中有的來(lái)自遙遠(yuǎn)的中亞和西亞。這些民族中，一部分又遷回了原地或遷到中國(guó)以外去了，但相當(dāng)大一部分加入了漢族，有的整個(gè)民族都已經(jīng)消失在漢人之中了。在南方，隨著漢人的南遷，原來(lái)人數(shù)眾多、種族繁雜的夷、蠻、越、巴、棘、僚、俚等等，有的已經(jīng)完全消失，有的后裔的居住區(qū)已大大縮小，原來(lái)他們的聚居區(qū)大多已成為漢人聚居區(qū)。南方的漢人事實(shí)上有相當(dāng)大一部分是他們的子孫。所以，在今天的十億漢人中，地道的炎黃子孫反而是“少數(shù)民族”。即使是漢人，如果只認(rèn)炎帝、黃帝這兩位老祖宗的話(huà)，也有點(diǎn)對(duì)不起自己的親祖宗了。

　　何況今天的中國(guó)擁有五十六個(gè)民族，非漢族的五十五個(gè)民族中，像俄羅斯、塔吉克、烏茲別克等無(wú)論如何也不可能同炎黃二帝拉上血統(tǒng)關(guān)系，難道他們也得稱(chēng)為“炎黃子孫”嗎?在臺(tái)灣和東南一些海島的先民中有馬來(lái)人的成分，豈能濫用炎黃子孫的概念?

　　世界上大概不存在絕對(duì)純血統(tǒng)的民族;如果有，也必定會(huì)退化以至消亡。華夏族由世界上最古老的民族之一發(fā)展到今天這樣一個(gè)世界上人口最多的民族，并非只是依靠了祖先的偉大或血統(tǒng)的優(yōu)良，而是由于不斷大量吸收了其他民族，凝聚了各民族的精華。同樣，中華民族的偉大力量來(lái)自組成她的各個(gè)民族，來(lái)自各民族自身的創(chuàng)造力和共同的凝聚力。

　　辛亥革命前后，革命黨的刊物和獨(dú)立各省一度使用黃帝紀(jì)年。這一方面是反對(duì)帝制的表示，另一方面也反映了狹隘的民族情緒。就像革命黨人一度提過(guò)的“驅(qū)逐韃虜”、“種族革命”一類(lèi)口號(hào)很快為“五族共和”的政綱所代替一樣，黃產(chǎn)紀(jì)年很快結(jié)束了它的歷史使命。

　　但幾千年形成的民族心理的變化，卻不像改變紀(jì)年那樣容易。中華民族共同的民族感情的形成和鞏固也還需要時(shí)間。但如果我們從傳統(tǒng)的天下觀的束縛中解脫出來(lái)，不把漢族的觀念和情感當(dāng)作中國(guó)各民族的共性，在觀察歷史時(shí)不囿于傳統(tǒng)的中原王朝的范圍，那末對(duì)“炎黃子孫”一類(lèi)說(shuō)法就能有科學(xué)的理性的認(rèn)識(shí)。